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Eksperimen Seorang Penyair 


Ignas Kleden 



iADA dasarnya Catatan Pinggir majalah Tempo adalah catat- 


JL an seorang penyair, dan semua kita tahu, penyair tersebut 
seorang wartawan. Tentu saja tidak ada yang aneh jika penyair 
menjadi wartawan atau wartawan menjadi penyair. Sepintas lalu, 
hubungan antara penyair dan wartawan tidak lebih istimewa dari 
hubungan penyair dan guru, atau wartawan dan kolektor barang- 
barang antik. 

Apakah yang aneh kalau seorang biolawan sekaligus juga jadi 
pemain sepakbola atau seorang pelukis jadi mahaguru antropo- 
logi? Masalahnya mungkin baru muncul kalau seorang pemain 
musik klasik ingin sekaligus menjadi pemusik rock , atau seorang 
pelukis naturalis sekaligus mau menjadi spesialis kubisme. De- 
ngan lain perkataan, menjalankan dua-pekerjaan yang sama se- 
kali berbeda mungkin lebih mudah daripada menggabungkan 
dua keterampilan yang hanya dipisahkan oleh nuansa. Tentu saja 
pernyataan ini pun bukanlah suatu proposisi yang mutlak. Penu- 
lis Susan Sontag pernah ditanya apakah dia mengalami kesulitan 
dan kondik karena menulis novel sekaligus menulis esai dan kri- 
tik. Jawabannya sungguh mengejutkan, 

”Saya bukan saja tidak menyadari adanya konilik itu. Saya bahkan ti- 
dak sadar bahwa ada hubungan antara keduanya. Kalau saya menulis 
sebuah hksi, maka hanya hal itu sajalah yang menarik saya. Saya mera- 
sa bahwa saya mempunyai hubungan naif yang biasa dengan fantasiku, 
yang dengannya tiap orang harus mulai. dan kemudian saya berjuang 
dengan kata kerja, kata keadaan atau koma. Sebelumnya saya tidak 
mempunyai gambaran tentang bagaimana akan jadinya, dan tentu saja 
saya tidak pernah menulis hksi sebagai ilustrasi dari gagasan yang ada 
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padaku sebagai penulis esai ”. 1 

Sekalipun pernyataan itu benar dan jujur, hal itu tidaklah 
menahkan keperluan untuk melihat apakah kepenyairan atau ke- 
wartawanan tidak memperlihatkan kondik tertentu atau mela- 
hirkan modus vivendi yang baru dalam Catatan Pinggir. 

Penyair, seperti juga wartawan, adalah orang-orang yang be- 
kerja dengan aksara, dengan tulisan. Dan kita tahu masih ada se- 
jumlah profesi lain yang memakai sarana tersebut: novelis, penu- 
lis skenario, mahasiswa, ilmuwan sosial, perencana ekonomi, bi- 
rokrat, atau seorang sekretaris penerbitan. Namun demikian, je- 
las juga bahwa aksara di sana menjadi sarana untuk tujuan yang 
berbeda-beda, seperti juga perbedaan antara aksara seorang pe- 
nyair dan aksara seorang wartawan. 

Dirumuskan secara sederhana: penyair berurusan dengan 
dunia-dalam, sementara wartawan bergelut dengan dunia-luar. 
Yang pertama menggarap makna, sedangkan yang kedua mem- 
perjuangkan fakta. Begitulah, kalau wartawan bekerja dengan 
pemberitaan, maka penyair berkiprah dengan permenungan. 
Prestasi seorang wartawan diukur berdasarkan banyaknya infor- 
masi yang dikumpulkannya, sedangkan prestasi seorang penyair 
diukur berdasarkan mendalamnya makna yang sanggup diserap 
dan diendapkannya. Kiat wartawan dipertaruhkan dalam sifat 
eksklusif informasi yang disiarkannya, sementara kiat penyair di- 
pertaruhkan dalam otensitas pengalaman yang dicerna dalam 
jiwa. Dengan demikian, kapasitas wartawan adalah membuat 
pembacanya mengetahui lebih banyak, sedangkan penyair sang- 
gup membuat pembacanya menghayati lebih intens. Untuk me- 
ngutip penulis Catatan Pinggir, kemampuan penyair, atau lebih 
tepat kemampuan puisi bukanlah "membuat kita jadi lebih pin- 


1 Dialogue , no. 71,1986 
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tar, atau lebih hebat, tetapi..., mengukuhkan ikatan batin kita 
kembali dengan hidup”. 2 

Memadukan kedua kemampuan itu tentulah bukan hal yang 
selalu mustahil, terutama karena di sana-sini kedua pekerjaan itu 
mempunyai tuntutan yang sama, atau sekurang-kurangnya ke- 
butuhan yang dapat dibandingkan satu sama lain. Hal pertama 
yang bisa segera disebut ialah kenyataan bahwa baik kewartawan- 
an maupun kepenyairan bertolak dari kenyataan konkret. Warta- 
wan pada dasarnya bukanlah orang yang menjual gagasan, tetapi 
harus menyajikan fakta. Penyair pada dasarnya tidak bekerja de- 
ngan ide, tetapi dengan pengalaman. Ide bisa datang dari penyair, 
tetapi ide itu—untuk dapat menjadi bahagian yang organis dari 
puisi—haruslah ide yang dialami, gagasan yang tidak hanya dipi- 
kirkan, tetapi diajak bergulat dengan daging dan darah, pikiran 
yang menyebarkan bau napas dan keringat. Dengan demikian, 
dalam analisa terakhir, baik wartawan maupun penyair akan sa- 
ma-sama bergulat dengan fakta; pada yang satu fakta itu bersifat 
sosial, pada yang lain fakta itu bersifat eksistensial. 

Kecenderungan itu kemudian membawa akibat lain. Sejum- 
lah besar pengetahuan tentang informasi akan menghasilkan apa? 
Pertanyaan itu barangkali tidak relevan untuk seorang wartawan 
yang menganggap tugasnya bukanlah mengerjakan informasi se- 
bagai bahan mentah, tetapi mendapatkan informasi sebagai ha- 
sil akhir. Analisis berita dan penarikan kesimpulan bukanlah tu- 
gas seorang wartawan, tetapi tugas pembaca dan barangkali hobi 
dan kesibukan tambahan untuk para analis sosial. Persoalannya 
adalah apakah dari seorang wartawan boleh diharapkan tidak sa- 
ja factualknowledge, tetapi juga conceptualknowledge? 

Demikian pun seorang penyair pastilah bukan seseorangyang 
mengerjakan dan menawarkan konsep-konsep. Sebuah sajak bu- 


2 Catatan Pinggir, Tempo, 16November 1985 
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kanlah sebuah bangun-pikiran, tetapi lebih mirip kesaksian ten- 
tang pengalaman penyair. Kesaksian itu pada giliran berikutnya 
bisa mempunyai berbagai sifat: reflektif, imajinatif, atau juga ba- 
rangkali naratif tetapi tetap dengan satu muatan yangsama: mak- 
na yang dipetik dari pohon kehidupan. Penyair bukanlah seorang 
pengamat kehidupan, tetapi seorang yang berhadapan dengan- 
nya, menerima atau menolaknya. Kehidupan bukanlah sebuah 
Gegenstand atau obyek, tetapi suatu Gegenueber , suatu cdteregos’ 

Dengan latar belakang seperti itu, dapatlah dibayangkan be- 
tapa sulitnya seseorang yang mempunyai latar belakang kepenya- 
iran yang kuat, dan kemudian menerima tugas kewartawanan 
dengan kedua belah tangannya, menanggapi pekerjaan tetap un- 
tuk menulis sesuatu yang dianggap dan diharap membentuk atau 
sekurang-kurangnya merangsang pendapat. 

Memang, ada keberatan yang cukup beralasan untuk tidak 
menghubungkan sifat suatu tulisan dengan latar belakang priba- 
di pengarangnya. Apa perlunya mengetahui bahwa Heidegger 
pernah menulis beberapa sajak, untuk membaca Sein und Zeit? 
Dan saya tahu dengan pasti bahwa penulis Catatan Pinggir ini 
dalam kedudukannya sebagai penyair terkadang kesal mengha- 
dapi kritik terhadap puisi indonesia sekarang yang menurut dia 
lebih banyak membicarakan penyairnya dan bukan sajaknya. 

Namun demikian, ada satu alasan mengapa pendekatan terse- 
but terpaksa diterapkan di sini, bukan semata-mata untuk meng- 
utak-atik kehidupan sang penulis, tetapi untuk melihat sejauh 
mana pemilihan beberapa genre penulisan yang telah dilakukan- 
nya, telah menghasilkan suatu kompromi” yang tampaknyaha- 
rus diterima dalam menulis Catatan Pinggir sebagai bagian se- 
buah majalah berita. 


3 Untuk memakai distingsi yang dilakukan Pascal, maka yang satu mengandalkan espritgeometrique, se- 
dangkan yang kedua mengandalkan espritdejinesse. Hans-Georg Gadamer, WahrheitundMethode, JCB 
Mohr, Tuebingen, 1986, hal. 35 
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CATATAN Pinggir adalah sebuah judul yang sengaja tak se- 
ngaja telah jadi metafora untuk tulisan-tulisan yang terhimpun 
di sini. Penulisnya sering menjelaskan bahwa catatan ini dimak- 
sud sebagai marginalia, catatan di pinggir halaman buku yang se- 
dang dibaca, untuk mengingatkan kembali pembacanya tentang 
hal-hal penting yang termuat di suatu halaman bacaan. Catatan- 
catatan itu sendiri tidak penting, tetapi hanya menjadi penting 
karena merujuk kepada teks utama. 

Namun demikian, siapapun yang membaca karangan-ka- 
rangan yang terhimpun di sini akan segera merasa bahwa Catat- 
an Pinggir adalah catatan seseorang yang dengan sadar memilih 
berdiri di pinggir, mencatat dari suatu jarak dan mencatat seba- 
nyak apa yang dapat dilihatnya, sering kali bukan untuk me- 
nyampaikan sesuatu gagasan kepada orang lain, tetapi untuk 
mengingatkan dirinya sendiri tentang apa yang terjadi dan apa 
saja yang tengah jadi bahan pembicaraan orang banyak di dunia 
luas. Si pencatat kita tidak mau masuk ke tengah kerumunan, 
atau mencoba ikut berdebat dalam suatu pertengkaran antara 
berbagai pihak, tetapi mencatatnya dengan tekun, dan sesekali 
melontarkan keraguan, bukan hanya tentang penting tidaknya 
semua yang terjadi atau semua yang dikatakan, tetapi juga ten- 
tang apakah suatu kejadian harus terjadi atas cara itu dan tidak 
atas cara lainnya, atau apakah sesuatu dapat dikatakan dengan 
cara yang tidak terlalu memaksa? 

Dengan beberapa kekecualian, Catatan Pinggir adalah catat- 
an seorang yang meragukan banyak soal, tanpa pretensi dan tan- 
pa determinasi untuk menjawabnya. Sikap dasar di baliknya ku- 
rang lebih adalah keyakinan tentang ketidakpastian dan karena 
itu pengambilan sikap dan penarikan kesimpulan—juga bahkan 
hanya secara tentatif—dianggap sebagai keberanian yang tidak 
perlu. Yang diperlukan adalah ”hidup dengan cukup informasi”, 
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begitu tulisnya pada suatu ketika. 4 

Dan informasi yang dibutuhkan itu disajikan atas cara yang 
luas mulai dari informasi sejarah, informasi politik dan ekonomi, 
maupun informasi tentang pendapat dan pikiran-pikiran penting 
yang diajukan dalam abad ini tentang berbagai soal. 

Ini juga barangkali sebabnya karangan-karangan pendek ini 
menyampaikan banyak bahan kepada pembacanya, tanpa ba- 
nyak menantang pembaca untuk mengambil posisi terhadapnya. 
Sebagai suatu diskusi banyak bahagian terlalu deskriptif, sedang- 
kan orang-orang yang mencari suatu pokok uraian tidak akan 
merasa puas, karena banyak alasan dalam mengulas hanya di- 
ajukan secara aforistis. Ini juga—tak dapat disangkal—sumber 
kekuatan dan kesegaran karangan-karangan ini yang bertaburan 
kutipan-kutipan cerdas, yang sering cukup kuat membuat kita 
tercenung dan terpesona kendati tidak cukup kuat untuk meli- 
batkan kita dalam suatu discourse , karena kutipan-kutipan itu le- 
bih merupakan ilustrasi dari informasi atau dari sebuah ide yang 
disajikan daripada bahagian suatu bangunan argumentasi. 

Tentu saja keraguan adalah suatu hal yang penting, tetapi 
keraguan adalah awal dan bukan akhir. Sebagai awal dia akan 
membawa kita kepada pertanyaan, kepada soal, kepada masalah, 
yaitu kepada suatu ”bahan” yang harus dikerjakan secara konsep- 
tual. Sebagai akhir dia akan mirip suatu teknik yang cenderung 
mengakhiri diskusi, meskipun keraguan itu tetap ditutup dengan 
tiga tanda tanyasekaligus. Dengan lain perkataan, ada pertanya- 
an yang investigatif, dan ada juga pertanyaan retoris. Pada yang 
pertama pertanyaan adalah suatu metode, sedangkan pada yang 
kedua pertanyaan adalah suatu gaya. 

Kekuatan karangan-karangan ini terletak pada penguasaan 
sejumlah besar informasi tentang sejumlah besar bidang masalah, 


4 Catatan Pinggir, Tempo , 22 Maret 1986 
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dan mewakili berbagai tingkat informasi: baik informasi empiris, 
informasi sosial, maupun informasi intelektual. Kesulitan kita 
adalah karena Catatan Pinggir menggoda kita dengan berbagai 
ide, dan kemudian meninggalkan ide dan pembacanya setengah 
jalan. Itulah sebabnya, kadang-kadang timbul kesan bahwa ka- 
rangan-karangan ini lebih dimaksudkan sebagai komentar yang 
bersifat ”open-ended "tentang apa yang sedang dibicarakan. 

Tapi di situ pula soalnya kalau skeptik tidak dikembangkan 
menjadi kritik, kalau keraguan tidak dikembangkan menjadi 
pertanyaan, dan pertanyaan tidak digarap lebih lanjut menjadi 
penyelidikan. Pada titik ini juga akan ditentukan sikap apa yang 
akan diambil terhadap informasi. Ada dua sikap umum yang da- 
pat disebut di sini: pertama, seseorang akan bersifat selektif terha- 
dap informasi, dan mengambil yang paling relevan untuk masa- 
lah yang diselidikinya. Kedua, dia selalu menyesuaikan diri de- 
ngan perkembangan informasi dengan akibat kehilangan kesem- 
patan dan konsentrasi untuk merumuskan masalah yang diseli- 
diki atau dipikirkannya, dan akhirnya kemudian hanya mempu- 
nyai waktu dan tenaga untuk hanya menyajikan kembali infor- 
masi-informasi itu dengan cara yang sebaik-baiknya aktual, me- 
narik, dan atas carayangsegarsertahidup dan barangkali ”meng- 
hibur”, tetapi tidakproblematis. 

Risiko itu rupanya harus dihadapi oleh siapa pun yang harus 
menulis secara ajeg, periodik, dan aktual, dan demi melayani ke- 
pentingan suatu penerbitan, yang harus sampai ke tangan pem- 
baca pada waktunya. Dengan demikian ada berbagai keperluan 
pragmatis yang turut mendesakkan diri ketika sebuah tulisan 
disusun dan harus diselesaikan. Menjadi persoalan adalah apa- 
kah tulisan-tulisan ini dapat dipahami dalam hubungan dengan 
kebijaksanaan penerbitan yang diwakilinya, atau untuknya tu- 
lisan-tulisan ini menjadi sebuah tanda kenal yang khas? 

Tempo adalah suatu maj alah berita yang ingin dan telah mene- 
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rapkan teknik bercerita dalam laporan-laporannya. Dia mendeb- 
nisikan berita dan laporan-laporannya sebagai news story. Kejadi- 
an diceritakan menurut tuntutan teknik story telling : ada jalan 
cerita, setting, suasana, suspense yang membuat cerita itu menarik, 
dan tetap terbuka untuk penyimpulan secara bebas oleh pemba- 
canya. 

Dalam arti itu Catatan Pinggir dalam banyak kasus memang 
lebih mirip suatu cerita daripada suatu pendapat yang mengambil 
posisi, suatu news dengan komentar panjang dan anotasi yang 
luas daripada suatu analisis yang dapat dicek konsistensinya, se- 
buah plot yang didesain dengan rapi untuk pertemuan dan per- 
tentangan ide-ide intelektual, tetapi bukan suatu think-piece yang 
dikembangkan secara linear atau dibangun secara arsitektonik. 

Posisi ini tampaknya perlu diperjelas supaya tidak terjadi keti- 
dakadilan intelektual, karena dari tulisan-tulisan ini orang meng- 
harapkan sesuatu yang tidak menjadi klaimnya, atau di mana ka- 
rangan-karangan ini diharap menjawab pertanyaan yang tidak 
diajukannya. 

TENTU saja sikap seperti itu menunjukkan suatu kesadaran 
yang tinggi tentang sifat dilematis berbagai persoalan yang mun- 
cul dalam hubungan seorang individu dengan masyarakatnya. 
Ada berbagai masalah yang penuh dengan kontradiksi dan para- 
doks, sehingga penyelesaian berdasarkan kesimpulan yang terlalu 
cepat, bahkan dapat merupakan kesalahan baru yang akan me- 
nimbulkan persoalan lain yang lebih muskil dari persoalan awal. 
Mungkin pada titik inilah terletak sebuah batu ujian terhadap si- 
kap intelektual seorang penulis: bagaimana dia menghadapi ber- 
bagai dilemayang ada? 

Tampaknya ada dua kecenderungan ekstrem yang sama-sama 
tidak menguntungkan, yang untuk mudahnya kita sebut saja ke- 
cenderungan dogmatik di satu pihak, dan kecenderungan agnos- 


XX 


Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


EKSPERIMEN SEORANG PENYAIR 


tik di pihak lainnya. Dalam kecenderungan pertama dianggap 
bahwa hampir semua dilema dapat diselesaikan, bahkan dapat 
diselesaikan dengan berpegang pada beberapa doktrin yang su- 
dah tersedia, apakah itu dogma keagamaan, doktrin sosial, atau- 
kah teori ilmu pengetahuan. Yang terjadi di sini adalah penyeder- 
hanaan, bahkan distorsi masalah agar dapat disesuaikan dan ke- 
mudian "dipecahkan” berdasarkan formulayang ada. Pada yang 
kedua ada anggapan bahwa berbagai masalah tidak akan dapat 
dipecahkan, karena pengetahuan kita tentang duduk perkaranya 
sangat terbatas atau bahkan hampir tidak ada. Yang terjadi di sini 
ialah perumitan masalah melalui komplikasi sedemikian rupa, 
hingga masalah itu seakan-akan tak tertangani, karena kita tidak 
punya persediaan pengetahuan yang cukup untuk menguraikan 
apalagi memecahkannya. Pilihan satu-satunya ialah berdamai 
dan hidup dengan dilema-dilema itu. 

Kedua kecenderungan itu pada giliran berikut tidak dapat ti- 
dak akan membawa risiko masing-masing. Sikap dogmatik akan 
melahirkan sikap otoriter secara intelektual yang memaksa pihak 
lain untuk harus menerima kepastian atau bentuk-bentuk penye- 
lesaian yang sudah disiapkan. Sedangkan sikap agnostik hanya 
akan membawa orang kepada pragmatisme intelektual. Yang per- 
tama akan membawa orang kepada pemaksaan secara moral, se- 
dangkan yang kedua akan membawa kita kepada oportunisme 
secara moral. Yang pertama memakui pengetahuan sebagai ke- 
dok untuk memaksakan diri. Yang kedua memakai ketidakta- 
huan sebagai kedok untuk menyembunyikan diri. 

Siapa pun yang membaca karangan-karangan yang terhimpun 
di sini dengan agak cermat, niscaya akan merasa bahwa penulis- 
nya menghadapi pilihan sulit itu: menghadapi dilema ternyata 
suatu dilema tersendiri. Yang juga terlihat adalah bahwa pemba- 
waannya sebagai penyair telah membuatnya sangat peka terhadap 
kecenderungan pertama, yang mendapat penolakannya yang 
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cukup eksplisit, sementara terhadap kecenderungan kedua dia 
memperlihatkan sikap yang penuh ambivalensi. Apresiasi yang 
tinggi terhadap perkembangan informasi yang terjadi serta pem- 
bacaan yang luas adalah bukti nyata tentang keyakinan penulis 
ini tentang ada dan perlunya pengetahuan. Sekaligus di pihak 
lainnya tetap terlihat kehati-hatiannya untuk mengembangkan 
pengetahuan dan informasi itu menjadi bagian dari suatu argu- 
mentasi yang dapat dipegang dan diuji ketika berhadapan dengan 
suatu dilema. Dengan kata lain, kritiknya yang tegas terhadap 
otoritarianisme intelektual tidak diimbangi dengan sama kuat- 
nya dengan kritik terhadap skeptisisme intelektual. Dalam hal 
yang terakhir itu harapan pada akhirnya tidak diberikan kepa- 
da kemampuan manusia tetapi kepada kekuasaan waktu. Dalam 
perkembangan waktu, situasi akan berubah dan sebuah dilema 
akan berkurang tingkat kepelikannya, dan mudah-mudahan da- 
pat teratasi. 

Ada persamaan yang menarik antara kecenderungan dogma- 
tik dan kecenderungan agnostik: penyelesaian masalah pada 
akhirnya bukan di tangan manusia. Pada yang pertama penyele- 
saian masalah akan tergantung pada doktrin yang ada (seakan- 
akan doktrin dan pengetahuan pada umumnya bukanlah hasil 
ciptaan manusia), sedangkan pada yang kedua penyelesaian dise- 
rahkan kepada waktu (seakan-akan waktu adalah sesuatu yang 
terlepas dari campur tangan manusia). Demikian pun kedua 
anggapan seakan-akan mengandaikan bahwa mengatasi dilema 
adalah suatu pekerjaan yang dapat diselesaikan secara tuntas. Pa- 
dahal dalam kenyataan, yang terjadi adalah hal yang sebaliknya 
yaitu bahwa penyelesaian suatu dilema akan melahirkan dilema 
baru dalam suatu rangkaian dialektis yang tak putus-putusnya, 
tetapi bahwa kenyataan itulah yang justru menyebabkan perkem- 
bangan dan kemajuan dalam sejarah. Setiap langkah adalah pe- 
nyelesaian relatif dalam perkembangan historis atau suatu jawab- 
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an tentatif secara epistemologis. Tidak terselesaikannya suatu 
dilema secara tuntas, bukanlah memberi alasan untuk berlaku 
skeptik, tetapi memberi alasan yang nyata untuk berlaku kritis, 
yaitu bahwa terhadap setiap dilema atau masalah layak dan bah- 
kan harus diambil suatu posisi penyelesaian, tetapi dengan kesa- 
daran penuh bahwa posisi itu hanyalah suatu posisi tentatif yang 
siap menghadapi ujian, yang sekaligus berarti siap ditolak bila ter- 
bukti tidak dapat dipertahankan. 

Kritik dalam arti ini tampaknya dapat meredam dua kecende- 
rungan ekstrem yang membawa kita kepada kesulitan yang tidak 
perlu, baik dalam dogmatisme maupun agnotisisme. Pada yang 
pertama kekeliruan terjadi karena sejumlah pengetahuan diang- 
gap tidak mungkin salah, pada yang kedua kemungkinan akan 
adanya pengetahuan itu sendiri sudah disingkirkan. Dalam sikap 
kritis yang baru diuraikan, maka kekeliruan itu sama-sama di- 
tolak karena baik kemungkinan pengetahuan maupun kemung- 
kinan kekeliruan itu sama-sama diakui, tetapi sekaligus dengan 
memberikan suatu kewajiban kepada tiap orang yang terlibat da- 
lam urusan pengetahuan untuk mengambil suatu posisi. 

Semua ini mau tidak mau menimbulkan pertanyaan tentang 
ada tidaknya suatu posisi yang diperlihatkan dalam Catatan 
Pinggir, sekalipun ada alasan cukup untuk mengandaikan bahwa 
dia tidaklah dimaksudkan sebagai pendapat dan sikap resmi ma- 
jalah berita Tempo, tempat catatan itu diumumkan. Ini berarti, 
sekalipun kita sering kali tidak menemukan suatu tanggapan 
langsung kepada perkembangan situasi, atau suatu respons yang 
eksplisit kepada sebuah isu yang sedang menghangat, adakah 
suatu sikap tertentu yang diperlihatkan oleh tulisan-tulisan ini, 
kalau tidak tentang sebagian besar masalah, sekurang-kurangnya 
tentang beberapa soal? 

Hal pertama yang dapat segera dikatakan ialah bahwa Catat- 
an Pinggir lebih sering merupakan—dan lebih meyakinkan kita 
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dalam kualitasnya sebagai—deskripsi yang penuh informasi da- 
ripada suatu posisi yang dibela atau ditolak. Kedua, dapat juga di- 
andaikan bahwa Catatan Pinggir lebih merupakan pandangan 
pribadi penulisnya daripada pandangan resmi penerbit yang me- 
mang sangat dipromosi olehnya. Ketiga, pandangan pribadi pe- 
nulisnya pada dasarnya bertolak dari pandangannya sebagai se- 
orang penyair, dan hal ini pada giliran berikutnya akan memba- 
wa dua akibat, baik terhadap masalah yang dibahas maupun ter- 
hadap cara penyampaian, atau bentuk komunikasi yang diguna- 
kannya. 

Sejauh menyangkut masalah maka sikap penulisnya jauh lebih 
jelas, dan sampai tingkat tertentu menampilkan suatu posisi tan- 
pa banyak rasa gamang, kalau masalah yang dibahas adalah soal- 
soal yang berhubungan dengan penyair dan kepenyairan. Seba- 
liknya kalau dia harus menghadapi masalah-masalah sosial-poli- 
tik atau sosial-ekonomi, makayang terlihat adalah perasaan ragu 
yang bahkan sebagai keraguan pun sering kali tidak begitu meya- 
kinkan, karena sifatnya yang kurang spesihk, suatu tanda tanya 
yang terlalu besar dan umum untuk berbagai masalah yang amat 
berbeda, suatu generalisasi kebimbangan tanpa langkah-langkah 
induktifyang dapat membuatnya absah sebagai pertanyaan. De- 
ngan demikian terhadap masalah-masalah seperti kebebasan, ke- 
hidupan rohani, fungsi dan kedudukan kesusastraan, atau pun 
kesepian manusia, dia bisa mengatakan sesuatu secara afirmatif 
atau negatif, sedangkan terhadap masalah pendidikan, dispari- 
tas, kekuasaan, atau partisipasi, yang terdengar adalah perasaan 
tak pasti, ungkapan panjang dan sering amat "cantik” tentang ke- 
raguan yang tak sempat mengkristal menjadi pertanyaan. 

Dalam hal terakhir itu pendapat dan sikap penulisnya dinya- 
takan dengan sangat halus dan tersirat—sering kali dengan me- 
nyusup melalui aforisme-aforisme yang bijak, yang memang di- 
dukung oleh teknik naratif yang sangat canggih dari seorang pe- 
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nulis yang penuh pengalaman. Hal ini akan membawa kita kepa- 
da segi keempat, yaitu bahwa juga dalam mengemukakan suatu 
posisi maka penulisnya lebih sering menggunakan teknik persu- 
asi secara estetik daripada mengajak kita berargumentasi secara 
diskursif. Gagasan-gagasan yang sepintas lalu disajikan secara 
impresionistik, sering kali muncul dalam bentuk suasana yang 
kuat, kesan yang mendalam, atau kiasan yang penuh simbol, 
yang serta-merta meminta penerimaan atau penolakan kita, tan- 
pa memberi kita banyak waktu untuk mengujinya dalam lang- 
kah-langkah diskursif. 

Hal ini tidak dapat tidak mengingatkan saya pada apa yang 
oleh filsuf Karl R. Popper dinamakan ekspresionisme epistemolo- 
gis , 5 di mana bahagian-bahagian suatu uraian tidak dianggap se- 
bagai proposisi-proposisi yang dapat didiskusikan secara obyektif, 
tetapi harus diterima sebagai ekspresi keadaan mental, situasi ke- 
jiwaan, atau percikan ke luar suatu interioritas yang pribadi dan 
intim. Dengan demikian, menghadapi suatu uraian sebetulnya 
tidak akan banyak bedanya dengan menghadapi sebuah lukisan. 
Kita hanya dihadapkan pada tuntutan untuk menerima atau me- 
nolaknya, menyukai atau mencampakkannya, karena argumen- 
tasi di sana hanya merupakan hal yang sekunder. Dalam arti itu- 
lah Catatan Pinggir memperlihatkan kemampuan persuasifnya, 
karena tanpa menantang kita untuk berargumentasi, dia sebetul- 
nya sangat efektif untuk memancing penerimaan atau penolakan 
kita secara pribadi. 

DILIHAT dari tema-tema yang dibicarakan, maka segera 
tampak bahwa penulis Catatan Pinggir telah melibatkan dirinya 
dalam spektrum persoalan yang sangat luas, baik karena hal itu 
menarik minatnya maupun karena hal itu diharuskan oleh ur- 


5 Karl R. Popper. ObjectiveErkenntnis, Hoffman undCampe, Hamburg. 1973, hal. 166 
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gensi atau aktualitas masalahnya pada suatu waktu. Yang lebih 
menarik bukanlah keragaman masalah itu sendiri, tetapi karena 
keragaman itu telah dibahas dengan suatu sikap yang dapat dipa- 
hami berdasarkan latar belakang penulisnya. 

Kepenyairan adalah suatu pembawaan yang mungkin tidak 
dapat berdamai atau dipertemukan dengan ketidakbebasan. Ini 
juga barangkali sebabnya bahwa terhadap soal kebebasan penu- 
lis memperlihatkan suatu sikap yang tidak ragu. Dan jelas pula 
bahwa kebebasan yang dibelanya bukanlah hanya kebebasan li- 
bertarian tetapi juga kebebasan eksistensial. Penolakannya terha- 
dap komunisme, umpamanya, adalah karena penjelmaannya di 
Indonesia paham ini telah memaksakan suatu regimentasi kesa- 
daran dan indoktrinasi pengertian, yang tidak memungkinkan 
seorang penyair menuliskan puisi yang jujur, yang menyuarakan 
kesaksian perasaan dan pikiran bebas, yang terbit dari pengalam- 
an manusia yang sebenarnya, sebelum dinodai oleh kepalsuan 
atau ditindas oleh paksaan dan kekerasan. 

Namun demikian, pembelaan terhadap kebebasan ini tetaplah 
pembelaan seorang penyair, yang menuliskan buah pikirannya 
tidak dalam tese-tese yang diajukan dalam bahasa denotatif, teta- 
pi dalam berbagai asosiasi dan suasana yang dimainkan dengan 
pandai melalui simbolisme bahasa penyair, yang penuh makna, 
berbunga-bunga, yang menyebarkan aroma harum tetapi sulit di- 
tebakjenis tanamannya. Ini jugalahyang menyulitkan kita, kare- 
na juga pada saat beberapa hal harus dibicarakan dengan lebih 
lugas, tetap saja klaribkasi dan presisi pengertian menjadi sulit, 
karena penggunaan bahasa yang sangat konotatif. Apakah sebe- 
narnya birokrasi? Maka dengan setengah bercanda konsep biro- 
krasi diterjemahkan menjadi suatu suasana: ”... sebuah meja pe- 
nuh bekas api rokok... sebuah ruangyang tak pernah lagi dipel... 
sederet map kertas yang tak jelas fungsinya, toh sementara itu se- 
muanya tak bisa dibuang ”. 6 Dan birokrat pun dikiaskan sebagai 
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seseorang yang mencari kebajikannya dalam "sedikit berbuat, se- 
dikit bicara, sedikit menongol”. 

Aforisme-aforisme itu memang memberikan suatu kesenang- 
an sendiri kepada pembacanya, tetapi kesulitannya ialah bahwa 
ucapan-ucapan itu bukan merupakan ilustrasi dari suatu konsep 
yang dapat ditelusuri, dan tidak begitu jelas fungsinya secara in- 
strumental, tetapi yang pasti sangat efektif sebagai dekor yang 
menciptakan suasana. Efekyang tercapai sering lebih berupa sen- 
tuhan puitis daripada rangsangan analitis. Demikianlah kita mi- 
salnya ingin mengetahui apa pandangan penulisnya tentang dis- 
kusi sosialisme-kapitalisme dalam hubungan dengan teori pem- 
bangunan. Tetapi di sini pun kita sering lebih banyak berhadapan 
dengan ”kata-kata mutiara” yang bertebaran, yang di sana-sini 
seakan menggoda dengan visi yang intuitif, tetapi yang tidak ba- 
nyak memberi kita suatu pegangan konseptual untuk mulai ”be- 
kerja” secara intelektual. Dengan mengatakan bahwa sosialisme 
mempunyai sistem ekonomi yang berfungsi pada malam hari (ka- 
rena itulah saatnya pemerintah tidur) belum disentuh sama sekali 
keadaan ekonomi di banyak negara berkembang, di mana peran 
negara sangat menentukan, sekalipun pemerintahnya menganut 
ekonomi bebas, misalnya. 

Mengenai ideologi, dengan mengesankan dikatakan bahwa 
ideologi pastilah bukan ”satu kuil pemujaan... meskipun para to- 
kohnya tak disebutkan sebagai dewa ”. 6 7 8 Namun demikian, de- 
ngan itu belum jelas benar apakah ideologi merupakan suatu hal 
yang masih diperlukan atau tidak. Dengan kata lain, kalau ide- 
ologi bukan sebuah kuil pemujaan, maka dalam wujud apakah 
kita sebaiknya membayangkan dalam penerimaan atau penolak- 
an kita: sebuah operation room , sebuah sekolah, perpustakaan, 
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atau laboratorium? Mengenai Pancasila, misalnya, dengan sangat 
menarik dikatakan bahwa kita menggunakan metafora pertani- 
an, yaitu bahwa dia digali dan bukan diciptakan atau ditemukan. 
Namun demikian, semua orang tahu bahwa metafora itu menya- 
takan satu hal: bahwa Pancasila bukanlah suatu gagasan yang 
diperoleh dari luar, tetapi yang benih-benihnya sudah terdapat 
dalam alam pikiran dan kebudayaan di Indonesia. Pertanyaan 
yang penting ialah bagaimana sekaligus bisa dipertemukan ang- 
gapan bahwa Pancasila adalah hasil bumi Indonesia dan anggap- 
an lain yang melihatnya sebagai seperangkat nilai yang justru 
bersifat universal? 

Demikian pun politik dan mungkin juga demokrasi dilukis- 
kan secara plastis melalui kata-kata Lech Walesa sebagai kesedia- 
an untuk "bekerja dengan upah sepiring sup sehari”, tetapi de- 
ngan jaminan ”bahwa saya punya hak bicara tentang situasi ”. 9 
Sementara di tempat lain bertahannya sistem demokrasi di AS 
buat sebahagian dapat dijelaskan secara simbolik melalui watak 
George Washington yang memperlihatkan pengekangan diri un- 
tuk tetap setia kepada tertib pemerintahan sipil, sekalipun selu- 
ruh situasi revolusioner pada masa itu dapat dengan mudah men- 
dukungnya menjadi diktator. Dengan lain perkataan, dia besar 
bukan karena apa yang dilakukannya, tetapi justru karena apa 
yang tidak dilakukannya. Sementara kita tahu bahwa demokrasi 
itu bertahan karena orang bersedia mengetesnya, yaitu menge- 
tes konsekuensi-konsekuensinya sampai pada batas yang paling 
ekstrem seperti yang dialami Abraham Lincoln dengan perang 
saudara, Kennedy dengan krisis rasial, atau Nixon dengan krisis 
konstitusi. 

Dikatakan dengan singkat, gagasan-gagasan ini sering kali 
menjadi sulit didiskusikan karena bahasa penyair telah mengubah 


9 Catatan Pinggir, Tempo, 21 November 1981 
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semuanya menjadi suasana, asosiasi, dengan berbagai konotasi- 
nya, tetapi bukan dalam suatu kerangka yang bisa diperiksa ba- 
tas-batasnya dan diselidiki isi konseptualnya. 

Dengan mengemukakan semua hal ini, maka mudah-mudah- 
an Catatan Pinggir dapat diberi tempat sebagaimana mestinya, 
mendapat apresiasi yang sesuai dengan sifatnya, dan tidak dibe- 
bani harapan yang tidak relevan. Harapan seperti itu, umpama- 
nya, muncul dari anggapan bahwa catatan-catatan ini adalah se- 
macam editorial yang harus menampilkan posisi penerbit yang 
diwakilinya. Ternyata Catatan Pinggir tidaklah berpretensi mem- 
berikan suatu posisi, tetapi hanya berusaha mendeskripsikan de- 
ngan cara yang memikat berbagai hal yang terjadi dan dipikir- 
kan. Demikian pun mengharapkan bahwa tulisan-tulisan ini 
merupakan suatu pemikiran yang ”keras” dan konsisten tentang 
beberapa masalah politik, ekonomi, atau kebudayaan, kiranya 
merupakan harapan yang tidak pada tempatnya. Sebab, sekali- 
pun ada berbagai ide yang diajukan di sini dan berbagai cuplikan 
dari perdebatan nasional dan internasional disajikan kembali se- 
cara hidup dan aktual, penulisnya sendiri tetap berusaha menjadi 
pengamat yang tekun dan setia sambil berdiri ”di pinggir” semua 
perdebatan itu. 

Karangan-karangan ini pada dasarnya merupakan penerobos- 
an regimentasi kesadaran dan emansipasi secara sengaja, sadar, 
jenaka, dan estetik terhadap kompartimentalisasi pengetahuan, 
minat, dan komitmen, sebagaimanayang diharuskan oleh interest 
ekonomi, kepentingan ideologis secara politik, berbagai prasang- 
ka primordial dan komunal, maupun disiplin-disiplin ilmu pen- 
getahuan. Kumpulan esai ini adalah usaha pembebasan diri dari 
semua pengotakan itu, sekalipun tidak selalu jelas apakah pem- 
bebasan itu suatu keperluan yang tak terhindarkan untuk tujuan 
yang telah ditetapkan atau sekadar pemberontakan terhadap rasa 
sumpek atau karena kecemasan yang timbul dari klaustrofobia. 
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Untuk yang tidak bersimpati, karangan-karangan ini kelihatan- 
nya serba ”tidak lengkap”, tetapi bagi yang bersimpati, karangan- 
karangan ini berhasil mengembalikan pembaca pada kedudukan 
fenomenologis mereka, di mana tiap kali makan mereka tidak ha- 
rus selalu menjadi ekonom, tiap kali berpikir tidak harus selalu 
menjadi filsuf, dan tiap kali terharu tidak perlu menjadi penyair. 

Esai-esai ini memperlihatkan usaha yang terus-menerus— 
sering kali dengan cara menggapai-gapai untuk menyelamatkan 
kebebasan hidup manusia dalam memilih apa yang dapat dinik- 
mati dan diminatinya tanpa terlalu terbeban oleh kewajiban yang 
barangkali tidak ingin ditanggungnya, sekalipun itu diharuskan 
oleh konvensi. Bolehkah kita menanam rumput sekalipun kita 
bukan tukang kebun atau ahli ilmu tumbuhan? Bolehkah kita 
bersimpati kepada Perang Kamboja sekalipun kita bukan politi- 
kus atau ahli hubungan internasional? Bolehkah kita berbicara 
tentang dosa dan rindu kepada Tuhan sekalipun kita bukan ahli 
agama atau pemimpin umat? Penulis Catatan Pinggir telah men- 
jawabnya dengan alirmasi yang tegas, justru melalui praktek pe- 
nulisan dalam eksperimen yang dilakukannya dengan kesadaran 
seorang penyair. Risikonya ialah bahwa banyak pembaca akan 
menghadapinya sebagai proses biasa, justru karena kadang kala 
terlalu banyak puisi untuk hal yang terlalu prosais. 


XXX 
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”Ya, kami menyensor biikii-biikn dan takperlu menyembunyikan 
kenyataan itu.” 

—Perdana Menteri Huvayda, musim panas 1976 

A PA sebenarnya akibat sensor? Jika kita bisa belajar dari 
Iran di masa Shah, jawabannya bisa sangat jauh: ketika 
revolusi terjadi, Perdana Menteri Huvayda ditembak ma- 
ti. 

Tentu saja bukan karena dia menyensor, tapi karena bedil dan 
pelor—seperti halnya pemberangusan—terasa lebih wajar ke- 
timbang perbedaan pendapat. Revolusi Iran begitu cepat mera- 
yap seperti api karena penindasan begitu luas sampai menjangkau 
hal-hal sepele. Majalah Darsh’i azMaktab-i Islam yang beroplah 
sekitar 150 ribu misalnya ditutup hanya karena menolak men- 
cantumkan angka tahun resmi, yang dihitung dari kerajaan Parsi 
kuno. 

Tapi lebih buruk dari bedil dan peluru adalah kebekuan pikir- 
an. Sebagian besar buku yang diterbitkan kaum ulama penting, 
marajii-yi taqlid , hanyalah buku petunjuk ibadat. Atau peringat- 
an akan keruntuhan moral anak muda. Atau risalah mistik dan 
theosoh. Konon tiap dua kali sebulan perpustakaan masjid digele- 
dah oleh para petugas: buku-buku terlarang harus dilenyapkan 
dari lemari. 

Dalam keadaan demikian, bagaimana pertukaran ide, perde- 
batan yang terumuskan secara baik, penalaran individual, dan 
pencarian jalan baru dapat memperoleh saluran? Sebagian besar 
karya pemikiran di Iran berlangsung dalam bentuk ceramah, 
agak sembunyi-sembunyi di masjid dan madrasah. Sebagian lagi 
di kampus-kampus luar negeri. 
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Suasana sumpek dan pengap. Ide-ide berkilatan seperti senter 
dalam gelap: kadang terang, tapi tak cukup tajam. 

Kesimpulan-kesimpulan ditarik sebelum diuji. Sifat rahasia 
berarti juga sifat perlawanan, dan buah pikiran pun menjadi satu 
sisi yang panas, memihak dengan mutlak. Toleransi surut dan 
pendangkalan terjadi. 

Ide memang bukan barang pokok dan kaum pemikir bukan- 
lah makhluk terpenting dalam sejarah. Tapi kekerasan yang se- 
perti tak habis-habisnya di Iran kini barangkali akibat tidak cu- 
kupnya dasar yang disetujui bersama untuk mengelola perbedaan 
secara damai, teratur, berbuah. 

Dan Islam? Perbedaan pendapat memang diakui sebagai rah- 
mat, tapi dalam kenyataannya di Iran, seperti di beberapa tem- 
pat lain, persatuan lebih ditekankan dan perbedaan nyaris jadi 
semacam cela. 

Di tahun 1979 harian Ayandigan di Teheran diserang para 
pengikut Ayatullah Khomeini. Sebabnya : Ayandigan memuat sa- 
tu tulisan yang mengungkapkan ideologi gerakan Furqan, yang 
telah membunuh Ayatullah Murtaza Mutahhari. Ideologi itu ter- 
nyata banyak diwarnai pemikiran Ali Shariati, cendekiawan Is- 
lam yang konon meninggal diracun SAVAK. Bagi Khomeini, 
Ayandigan menentang pendapatnya: bahwa Ayatullah Mutahha- 
ri dibunuh ”agen Amerika”. 

Khomeini pun menuduh koran itu ”anti-lslam”. Seperti di- 
singgung oleh Shahrough Akhavi dalam studinya, Religion and 
Politics in Contemporary Iran (1980), tak mudah ia menerima ke- 
nyataan bahwa di masa kemenangan revolusi Islam ternyata ter- 
dapat suatu perlawanan bersenjata dari orang Islam sendiri. Kini 
pun dari Qum Mujahiddin-e Khalq dituduh ”Marxis” dan Bani 
Sadr dituduh ”antek Amerika”: ketidakberesan selalu datang dari 
luar, perbedaan adalah anasir asing. 

Tak ayal sensor dengan cepat kembali lagi. Dan kembali pula 
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ketakutan untuk mencari, keterbatasan untuk meninjau pan- 
dangan, di mana pikiran-pikiran layu. Sebutan-sebutan yang sa- 
ma pun diulang-ulangi, dan prasangka serta apologi dianggap 
hasil renungan. 

Pada saat perbedaan tak bisa dihindari lagi, maka yang dipakai 
adalah hukuman tembak. Atau bom. 


Tempo, 19 September 1981 
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P EMBUNUH itu anak seorang pelacur. Kita tak akan 
pernah tahu kenapa ia, Jack Abbot, harus dilahirkan ke 
dunia ini, di tahun 1944 di Michigan, AS. Tak ada yang 
merawatnya. Ia hanya dikirim ke panti asuhan, sampai umurnya 
jadi 9. 

Pada umur 9 itu ia dikirim ke pusat perawatan anak-anak na- 
kal. Pada umur 12 ia harus masuk sekolah perbaikan perilaku. 
Pada umur 18 ia keluar. Tapi enam bulan kemudian ia mencicipi 
hukuman penjaranya yang pertama karena cek kosong. Di pen- 
jara itu ia membunuh seorang napi yang lain. 

Sejakitu, sejak umurnya21, hidup baginyahama permusuhan 
dengan siapa saja, yang berdiri dingin di hadapannya. Di tahun 
1971 ia minggat. Ia merampok bank. Ia ditangkap. Lalu dipenja- 
rakan lagi. Tahukah Anda berapa lama dalam hidupnya sebagai 
orang dewasa Jack Abbot mengenal alam di luar bui? Hanya sem- 
bilan setengah bulan. 

”Belum pernah aku,” tulisnya dalam sepucuk surat, ”selama 
hampir 20 tahun, punya kontak badan dengan manusia lain ke- 
cuali dalam perkelahian, dalam tindak pergulatan, kekerasan.” 

Anehnya, surat-suratnya—ada barang 1.000 pucuk yang di- 
kirimkannya kepada sastrawan termasyhur Norman Mailer— 
bisa mempesona. Surat-surat itulah yang kemudian diterbitkan 
oleh penerbit terkenal Random House dengan judul In the Bel- 
ly of the Beast (Dalam Perut sang Binatang), Juli yang lalu. Tulis 
Terence Des Pres, yang meresensi buku Abbot itu untuk majalah 
New York Times Book Review. "Suaranya tak seperti suara orang 
lain, bahasanya mata pisauyang tajam....” 

Jack Abbot, pembunuh, anak pelacur, narapidana dari penja- 
ra-penjara tersohor, memang meradang. Ia bercerita bagaimana 
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selama 14 tahun ia dikunci dalam sel terpisah. Kadang berming- 
gu-minggu ia disekap dalam gelap yang begitu pekat hingga ia 
hanya melihat sinar justru tatkala matanya ia pejamkan, ”Bila ku- 
sentuh mataku, keduanya pun meledak dalam cahaya, dalam cu- 
rahan kilauan yang putih.” 

Ia juga bercerita bagaimana ia pernah enam bulan dikurung 
dalam kelaparan, dan hanya tertolong oleh kecoak tiap kali men- 
dekat, binatang itu ditangkapnya, lalu diremukkannya dalam ro- 
ti dan ditelannya seperti pil. 

Dalam Perut sang Binatang. Kiasan itu seperti dongeng, tapi 
ia bukan dongeng. Dalam praktek, di sana para penjaga—orang- 
orang bebas yang mengontrol orang-orang yang tak bebas—bisa 
berbuat apa saja. Meludahi mukamu. Menginjakmu. Merantai- 
mu ke tembok lalu memukulimu sampai pingsan. Dan pada 
akhirnya, memaksamu untuk membunuh. 

"Pernahkah kau lihat seorang yang putus asa lantaran ia tak 
bisa memaksa dirinya untuk membunuh?” tanya Jack Abbot. 
Membunuh, dalam penjara, adalah cara untuk memperoleh rasa 
takut orang lain—bekal untuk bisa selamat. 

Jika arti kekerasan adalah seperti itu, apakah arti hidup? Hi- 
dup berarti satu tubuh dengan sepasang paru-paru: yang kiri ber- 
isi bisa ular dan yang kanan hanya nanah dari luka menahun. 

Orang yang mendengar suara Abbot yang menggeletar pun 
menyimpulkan bahwa itulah suara orang yang </z'siksa, bukan 
orang yang /rrsiksa. Pengarang Norman Mailer menyebut Abbot 
”heroik” dan menjadikannyasemacam contoh si terinjak. 

Dan buku In theBelly oflhe Beast dapat sambutan hangat. Lalu 
atas nama segala yang baik orang mengusahakan agar Abbot di- 
tahan di luar. Yang berwajib meluluskan. Sang napi-yang jadi- 
tokoh-sastra itu pun dielu-elukan di dunia bebas—sampai pada 
suatu subuh yang terlampau cepat. 

Pagi itu, sebulan setelah bebas, Abbot masuk restoran yang 
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buka 24 jam, bersama dua cewek terpelajar yang menjadi penga- 
gumnya. Ia ingin ke kamar kecil. Sang penjaga, seorang anak 
muda, tak bisa memberinya izin karena itu dilarang peraturan. 
Abbot pun berkata lirih mengajak pemuda itu ke luar sebentar. 
Anak muda itu mau. Di sana Abbot menghunjamkan sebilah 
belati ke dadanya. Lalu Jack, pembunuh itu, menghilang, dan 
kita—terus terang—tak tahu betul siapa yang harus kita bela. 


Tempo, 26 September 1981 
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A KU pusing, begitulah kata seorang Yunani Kuno berna- 
ma Theaetetus, pada suatu hari. ”Itu permulaan filsafat,” 
komentar seorang Yunani Kuno lain yang bernama Sok- 

rates. 

Filsafat, seperti masuk angin, dimulai dengan pusing. Tapi 
berbeda dengan masuk angin, ia tak bisa stop. Setidaknya jika ki- 
ta mengikuti Sokrates—seorang tua bermuka burukyang meng- 
habiskan waktunya di tepi jalan untuk berdiskusi, di abad ke-4 
sebelum Masehi. 

2.300 tahun yang lalu itu ia selalu tampak di pelataran orang 
ramai di Athena. Jubahnya itu-itu juga, dan ia bertelanjang kaki. 
Tapi sudah tentu ia bukan gelandangan. 

Ia seorang bekas pejuang dalam perang melawan Sparta. Di 
waktu muda ia seorang pelajar filsafat. Ayahnya seorang pema- 
tung. Daripadanya Sokrates mewarisi sebuah rumah. Ia bahkan 
juga punya uangyang diputarkan dalam bisnis oleh seorang saha- 
batnya. 

Tapi tampaknya ia tak peduli dengan harta. "Betapa banyak- 
nya barang di sana yang tak kuperlukan!” katanya ketika ia meli- 
hat aneka ragam jualan di pasar. Barangkali karena itu ia hidup 
tenang. Nasibnya memang tak buruk—untuk seorang yang ke- 
mudian dihukum mati dengan meminum racun. 

Kenapa ia harus dihukum mati? Tuduhan resmi para penguasa 
baru di Athena ialah bahwa Sokrates ”tak mengakui dewa-dewa 
yang diakui negara”. Juga bahwa ia "merusak jiwa pemuda”. 

Sokrates sendiri, dalam pembelaannya, menyebut diri seba- 
gai "sejenis lalat pengganggu”, yang "diberikan kepada negara ini 
oleh Tuhan”. 

Tak berarti lalat itu harus disingkirkan. Baginya, negara justru 
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memerlukan seekor lalat seperti itu. Negara adalah ibarat seekor 
sapi raksasa, ”Yang lamban geraknya karena ukurannya yang be- 
sar itu,” kata Sokrates. Karena itu sang ternak memerlukan peng- 
ganggu, ”agar digelitik jadi hidup”. 

Sayangnya, para hakim tak peduli. Sokrates pun sebenarnya 
juga tak peduli benar dengan kematiannya sendiri. Filosof tua 
itu toh merasa lebih baik mati ketimbang berangkat pikun pada 
umurnya yang mau lewat 70. Mereka yang takut mati, begitulah 
konon ia berkata, membayangkan dirinya mengetahui apa yang 
tak diketahui siapa pun juga. 

Sokrates, sebaliknya, adalah seorang yang tahu bahwa ia tidak 
tahu. Sebagai ”lalat pengganggu” ia tak cuma menggebtik negara 
dan penguasa. Ia juga menggelitik rekan-rekannya, dan praktis 
tiap orang yang merasa sudah tahu jawaban atas persoalan hidup. 

Hampir tiap hari ia bangun pagi. Ia datang ke pasar, atau ke 
gimnasium, ke bengkel, atau ke palaestra. Di sana ia memancing 
diskusi. Ia menyusuri keyakinan orang. Ia mengetuk konsep- 
konsepnya. Ia meminta debnisi dari pengertian-pengertian yang 
umum, lalu—dengan tangkas—mengungkapkan kemencong- 
annya. Ia mengiris-iris ucapan klise dengan logikanya. la melun- 
turkan kesimpulan-kesimpulan yang tampak pasti dengan sorot- 
an baru. Ia bertanya. Ia mempertanyakan. 

Banyak orang jengkel. ”Jika kau bertingkah begini di negeri 
lain,” ujarMeno, ”kau bakal ditangkap.” Seorangyanglain, Hip- 
pias, ketika didesak berdiskusi soal keadilan berteriak: ”Demi 
Zeus! Kau tak akan mendengar jawabanku sebelum kau sendiri 
menyatakan apa yang kau anggap sebagai keadilan!” 

Sokrates tak membantah. ”Saya menulari orang dengan kebi- 
ngungan yang ada dalam diri saya,” katanya. Paling jauh ia me- 
nyebut dirinya ”bidan”—seperti ibunya. Ia sendiri tak mengan- 
dung dan melahirkan pikiran besar. Ia hanya membantu orang 
lain. Plato, misalnya, murid yang setia itu, adalah penyusun sis- 
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tem filsafat yang lebih berhasil. 

Tapi adakah Sokrates, yang tak pernah menuliskan pikiran- 
nya sepotong pun, dan tak pernah menghasilkan satu sistem pe- 
mikiran apa pun, hanya batang api-api permulaan yang kini bu- 
tut? Tidak, juga untuk sekarang. Ketika orang ingin memberi ja- 
wab hampir mutlak yang serba tegas kepada penderitaan manu- 
sia, Sokrates mengingatkan bahwa orang akan hanya tidur bila ia 
menutup dirinya sendiri dari lalat yang bertanya. 


Tempo, 3 Oktober 1981 
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EPOTNYA sosialisme, kata penyair Oscar Wilde, ialah 
terlalu banyak malam. 


^^.Sosialisme memang memestikan kerja tambahan. Ka- 
pitalisme boleh tidur—atau iseng—setelah pukul 21: sistem ini 
percaya, bahwa jika tiap orang mengejar kepentingannya sendiri, 


suatu "tangan yang tak terlihat” akan insya Allah membangun 


masyarakat yang sejahtera. 

Tapi bagi kaum sosialis, ' tangan yang tak terlihat” itu cuma 


sebuah takhayul. Karena itulah mereka, dengan api di hati dan 


asap di rokok, merancang. Pembangunan sosialis—seperti kita 


ketahui sejak di bangku kuliah—ialah pembangunan dengan 


rencana. 

Itu berarti orang perlu berdiskusi, berapat, pungut suara, geb- 
rakmeja, bikin program, mengetik makalah, dan lain-lain. 

Sosialisme memang tampaknya membutuhkan lebih banyak 


kata. Ketika Engels menengok Marx di Paris di tahun 1844, dia 


sebenarnya cuma mau mampir sebentar; ternyata kedua bapak 
sosialisme itu ngomong sampai 10 hari. Beratus tahun kemudian, 
Mao mensosialiskan Cina. Sejak itu para buruh harus banyak 
ikut rapat penataran dan indoktrinasi sepulang kerja sore hari. 

Agaknya memang teramat sulit untuk mempertahankan ang- 
gapan, bahwa manusia—juga kaum proletariat yang hebat itu— 
bisa dengan sendirinya melangkah ke ” jalan yang benar”. Pikiran 
harus selalu dikoreksi. Ideologi diajarkan. 

Contohnya setelah Mao mangkat. Deng Xiaoping muncul. 
DengXiaoping menggantikan puritanisme ideologi dengan prag- 
matisme. Deng Xiaoping menggantikan rapat indoktrinasi de- 
ngan sistem bonus untuk buruh. Artinya, bila si Liu atau si Chen 
dan regunya berhasil meningkatkan produktivitas di pabrik tem- 
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pat mereka bekerja, mereka akan dapat uang tambahan —bukan 
cuma pujian sebagai pengabdi sosialisme. 

Tapi akibatnya mencemaskan. Harian Rakyat , koran resmi 
di Beijing itu, sekitar Maret yang lalu memuat satu tulisan yang 
memperingatkan: semangat mengejar bonus itu telah "mengge- 
rogoti ideologi orang-orang”, dan "menggalakkan segelintir ok- 
num untuk jadi mata duitan”. 

Peringatan dalam Harian Rakyat juga tertuju ke sudut lain 
yang tak kurang pentingnya. Semangat mengejar bonus, begitu- 
lah di sana dikatakan, telah "merintangi persatuan intern antara 
tetangga dan pekerja”. Sebab, siapa pun mafhum: sistem bonus 
pada akhirnya memang sistem yang menggarisbawahi semangat 
untuk mementingkan diri sendiri. Dan jika begitulah jadinya, 
apa bedanya sistem sosialis dengan sistem kapitalis? 

Sosialisme sudah tentu satu hal dan kapitalisme hal lain. Tapi 
yang menyedihkan ialah bahwa sosialisme juga ternyata—de- 
ngan atau sonder sistem bonus—melahirkan sejumlah Ivanko. 

Ivanko bernama lengkap Sergei Sergeevich Ivanko. Dia tokoh 
novel The IvankiadAzn VladimirVoinovich, pengaranglucuyang 
suka merepotkan pemerintahnya itu. Adapun Ivanko adalah se- 
buah bantahan terhadap anggapan orang Barat: tak benar bahwa 
Uni Soviet kini diperintah oleh orang-orang yang ortodoks pan- 
dangannya dalam paham komunisme. Karena Ivanko bukan- 
lah tokoh seperti itu yang ”memegangi jenggot Marx dengan satu 
tangan, dan membuka-buka halaman Das Kapital dengan ta- 
ngan lain...” 

Ivanko adalah ”satu tokoh tipe baru”. Tokoh tipe lama, orang 
ortodoks dan dogmatis itu, ”telah mati diam-diam dan dikubur- 
kan tanpa penghormatan”. Penggantinya sebaliknya adalah dia, 
sang birokrat tulen. ”Satu-satunya ideologi yang dia puja adalah 
kepuasan maksimum kebutuhan pribadinya....” 

Jadi apa artinya dia bagi sebuah negeri sosialis. Artinya besar. 
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Sosialisme sebagai sistem toh membutuhkan para birokrat. Bah- 
kan lebih dari sistem yang percaya kepada "tangan yang tak terli- 
hat”, sosialisme amat tergantung pada mereka. Voinovich menga- 
takan bahwa Ivanko itulah yang membutuhkan sistem Uni Sovi- 
et, tapi agaknya pendapat itu tak lengkap. 

Sebab semua pemerintah, sosialis ataupun kapitalis, melayani 
baik-baik kelompokyang dukungannya dianggap paling penting 
untuk menjaga diri tetap berkuasa. Kelompok itu mungkin para 
intel, atau para birokrat, para pengusaha, atau para ulama. Bagi 
merekalah bagian kue yang terbesar. 

Apa boleh buat. 


Tempo, 10 Oktober 1981 
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P ENJARA mengajarkan banyak kepada para pejuang. Se- 
lama 18 bulan Anwar Sadat dikurung dalam Sel 54 di 
Penjara Pusat Kota Kairo. Umurnya waktu itu baru 30 
tahun, dan sesuatu yang penting agaknya terjadi. Seperti kemu- 
dian dikisahkannya dalam otobiograbnya, In Search of Identity, 
dalam sel itu ia mengalami ' kelahiran kembali”, sebagai sufi dan 
fellah —sebagai mistikus dan sekaligus petani. 

Kita tak tahu manakah yang lazimnya dikisahkan dalam oto- 
biograb seseorang, terutama seorang yang punya selera dramatik 
seperti Sadat: adakah yang dikisahkannya kenyataan, ataukah 
hanya keinginan. Kita cuma tahu bahwa ketika ia berangkat ke 
Yerusalem, menawarkan damai kepada Israel—musuh tanah 
airnya selama 30 tahun dan musuh bangsanya selama lebih dari 
itu—ia kembali teringat akan Sel 54. 

Ia merasakan kembali "kekuatan batin” yang diperolehnya 
di dalam penjara itu: suatu 'kekuatan, atau katakanlah kemam- 
puan, untuk perubahan”. "Renunganku, tentang hidup dan kod- 
rat manusia dalam tempat yang tersisih itu, telah mengajarkan 
kepadaku, bahwa orang yang tak dapat mengubah jaringan pikir- 
annya sendiri, tak akan pernah mampu mengubah realitas, dan 
karena itu tak akan pernah membuat kemajuan apa pun....” 

Bagi sebagian bangsa Arab, terutama orang Palestina yang ter- 
usir dan tak bertanah air, perubahan Anwar Sadat adalah per- 
ubahan dari seorang kawan menjadi seorang pengkhianat. Tapi 
bagaimanapun juga sukar untuk dibantah, bahwa orang ini ada- 
lah seorang pemberani. Ia, untuk memakai klasihkasi Sidney 
Hook dalam The Hero in History, bukan cuma seorang eventful 
man. la juga seorang event-makingman. 

Sadat tak cuma kebetulan berbuat pada saat yang tepat. Dia 
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tak sekadar terperosok ke dalam kebesaran bagaikan seorang 
yang terperosok pada seunggun harta karun yang sanggup me- 
nyelamatkan sebuah kota. Sadat telah membantu terciptanya ja- 
lan-jalan sejarah. Dengan saraf yang tegang. 

Sejarah itu mungkin kelak lebih menyedihkan jadinya, tapi 
mungkin pula lebih memberi harapan atau hanya mengulang ki- 
sah lama. Kita belum bisa menilainya sekarang. Yang bisa kita li- 
hat ialah bahwa ada seorangyang berani mengambil risiko, mem- 
pertaruhkan nasib politik dan nasib dirinya—di tengah oposisi 
yang ia tahu pasti—untuk melakukan apa yang ia anggap ter- 
baik. Dilihat dari risiko yang ia ambil (dan kemudian terbukti ke- 
tika ia dibunuh di panggung terbuka), ia benar tatkala ia berkata, 
”Aku telah memberikan kepada Israel segala-galanya.” 

Pada saat ia mengatakan demikian, sebenarnya ia menuntut. 
Ia dengan kekuatan dirinya menemui hidup sebagai proses yang 
selalu terlibat dalam kelangkaan yang menggelisahkan: kelang- 
kaan perdamaian, kelangkaan ketenteraman, kelangkaan benda 
pemenuh kebutuhan—bahkan juga kelangkaan alternatif untuk 
mengatasi pelbagai kelangkaan itu. 

Karena itulah Sadat memberi, dan mengharap balas sebagai- 
mana layaknya, karena hasil akhir tak pernah bisa mutlak. Ia 
mencoba. Bahaya dari percobaan itu bukanlah hanya kegagalan. 
Bahaya dari percobaan itu juga apa yang disangka sebagai sukses 
—terutama bagi seorang seperti Anwar Sadat, yang kadang ber- 
tindak seakan tanpa berpikir panjang, dan merasa punya kekuat- 
an batin dari Sel 54. 

Sukses seorang pembuat jalan sejarah bisa membikin sese- 
orang besar, tapi seperti konon kata sebuah pepatah kuno Tiong- 
kok: ”Orang besar adalah nasib malang masyarakatnya.” 

Nasib malang, bila ia punya kecenderungan untuk menjadi 
lebih besar dari seperlunya. Nasib malang, bila ia menjangkau ke 
tiap sudut. Nasib malang, bila ia tak sabar dan menghimpun ju- 
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ru-juru paksa. Dan nasib malang, bila ia lupa bahwa dia tak bisa 
hidup 1.000 tahunlagi. 

Sadat tewas sebelum ia menjadi nasib malang itu. Lalu di ja- 
lan-jalan Beirut dan Tripoli orang-orang menembakkan bedil ke 
langit penuh gembira. Di Kairo orang menangis. Apa pun reaksi 
mereka, satu hal cenderung dilupakan: Tuhan telah memberi Sa- 
dat sebuah istirahat yang tepat. Kali ini selamanya. 


Tempo, 17 Oktober 1981 
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W ANG Shih-wei ditembak mati. Itu terjadi di tahun 
1947, di musim semi yang genting. Pasukan komunis 
Cina sedang menyingkir, dari tempat persembunyi- 
an mereka di Yenan. Dan mungkin daripada membawa tahanan, 
mereka meniadakan Wang Shih-wei. Kesalahan Wang: ia ”me- 
nyerang revolusi dan memhtnah Partai”. 

15 tahun kemudian Mao Zedong menyebut insiden itu. la me- 
nyesalkan bahwa hukuman tembak itu dilakukan, tapi ia masih 
menyebut Wang sebagai ”agen rahasia yang bekerja untuk Kuo- 
mintang”. Ia tak menyebut Wang sekadar sebagai seorang intelek- 
tual yang mengkritik—meskipun ia mengatakan, bahwa tindak- 
an keras terhadap orang itu menyebabkan ”tak akan banyaknya 
demokrasi”. Dalam kata-kata Mao, ”Akibat akhirnya ialah... tak 
seorang pun akan berani bicara.” 

Dengan demikian, Wang Shih-wei secara tak langsung diakui 
sebagai korban keberanian bicara. Orang Belgia Simon Leys, yang 
menulis buku terkenal Ombres Chinoises atau Chinese Shadoius 
(buat membantahi para cendekiawan Barat yang memuja Mao), 
bahkan menyebut Wang sama sekali tak bersalah. Ia orang revo- 
lusioner. Ia menerjemahkan karya-karya klasik Marxis-Leninis. 
Ketika di Yenan, ia malah mengajar pada sekolah kader partai. 

Tapi rupanya Wang bicara terlalu keras dan teramat terang. 
Ketika Mao membiarkan diskusi bebas berlangsung, Wang me- 
nulis sejumlah artikel pendek dengan judul Yeh paiho hua (Bu- 
nga-bunga Leli Liar). Ia menyebut bahwa tak benar di masyarakat 
orang-orang komunis di Yenan tak ada kelas dan tak ada hierar- 
ki. Wang mengerti ada alasan untuk itu. Tapi dia menghimbau, 
agar "mereka yang mengemban tanggung jawab terberat, seha- 
rusnya justru bersumpah untuk menanggung juga penderitaan 
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orang bawahan mereka”. 

Salahkah Wang, bila dia menuntut egalitarianisme dan sama- 
rata sama-rasa? 

Dari segi moral mungkin tidak. Tapi dari segi politik—dan 
juga ideologi—dia bisa dengan mudah ditangkis. Sebab, seperti 
sebenarnya dia katakan sendiri waktu menyebut komunisme, 
Marxisme ”tidak sinonim dengan egalitarianisme”. 

Dalam Kritik terhadap Program Botha Karl Marx memang me- 
nyebut adanya ”hak untuk tidak-sama”. Secara jelas Marx meng- 
akui adanya pembawaan individual yang berlainan. Masyara- 
kat sosialis, dengan demikian, masih membeda-bedakan upah. 
Hanya dalam masyarakat komunis kelak—tatkala segala hal ko- 
non akan tersedia melimpah—masing-masing orang akan bisa 
mendapatkan apa saja sebanyak yang dibutuhkannya. Dalam ke- 
adaan seindah itu, beda tingkat kebutuhan tentu tak akan jadi 
soal yang merepotkan. 

Namun masyarakat serba melimpah itu masih jauh—bahkan 
kita tak tahu bisakah surga itu tercapai. Yang pasti, negeri-negeri 
sosialis yang ada sekarang tak menunjukkan diri sebagai contoh 
sama-rata sama-rasa. Sebuah studi pernah terbit di tahun 1979, 
lewat Columbia University Press, berjudul Socialism, Politics, and 
Equality. Ada seorang pembahas yang, setelah membaca buku 
itu, berkesimpulan bahwa "pemerintahan-pemerintahan sosialis 
bahkan tak pernah mencoba mengurangi ketidaksamaan ekono- 
mis secara berarti”. 

Kecuali di CekosWakia. Konon negeri ini pernah berusaha 
mengecilkan perbedaan upah antara pekerja ”kerah putih” yang 
berketerampilan tinggi dan upah para pekerja lainnya. Tapi hasil- 
nya suatu gejolak. Penyempitan jurang upah itulah yang diang- 
gap jadi penyebab kemandekan ekonomi di tahun 1950-an dan 
awal 1960-an. Orang tak terangsang bekerja keras. Kerusuhan 
pun menjalar. Cekoslovakia menuntut liberalisasi”. Lalu mun- 
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cul tokoh Alexander Dubcek—untuk kemudian dibikin gepeng 
kembali oleh pasukan Soviet. 

Memang tak gampang: tampaknya tiap negara di abad ke-20 
ini tak bisa lepas dari pilihan antara dua kebutuhan yang saling 
bertentangan: di satu pihak mereka perlu penghimpunan modal; 
di lain pihak mereka inginkan terciptanya suatu kondisi untuk 
harmoni sosial. 


Tempo, 24 Oktober 1981 
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NAK juga belajar dari sejarah. Yakni, bila kita membaca 
The Lessons of History karya suami-istri Durant sebelum 
<d gosok gigi. Terutama ketika buku tipis itu menyebutkan 
terbunuhnya Tiberius Gracchus di Roma, lebih dari 2.000 tahun 
yang lalu. 

Adapun Tiberius Gracchus adalah seorang aristokrat yang ter- 
pilih ke tribun rakyat. Ia menjanjikan akan membatasi luas pe- 
milikan tanah sampai 333 acres. Sisanya—begitu programnya— 
akan ia berikan kepada proletariat yang menumpuk di ibu kota. 
Tiberius Gracchus, dengan kata lain, adalah salah seorang pelo- 
por terkemuka landreform di zaman kuno—meskipun pelopor 
yang gagal. 

Sebab Senat menolaknya. Para orang kaya yang berada di de- 
wan itu menganggap rencana Tiberius Gracchus suatu tindakan 
penyitaan mentah-mentah. 

Tiberius pun datang ke rakyat di luar, dan berseru, ”Kalian 
berjuang dan mati untuk memberikan kekayaan kepada orang 
lain. Kalian disebut tuan di dunia ini, tapi tak ada sepotong tanah 
pun yang bisa kalian sebut milik kalian sendiri.” 

Syahdan, ketika pembela si miskin ini berkampanye agar di- 
pilih kembali ke tribun, ia dibunuh. Dan sejak itu Roma pun ter- 
seret perang dan kekerasan antar si kaya dan si miskin—selama 
seratus tahun. 

Kenapa semua itu tak bisa dihindari? Kita tidak tahu. Ahli se- 
jarah yang pandai mungkin bisa menjawabnya. Yang bisa kita ke- 
tahui hanya—sekali lagi lewat Durant—bahwa hal semacam itu 
pernah terhindar di sebuah negeri lain, di sebuah masa lain. 

Kita melihat ke Yunani. Athena, di tahun 594 sebelum Mase- 
hi, adalah negeri yang juga timpang. Kota itu diam-diam mem- 
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bara dengan kerusuhan. "Perbedaan nasib antara yang kaya dan 
yang miskin,” tulis Plutarch, penulis awal abad Masehi, yang me- 
nyusun kembali sejarah masa itu, ”telah mencapai tingkatnya 
yang tinggi, hingga kota itu tampak dalam keadaan yang ber- 
bahaya, dan tak ada cara lain untuk membebaskannya dari huru- 
hara... kecuali kekuatan yang despostis.” Athena, dengan kata 
lain, berada di ambang anarki. Pilihan berikutnya: kediktatoran 
yang sewenang-wenang. 

Tapi ternyata itulah yang tak terjadi. Pada saat yang tepat, to- 
koh-tokoh kelas menengah memilih Solon, seorang yang relatif 
masih muda, 45 tahun, untuk memegang tampuk pimpinan. Ja- 
batan resminya tak seberapa penting, tapi di ambang kerusuhan 
itu ia diberi kekuasaan seorang diktator untuk, bila perlu, mere- 
dakan perang karena konHik sosial. 

Solon dipilih, mungkin karena ia tak tampak revolusioner. 
Dia keturunan bangsawan yang kemudian terjun dalam bisnis. 
Konon hal itu terjadi karena ayahnya menghabiskan tanah milik- 
nya untuk, dalam kata-kata Plutarch, berbuat kebaikan bagi 
orang lain”. Jika itu benar, tokoh kita ini rupanya menurunkan 
budi orang tua: ketika ia berkuasa, ia mengumumkan dekritnya 
yang termasyhur, Seisachteia. 

Dengan dekrit ini dinyatakanlah, menurut sebuah catatan 
Aristoteles, bahwa ”semua utang yang ada, baik kepada pribadi- 
pribadi atau kepada negara, diurungkan”. Dengan satu entakan, 
tanah-tanah yang digadai pun bebas. Dan bebas pula orang- 
orangyang harus membudakkan diri karena kredit. Merekayang 
telah dijual juga ditebus kembali dan penghamba-sahayaan itu 
untuk selanjutnya dilarang. 

Sudah tentu orang-orang kaya marah. Mereka bahkan me- 
nuduh bahwa Solon mengambil keuntungan dengan dekritnya. 
Sebab memang ada teman-teman Solon, yang berhasil mendapat 
info akan diumumkannya Seisachteia, cepat-cepat membeli serti- 
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fikat gadai tanah-tanah yang luas—untuk kemudian menikmati 
milik baru yang telah bebas itu. Bagaimanapun juga, Solon sen- 
diri seorang jujur. Kemudian diketahuilah bahwa dia seorang 
kreditor besar, dan akibatnya rugi oleh dekritnya sendiri. Tapi ia 
telah melepaskan Athena dari bahaya revolusi. 

Tak ayal, namanya harum. Tapi pada umur 66, Solon meng- 
undurkan diri dari jabatan. Ketika ia ditawari untuk jadi pengua- 
sa tetap Athena, ia menolak. Puncak kekuasaan itu, katanya de- 
ngan bijak, adalah ”suatu tempat yang sangat lumayan—tapi dari 
sana tak ada jalan turun”. 


Tempo, 31 Oktober 1981 
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I LMU ekonomi, kata orang, adalah ilmu yang murung. 

Warna muram ilmu ekonomi tentu bukan disebabkan oleh 
ketidakbecusan para sarjananya untuk menulis dengan ma- 
nis, segar, jernih dan hangat. Bahwa ilmu ini tampaknya agaksu- 
kar untuk tampil berseri-seri, hal itu karena zaman modern yang 
melahirkannya tampaknya memang menghendaki demikian. 

Di zaman kuno Yunani misalnya, Aristoteles hanya bicara soal 
oikonomia : sekadar "manajemen rumah tangga”. Ia bicara soal ke- 
butuhan yang dasar dan terbatas. Ia bicara tentang suatu him- 
punan—sebuah rumah tangga, bukan individu-individu—seba- 
gai unit yang punya kebutuhan itu. Dalam rumah tangga terse- 
but kebutuhan yang "berlebihan” dengan langsung dianggap tak 
wajar. Sang kepala rumah tangga punya hak memutuskan. 

Tapi ketika datang zaman modern, oikonomia Aristoteles tak 
memadai lagi. Di zaman modern ini, tentusajadi Barat, masyara- 
kat tengah bergerak dengan individu sebagai peran utama. Kebu- 
tuhan-kebutuhan pun kian beraneka ragam. Jenis dan jumlahnya 
praktis tak tepermanai. Apalagi ketika hal-hal yang sebelumnya 
hanya tergolong "keinginan” kemudian jadi kebutuhan pula. 

Maka kegiatan perekonomian pun kian lama kian jadi ”seni”, 
atau lebih tepat ”kiat”, yang sulit: bagaimana mengalokasikan ba- 
rang-barangyang langka ke seantero permintaan yang saling ber- 
tentangan. 

Ilmu ekonomi kemudian menelaah kiat yang berat itu. Ketika 
lambat-laun bertambah terpampang bahwa permintaan, manu- 
sia tak kunjung turun, sementara sumber-sumber semakin terba- 
tas, wajah ilmu ekonomi pun semakin masygul. Sejak Malthus 
sampai dengan Mishan, ilmu pengetahuan itu bermuram durja. 
Tentu saja dengan kekecualian. 
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Salah satu kekecualian—yang tetap juga menakjubkan—ia- 
lah yangkini terjadi di Amerika Serikat. Dari sini terdengar orang 
bicara tentang perekonomian dengan optimisme hlm Hollywood 
tahun 1950-an, seolah dunia adalah taman impian yang necis dan 
berwarna ceria, tapi tanpa layar lebar. Itulah yang oleh sejumlah 
wartawan pintar disebut sebagai Reaganomics. 

Personihkasinya tentu saja Presiden Ronald Reagan. Tokoh 
yang charmant ini selalu tampak rapi dan riang, bergas dan ber- 
ada. Paras mukanya menunjukkan kepercayaan, bahwa jika orang 
kaya diberi keleluasaan luas untuk menambah kekayaannya, se- 
luruh Amerika Serikat akan beres. 

Maka tingkat pajak pun diturunkan, dengan harapan orang 
akan bekerja lebih keras dan kehidupan ekonomi bergairah lagi 
—hingga kemakmuran menjalar dan pembayar pajak bertambah 
banyak. 'Anggapan dasarnya ialah,” kata Dr Arthur LafFer, eko- 
nom muda yang mengilhami Reaganomics , ”orang bekerja bukan 
untuk membayar pajak.” 

Dengan kata lain, cukup sah bila orang mementingkan diri- 
nya sendiri. Jangan berharap orang akan berkorban untuk me- 
naikkan pendapatan negara. Dan bila pendapatan negara tak 
naik lantaran tingkat pajak dikurangi, bagaimana menghindari 
debsit? Jawabnya: pengeluaran pemerintah dipotong. Sejumlah 
bantuan untuk orang miskin misalnya takperlu lagi. 

Demikianlah Reaganomics pada akhirnya adalah contoh ”per- 
ekonomian untuk si kaya”. Di sana asas utama adalah kebebasan, 
bukan persamaan ataupun pemerataan. Tak heran bila Reagan 
memuji buku Milton Friedman, yang laris itu, Kebebasan untuk 
Memilih, suatu suara kapitalisme dengan gairah baru. 

Sayangnya buku itu condong melupakan, bahwa bagi si kakek 
George yang tak mampu lagi naik bus ke tempat bekerja (karena 
subsidi karcis bus telah dicabut), tak ada lagi kerja. Artinya tak 
ada penghasilan. Tak ada pula kebebasan. 
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Di balik wajah berseri-seri Ronald Reagan, kenyataan akhir- 
nya toh tetap: dalam kelangkaan ini, ada yang disingkirkan dari 
perhitungan. Rebutan survival berlangsung diam, tapi keras, di 
manayang lemah dibiarkan terlindas. 

Benar, ilmu ekonomi adalah ilmu yang murung dan muram. 


Tempo, 7 November 1981 
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S EORANG penulis sejarah ekonomi membayangkan se- 
buah dialog. Syahdan, katanya, ada seorang konsultan Ba- 
rat yang memberi nasihat kepada sejumlah pemimpin Af- 
rika tentang bagaimana caranya memecahkan problem ekonomi 
mereka. Nasihatnya ringkas: aturlah masyarakat Anda menurut 
ekonomi pasar. 

"Baiklah,” jawab orang-orang Afrika itu. ”Lalu apa yang harus 
kami suruhkan kepada rakyat? Bagaimana kami membagi-bagi 
tugas mereka?” 

”Lho,” jawab si konsultan, ”tak usah disuruh-suruh segala. 
Dalam ekonomi pasar, takseorangpun diberi tugas. Gagasan inti 
dari suatu masyarakat pasar ialah bahwa tiap orang punya kebe- 
basan untuk memutuskan tugasnya sendiri.” 

”Mana mungkin?” tanya para pemimpin Afrika itu, yang ter- 
biasa dengan masyarakat tradisional, di mana tiap orang diatur 
oleh pemimpin adat. ”Anda mau biarkan rakyat memutuskan 
soal demikian sendiri saja? Bagaimana kalau mereka berbuat 
salah? Dan si Badu tak mau bekerja di ladang dan si Gagu ogah 
jadi penjaga toko?” 

”Ssst,” sahut sang konsultan, ”tenang. Dalam suatu masyara- 
kat pasar bebas, semua pekerjaan akan terisi, karena orang-orang 
itu sendiri akan merasa lebih beruntung untuk bekerja di bidang 
ini dan bidang itu.” 

Dengan kata lain, sang konsultan bicara tentang "Tangan 
yang Tak Terlihat” dalam gagasan Adam Smith—tangan yang 
mengatur dengan sendirinya segala perilaku ekonomi orang- 
orang di masyarakat. 

Pasar bebas dengan Tangan yang Tak Terlihat? Orang Afrika 
dari negeri berkembang itu percaya akan banyak hal, tapi bukan 
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takhayul yang satu ini. 

Dan tampaknya mereka tak sepenuhnya salah. Sang konsul- 
tan Barat mungkin ingin mengesankan bahwa dengan ekonomi 
pasar masyarakat pun bebas dan demokratis. Bukankah di sana 
orang tak diatur-atur oleh orang lain yang berkuasa? 

Benar. Tapi memang terlalu tergesa-gesa untuk mempersama- 
kan sistem yang berorientasi pada pasar dengan demokrasi. Do- 
rongan demokratis bagaimanapun menghendaki persamaan. 
Tapi tuntutan persamaan ini melongsorkan impian tentang suatu 
stabilitas, yang sendi pokoknya ialah tetapnya perbedaan tempat 
(dan perbedaan hasil), antara si buruh dan si pemilik modal. 

Karena itulah, untuk menyontek kata-kata seorang profesor 
yang menulis Politics andMarkets di tahun 1978, ”Sistem yang 
berorientasi pada pasar, agar berhasil, mungkin memerlukan 
begitu banyak pengaruh bisnis....” Karena itulah, kata Profesor 
Charles E. Lindblom pula, "Perusahaan swasta yang besar ganjil 
cocoknya dengan teori demokrasi. Bahkan, memang tidak co- 
cok.” 

Di satu pihak sistem pasar bebas itu punya struktur otoritas 
politik. Di lain pihak, suatu sistem bisnis, dengan nilai-nilainya, 
syarat-syaratnya dan tingkah lakunya yang menyaingi (serta juga 
melengkapi) otoritas pemerintahan. Siapa yang unggul, tak bisa 
ditentukan secara pasti dan secara tetap. Tapi orang memang bisa 
bicara tentang suatu kekuatan lain, yang tak tampak bagaikan 
gempa laut yang melontarkan gelombang: kekuatan gairah ma- 
nusia untuk memperoleh tambahan kekayaan tak putus-putus- 
nya. 

Kita tahu bahwa sistem yang berorientasi pada pasar meng- 
anggap sah dan sehat gairah seperti itu. Kita pun tahu bahwa 
sistem yang lebih mau mengatur ekonomi dengan komando-se- 
perti di negeri sosialis—ingin mengendalikannya, dan tak berha- 
sil. Yang sering kita tak tahu ialah bahwa gairah yang bisa disebut 
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hasrat kemajuan, atau juga keserakahan itu, ternyata tak juga bisa 
diatur oleh Tangan yang Tak Terlihat. 

Filosof Bertrand Russel pernah mengatakan bahwa seandai- 
nya orang digerakkan oleh kepentingan diri sendiri, ”Seluruh 
umat manusia akan bekerja sama.” Repotnya, menurut Russel, 
manusia tak didorong oleh kepentingan diri sendiri, "Kecuali da- 
lam kasus beberapa orang suci.” Aneh atau tak aneh ucapan ini, 
anggapan dasarnya ialah kepentingan diri sendiri manusia nisca- 
ya rasional tiap pamrih niscaya masuk di akal. 

Tapi benarkah? Bumi toh jadi rusak, kemiskinan tak terpedu- 
likan, dan Reagan dan lain-lain menghitung-hitung persenjata- 
an. Manusia tidak jelek, memang. Tapi ketidakpastian dan ke- 
serakahannya bisa mengerikan. 


Tempo, 14 November 1981 
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L ECH Walesa bukan ingin menambah sup. ”Saya bersedia 
bekerja dengan upah sepiring sup sehari,” katanya, ”tapi 
saya harus merasa bahwa saya punya hak untuk bicara 
tentang situasi 

Si tokoh mogok dalam gerakan buruh Polandia tidak perta- 
ma-tama berminat kepada kesejahteraan. Ucapannya menunjuk- 
kan prioritas pokoknya: politik. 

Sebab memang bukan sup soalnya. Udara dingin dan orang 
bisa terhoyong dengan perut kosong, tapi antara orang lapar yang 
punya hak dan orang lapar yang tak punya hak jelas bedanya. 
Pakpemimpin di pucukkekuasaan negara mungkin mengatakan 
bahwa ia sibuk mengurusi kemakmuran dan tak punya waktu 
untuk kemerdekaan, tapi tidakkah itu cuma alibi? 

Kemerdekaan, tentu saja, bukanlah segala-galanya, Tetapi 
mengurusi kemakmuran, meningkatkan kekayaan, memerata- 
kan hasil, mengamankan harmoni sosial—semua itu bukan pe- 
kerjaan mudah. Begitu banyak orang terlibat, dan tak satu orang 
pun—bahkan tak satu kelompok pun—bisa bekerja berhasil 
sendirian. Lalu orangpun bicara soal partisipasi. 

Tapi "partisipasi” bisa menimbulkan hal-hal yang mencemas- 
kan. Ia mengundang lebih banyak mulut, bukan saja untuk di- 
beri makan, tapi untuk bersuara—kadang keras. Ia mencoba 
memberi kesan bahwa banyak pihak diajak bekerja sama, tapi de- 
ngan demikian ia memberi peluang rebutan klaim tentang siapa 
yang paling banyak berbuat. 

Barangkali karena itulah pada saat suatu kekuasaan berseru 
tentang "partisipasi”, pada saat itu pula ia berjaga-jaga. Kalian bo- 
leh ikut serta bekerja, tapi biarlah kami yang menentukan. Kalian 
jangan ribut, segala akan beres. Dan mekanisme yang disusun 
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untuk ”jangan ribut-tapi-ikut, dong” itu kadang disebut sebagai 
demokrasi. 

Yang biasanya kurang diperhatikan ialah faktor waktu. Ba- 
gaimana partisipasi yang terbatas, dan demokrasi yang begitu ter- 
jaga ketat, bisa bekerja seperti semula dalam proses waktu? 

Dalam sejarah Tiongkok misalnya tidak cuma sekali orang 
mencoba sosialisme. Betapa luhurnya cita-cita di balikpercobaan 
itu bisa dilihat dari kata dan perbuatan yang telah diunjukkan. 
Tapi sementara itu, betapa rapuhnya bangunan yang dibentuk. 

Ambillah eksperimen Wang An-shih dari abad ke-11. Perda- 
na Menteri ini memaklumkan bahwa di bawah pemerintahan- 
nya, negara mengatur banyak hal. Perdagangan, industri, dan 
pertanian, dikendalikan. Semua itu, kata Wang, "Dengan tujuan 
membantu beban kaum pekerja dan mencegah mereka terinjak 
lumat si kaya.” 

Maka petani pun diselamatkan dari para rentenir dengan di- 
beri pinjaman berbunga rendah oleh negara. Orang membuka ta- 
nah baru dan dibantu dengan benih dan dana. Pengangguran di- 
atasi dengan mengerahkan pembangunan irigasi besar-besaran. 
Harga dan upah dikontrol di tiap distrik. Bantuan keuangan di- 
berikan kepada si tua, si tunakarya, dan yang sama sekali melarat. 

Tapi Wang An-shih tak bertahan lama. Sementara dia men- 
coba menyelamatkan si miskin dan si pekerja, ia sebenarnya tak 
mengajak mereka. Ia pun tak bisa mendapatkan akar di bawah itu. 
Bahkan juga ia tak mendapatkan bantuan dari aparat pemerin- 
tahannya sendiri: mereka, karena berada dalam posisi mengatur 
banyak hal di bidang perekonomian, jadi amat berkuasa dan be- 
gitu korup. Dan kita tahu birokrasi yang begini sulit dikontrol, 
serta sulit pula untuk setia. 

Pada akhirnya, Wang yang berjasa banyak itu pun sendirian. 
Ketika bencana alam terjadi, banjir datang begitu pula paceklik, 
ia dengan mudah disalahkan. Ia jatuh. Eksperimen sosialismenya 
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tak berbekas, dan Cina harus mengalami pergolakan yang pedih 
sebelum akhirnya mencobasosialisme baru, di bawah Mao. 

Seandainya Wang punya akar. Seandainya ia punya banyak 
orang yang bisa, seperti Lech Walesa kini, ”bicara tentang situ- 
asi”. Seandainya itu semua ada, Wang akan lebih dikenang dan 
Cina tak usah mengalami kesalahan baru. 


Tempo, 21 November 1981 
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”... aku tidak maujadidiktator. Bukankab kamu tidakptila 
menghendaki hahwa aku menjadi diktator 
—BungKarno, 17 Oktober 1952 

D I pagi Jakarta yang panas itu Bung Karno menolak un- 
tuk didesak. Ratusan demonstran berdiri di depan Ista- 
na. Mereka itulah yang beberapa saat sebelumnya me- 
masuki gedung Parlemen. Di sana serombongan orang berikat 
kepala merah mengobrak-abrik kursi. DPR, bagi mereka, sudah 
jadi ”Dewan Penipu Rakyat”. Parlemen harus bubar. 

Bung Karno tak sependapat. Kita, katanya, ”Sebagai negara 
demokrasi perlu alat demokrasi, yaitu suatu parlemen, sebagai- 
mana pula halnya di negeri-negeri lainnya.” 

Kenapa di hari itu—yang kemudian dikenal sebagai hari 
"peristiwa 17 Oktober”—orang banyak itu marah kepada DPR? 
Sebagian analisis menyebut bahwa massa itu digerakkan oleh pa- 
ra pemimpin militer di Jakarta. Tentara memang takpuas dengan 
dewan perwakilan yang jadi ajang partai-partai itu terutama keti- 
ka di sana ada mosi yang menuntut, antara lain, peninjauan kem- 
bali kepemimpinan Angkatan Perang Republik Indonesia. 

Memang, di hari itu ke Istana menghadap sejumlah perwira 
tinggi. Mereka menyatakan ketidakpuasan yang sama seperti 
yang dinyatakan di kalangan demonstran. Tapi tentu saja harus 
diakui, bahwa di luar para pemimpin partai, ada rasa capek 
umum terhadap keadaan. Bukankah kabinet jatuh-bangun oleh 
mosi demi mosi para wakil partai, dan pemerintahan nyaris tak 
bisa bekerja? 

Keadaan seperti itulah yang mendukung semangat antipar- 
tai yang kemudian kian kuat suara dan langkahnya—sampai de- 
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ngan hari ini. Di tanggal 17 Oktober 1952 itu, Bung Karno me- 
mang belum setuju betul. Seperti yang tampak dari studi yang 
menarik oleh Daniel Dhakidae tentang tiga pemilihan umum In- 
donesia dalam majalahPmw^ September 1981, ada jarakjelas an- 
tara sang Presiden dan para pemimpin angkatan perang. 

Tapi kemudian, dengan cepatnya jarak itu jadi jarak antara 
dua garis sejajar. Tanggal 28 Oktober 1956, Bung Karno bicara 
di depan utusan pemuda. Dalam pidato yang kemudian dijuduli 
Indonesia, Pilihlah Demokrasimuyang Sejati itu Bung Karno me- 
nyebut mimpinya yang indah bahwa para pemimpin politik ber- 
sedia menguburkan partai masing-masing. 

Dan itu terjadi justru setelah pemilihan umum di tahun 1955 
yang berhasil membentuk DPRyang tak lagi "sementara”. 

Rupanya harapan Bung Karno tak terpenuhi. Ketika ia bicara 
di depan massa 17 Oktober 1952, ia bicara bahwa pemilihan 
umum akan menghasilkan suatu 'parlemen yang sempurna”. 
Tapi setelah pemilu yang cukup bebas dan rahasia itu selesai, dan 
parlemen tersusun, kenapa ia kecewa? Kenapa "parlemen yang 
sempurna” itu tak terjadi? 

Jawabannya bisa banyak. Salah satunya mungkin karena Pe- 
milu 1955 ternyata tak menghasilkan suatu mayoritas tunggal. 
Tak ada pemenang yang dapat suara unggul di atas kontestan 
lain: PNI 57 kursi, Masjumi 57 kursi, NU 45 kursi, dan PKI 39 
kursi. Dan karena partai-partai pemenang itu tak bisa bersama- 
sama memerintah, stabilitas tak terjadi. 

Syahdan, beberapa tahun kemudian—setelah melalui banyak 
kejadian yang keras dan berdarah—lahirlah Orde Baru. Pemilu 
1971 menghasilkan suatu mayoritas tunggal, Golkar. Pemilu 
1977 hanya mengulangi apa yang terjadi. Suatu pemerintahan 
yang terkuat dalam sejarah Indonesia modern telah lahir, dan sta- 
bil. 

Orang bisa bersyukur. Tapi orang bisa bertanya juga sejauh 
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mana suatu mayoritas tunggal berbeda dengan partai monopolis- 
tis—yang misalnya ada di negeri komunis. Kita seharusnya tahu 
jawabnya: monopoli lahir dari keserakahan, keserakahan lahir 
dari ketidakpastian, dan ketidakpastian lahir mungkin karena 
kaki palsu. 


Tempo, 28 November 1981 
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S EPOTONG kepala nyengir tanpa nyawa. Tanpa tubuh. 
Dia dijumpai orang di pinggir sebuah boulevard terkenal 
di kota itu: mendongak dalam sebuah peti kardus yang 
berlepotan darah. Di kotak bekas tempat bir kalengan itulah sang 
kepala hadir bersama cincangan daging, tulang, kulit, usus, jari, 
dengkul, kuku, paru-paru, dan sebagainya. 

Baunya meluas, busuk. Dan sementara deretan belatung kecil 
mulai menggeliat-geliat mengerumuninya—demikianlah dalam 
kisah yang sangat menjijikkan ini—sang kepala pun memandang 
tiap orang di depannya dengan mata yang mati, yang kelabu, di- 
ngin, mendesak. Dia seperti sphinx. 

Dan seperti sphinx dalam dongeng Yunani Kuno, dia berta- 
nya: "Siapakah aku?” 

Seluruh kota berpenduduk 10 juta itu gempar. Dan harap 
maklum: semua ini nyata, faktual, dan tak menghasut. Semua ini 
bukan cuma imajinasi dalam cerita pendek Putu Wijaya, sehing- 
ga ketika mayat itu bertanya, "Siapakah aku?” serombongan dok- 
ter ahli berpikir keras. Juga sejumlah detektif. Juga para pejabat. 

Mereka bekerja berjam-jam, lupa berolahraga atau mandi dan 
makan malam dengan anak-istri mereka. Mereka mengkonsinyir 
diri. Mereka berusaha betul untuk menjawab pertanyaan sphinx 
itu. Sebab konon, bila pertanyaan itu tak terjawab, kota akan di- 
tulari sejenis penyakit yang tak jelas namanya dan belum ada 
obatnya. 

Yang jelas penyakit itu bersangkut-paut dengan kejiwaan. 
”Siapakah aku?” 

Tapi hari berganti hari, Jumat berganti Jumat. Pengorbanan 
para dokter, para detektif, dan para pejabat itu ternyata sia-sia be- 
laka. Jawaban tak diketemukan. 
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Maka bertekadlah pemimpin kota itu untuk mengundang 
—buat pertama kalinya sejak 12 tahun—apa yang disebut seba- 
gai partisipasi sosial. Artinya: dia minta masyarakat banyak ikut 
menebak. Lalu di arah depan kepala mayat itu dibukalah sebuah 
lapangan kecil 7 m x 5 m, dan di sana didirikan podium. Satu 
mike dan pengeras suara dipasang. Para penebak bisa bicara dari 
sana, ke arah mayat. 

Orang ramai pun datang berkerumun, bahkan berbondong- 
bondong. 

Di hari pertama ada 18 orang naik ke podium dan mencoba 
menebak. Ada yang mengatakan bahwa kepala itu adalah kepala 
temannya yang hilang hari Senin lalu. Ada yang mengatakan bah- 
wa dia kepala agen narkotik yang membelot. Ada yang menga- 
takan bahwa mayat itu dulunya pecandu hlm silat. Dan seterus- 
nya. 

Tapi sang kepala yang tanpa nyawa itu tetap tak menunjukkan 
reaksi apa-apa. Hanya matanya yang mati itu kini berubah: dari 
kelabu menjadi membiru gelap, bercampur warna kuning—se- 
macam air mata yang kental seperti lendir. Dia masih bertanya, 
"Siapakah aku?” 

Demikianlah hari demi hari tak ada tebakan yang memuaskan. 
Lalu pelan-pelan, kota pun menunjukkan tanda-tanda penyakit 
yang diancamkan itu. Orang sukar tidur. Bila malam larut ada 
suara menerpa kuping: dokrak-dokrak-dokrak.... Lalu paginya 
orang pun muntah-muntah, pegal, linu, berdebar-debar dan 
akhirnya jadi murung. 

Para pemimpin kota hampir putus asa. Sampai akhirnya da- 
tanglah seorang pemuda lontang-lantung yang baru tiba dari kota 
lain. Ia telah mendengar kasus kepalayang melontarkan teka-teki 
itu, dan ketika malam tiba, ia datang ke sana. 

Dilihatnya kepala itu cukup mengerikan, karena dari bagian 
lehernya kini menetes sesuatu: bukan darah, tapi bagian daging 


46 


Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SPHINX 


yang mencair. Toh pemuda kita ini dengan cara lontang-lantung- 
nya menenangkan diri. Ia berkata pendek: ”Kau adalah kepalaku 
yang copot—kalau tidak sekarang, nanti.” 

Lalu ia pun melakukan apa yang selama ini tak dilakukan 
orang lain: menendang kepala itu keras-keras, hingga terbang, 
jauh, untuk akhirnya terjun ke dalam laut. "Duillah,” katanya. 


Tempo, 5 Desember 1981 
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A BE Sada mencekik mati lelaki itu, pacarnya, di tempat 
tidur, sekitar pukul 02.00 pagi. Hari itu 18 Mei 1936. 
Di luar kamar, Jepang resah oleh pergolakan politik. 
Di dalam kamar, Abe Sada gundah oleh perasaannya sendiri, di 
dekat Ishida Kichizo. 

Bukan main. Detik-detik berikutnya—setelah ia menjerat 
erat leher Ishida dengan tali kimononya yang merah—Abe Sada 
pun melakukan hal yang kemudian jadi sejarah kengerian. 

Ia mengambil sebotol bir. Ia meminumnya di tempat tidur. 
Lalu dengan lidahnya ia basahi lidah kekasihnya yang baru saja 
jadi mayat itu. Lalu diambilnya pisau pemotong daging yang ia 
simpan di balikpigura, dan dipotongnya genitalia Ishida, dengan 
agak susah payah. Darah menyembur. 

Kisah Abe Sada hampir sebuah fantasi, dan mungkin karena 
itulah ia mengilhami penyair Sekine Hiroshi dan sutradara Oshi- 
ma Nagisha. Sekine menerbitkan kumpulan puisinya, Abe Sada, 
di tahun 1971. Oshima membuat sebuah hlm yang tak boleh di- 
tonton di Jepang, UEmpiredu Sens, 1976. 

Kita memang mungkin mual melihat hlm itu: nyaris sebuah 
blue film yang bertele-tele. Tapi sajak Sakine lebih efektif: lugas, 
tanpa bunga, ia merekam hampir persis kata-kata pengakuan Abe 
Sada sendiri. Mungkin karena itulah kita bisa tergetar, meski bu- 
kan oleh rasa haru: 

Jari-jariku basah oleh darah 
dan di lengan serta leher kimonoku 
kutulis ”Sada dan Kichi, cuma berdua” 
dengan darah itu 
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Lalu Sada pun berkemas, mencium jasad Kichi, dan pergi. 
Ia berpikir untuk bunuh diri, tapi kemudian menunda niatnya. 
Lalu ia tertangkap. 

Ia dipenjarakan sampai Perang Dunia II selesai dan Jepang 
kalah. Tentara Amerika masuk. Abe Sada, anehnya, dibebaskan 
bersama para tahanan politik. Ia hanya dikurung delapan tahun. 
Seorang tak bersalah. 

Ataukah ia memang tak bersalah ia gandrung untuk selalu 
bersama lelaki yang dicekiknya. Seperti dilukiskan dalam hlm 
Oshima, Sada dan Kichi bermain cinta hampir nonstop. Kangen 
dan kegemasan, cinta dan penghancuran, gairah dan kekejaman 
bergalau. Kekerasan dan kebinasaan seakan cuma akibat lumrah 
dari situasi itu. 

Hariitu 18 Mei 1936. Tanggal26 Februarisebelumnyasejum- 
lah perwira muda mencoba satu kudeta. Gagal memang, tapi be- 
berapapejabat tinggi terbunuh. 

Tak ayal, mereka adalah lanjutan dari keresahan golongan mi- 
liter dan kaum "patriot radikal”. Mereka cemas melihat hasil pe- 
milihan 1936 yang cukup bebas itu—tapi yang ternyata memberi 
tempat luas bagi golongan sosialis. Mereka tak sabar akan proses 
demokrasi. Mereka juga muak dan curiga kepada golongan bis- 
nis. 

Jepang memang tengah berubah, dan orang mencari lagi 
akarnya. Hanya empat tahun sebelum Insiden 26 Februari seke- 
lompok tani muda, dipimpin oleh seorang pendeta Buddha, ber- 
sumpah untuk membinasakan ”klik yang berkuasa”. Seorang be- 
kas menteri pun ditewaskan. Juga direktur utama Mitsui. Sejum- 
lah taruna akademi militer kemudian meneruskan aksi ini. Tak 
kurang dari Perdana Menteri Inukai sendiri yang kemudian ter- 
bunuh. 

Kaum Fasis kian hari kian galak. Ketika Shakai Taishuto, par- 
tai buruh dan Minseito, partai yang setuju pemerintahan par- 
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lementer, dapat kursi banyak dalam pemilihan 1936, ketakutan 
pun merayap. Antara tahun 1938 dan 1940 pelan-pelan usaha 
”fasisme dari bawah” pun digantikan dengan ”fasisme dari 
atas”—dan menang. 

Mobilisasi nasional pun didekritkan. Partai politik dibubar- 
kan. Dan tak lama kemudian, Jepang terjun dalam Perang Dunia 
Ilyang ganas. 

"Kesimpulan dari Insiden 26 Februari,” kata Sada dalam sajak 
Sekine Hiroshi, ”adalah perang. Tapi insidenku, yang terjadi di 
tahun yangsama, takpernah disimpulkan.” 

Salahkah Sada? September 1923, di Tokyo ribuan orang dita- 
han. Terutama kaum sosialis. Seorang kapten polisi mencekik 
mati seorang pemimpin buruh, bersama istri dan kemenakannya 
yang baru 7 tahun. Ia dihukum 10 tahun, tapi koran-koran ”pat- 
riotik” menyebutnya: pahlawan nasional. 


Tempo, 12 Desember 1981 
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F RANCOIS Ponchaud adalah seorang padri Katolik. Dia 
salah satu dari sedikit orang Prancis yang tinggal di Kam- 
boja di masa peralihan yang ganas negeri itu. 

Antara 1965-1970, pastorketurunan petani ini hidup bersama 
para petani miskin di negeri Asia Tenggara itu—dan tahu keluh- 
an mereka. Antara 1970-1975 ia juga berada di tengah kaum jem- 
bel Kota Phnom Penh—dan menyaksikan kepedihan mereka. 

Karena itu ia berkata, ”Pada mulanya, saya tak menentang re- 
volusi Khmer.” 

Tapi revolusi Khmer, di bawah Pol Pot, ternyata mengejutkan- 
nya sampai ke saraf. Ia saksikan sendiri pasukan Khmer Merah 
memasuki ibu kota. Ia lihat bagaimana hampir seluruh pen- 
duduk digiring jalan kaki ke pedalaman. Ia temui mereka yang 
kemudian lari. Ia merekam kisah-kisah kekejaman yang tak ban- 
yak bandingannya di abad ke-20 ini. 

Lalu semua itu ia tuliskan dalam bukunya yang terkenal, 
Carnbodgeannĕezero di tahun 1977. Setahun kemudian, buku itu 
diterjemahkan ke bahasa Inggris. 

Kini, empat tahun setelah buku itu terbit—dan hampir selu- 
ruh cerita kengerian Kamboja terbukti benar—ada sesuatu yang 
agaknya patut ditengok kembali dari sana. Dalam pengantarnya 
untuk edisi bahasa Inggris, Ponchaud menyebut nama Noam 
Chomsky. 

Chomsky, kita tahu, adalah ahli linguistik yang amat terpan- 
dang di zaman ini. Tapi kemudian namanya tak cuma terselip di 
deretan buku ilmu yang kering itu. Sejak akhir tahun 1960-an, 
ketika AS terlibat sengit dalam perang Vietnam, Chomsky—se- 
perti banyak cendekiawan Amerika lain—muncul juga sebagai 
suara yang menggetarkan menentang perang, bersama pekik ri- 
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buan anak muda. 

Demikianlah pemikir yang pandai menganalisis bahasa dan 
jalan pikiran manusia itu pun jadi pencetus suara hati yang penuh 
marah karena didorong oleh rasa penuh belas. 

Yang tidak terduga ialah bahwa di tahun 1977-78 itu ia menye- 
rang buku Francois Ponchaud. Perlawanannya kepada tindakan 
AS di Indocina tampaknya telah menyebabkan ia memihak ke- 
pada kaum revolusioner Asia Tenggara; dalam kasus ini: ia me- 
nyatakan, kurang-lebih, bahwa Ponchaud menyesatkan. Pem- 
bunuhan besar oleh KhmerMerah takpernah ada. Tragedi Kam- 
boja hanya akibat bom Amerika.... 

Kita bisa bayangkan bagaimana Padri Ponchaud senyum 
mencemooh. Ia menyebut Chomsky sebagai ”ahli” Asia —ahli 
dengan tanda kutip. Sebab pastor itu toh tahu: Chomsky tak bisa 
omong Khmer seperti dia, tak pernah hidup bersama rakyat itu 
seperti dia—bahkan agaknya tak mengerti betul apa derita apa 
aspirasi orang-orang yang diteror sejarah itu. 

Suara Chomsky, dengan kata lain, hanyalah gelora seorang 
yang ingin menunju k kan glarnour progresi f: pembelayang lemah 
dan dihtnah, penentang si kuat yang Barat. Karena Khmer Merah 
dibom Amerika, maka Khmer Merah bebas dari dosa. Mereka 
cuma korban. Eksperimen mereka bukan penyembelihan. 

Salahkah Chomsky? Mungkin tidak. Suara hati yang penuh 
marah, karena didorong oleh rasa penuh belas, barangkali tak 
memerlukan informasi. 

Lagi pula Chomsky tak sendiri. Paul Hollander, seorang guru 
besar sosiologi di University of Massachusetts, tahun ini mener- 
bitkan sebuah buku dengan judul Political Pilgrims : tentang ke- 
san-kesan ”ziarah politik” sejumlah cendekiawan Barat ke negeri- 
negeri komunis. 

Setebal 524 halaman, buku itu menjangkau catatan dari ta- 
hun 1928-1978, tentang Uni Soviet, Cina, dan Kuba. Semuanya 
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adalah suara kekaguman: jika kemiskinan dan ketidakbebasan di 
Amerika adalah hasil pengisapan, maka kemiskinan dan ketidak- 
bebasan di Cina adalah—menurut mereka—tanda prihatin. 

Bagaimana benar rasanya, entahlah. Para tamu itu tak pernah 
tinggal sampai tua. Dan Anda tahu apa kata Lu Hsun? "Mereka 
yang memuji kita dapatlah dimaafkan selama mereka tak tahu 
apa yang mereka omongkan—seperti halnya orang-orang asing 
itu, yang karena hidup mereka yang enak dan status mereka yang 
tinggi, telah jadi buta serta tumpul.” 


Tempo, 19 Desember 1981 
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N AMANYA Yesus. Konon kata ini berasal dari bahasa 
Romawi, Iesus, atau dari bahasa Yunani, Iesous. Konon 
pula asal sebenarnya adalah Yeshua yang—menurut se- 
orang ahli—berarti ”pertolongan Yahwe”. Dan Yahwe, tentu saja, 
adalah Tuhan bagi orang Yahudi sebagaimana Allah bagi orang 
Islam. 

Jika kita bicara lewat buku sejarah, dia memang pemuda Yahu- 
di. Selama beberapa ratus tahun setelah ia wafat orang sebenar- 
nya belum bisa memastikan, kapan persisnya dia lahir. Sejak 
abad kedua, gereja Kristen Timur merayakan Natal pada 6 Janu- 
ari. Dalam pertengahan abad ke-4 gereja Barat, termasuk Roma, 
merayakannya 25 Desember. 

Tapi akhirnya, kepersisan tak teramat penting di sini. Di 
ujung abad ke-4 baik gereja Timur maupun Barat sepakat bahwa 
25 Desember adalah hari kelahirannya. Dan seperti Kiekergaard, 
filosof Denmark itu, kita pun setuju bahwa kenyataan historis ti- 
dak relevan bagi iman. 

Yang menarik tentu mengapa iman sebegitu banyak orang da- 
pat tumbuh sedemikian kuat, hingga tokoh ini bagi mereka bu- 
kan lagi sekadar tokoh empiris, yang bisa dikenai kritik sejarah? 
Dan mengapa tak hanya orang Kristen yang tersentuh olehnya? 

Kita bisa menjawabnya sebagaimana orang Kristen akan men- 
jawab. Atau sebagai orang Islam, yang menganggap Iesus, atau 
Isa, sebagai nabi mereka juga. Tapi kita pun bisa menjawabnya se- 
perti Hegel, yang terkesima atas kata-kata Yesus: ”Belum pernah 
kata-kata serevolusioner itu diucapkan...” 

Dan kita pun bisa memandangnya dalam garis sejarah, serta 
kembali menengok negeri Yudea: negeri tempat para nabi datang 
silih berganti. Negeri ini, setelah tegak jadi kerajaan, dan berkem- 
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bang pula ekonominya, akhirnya mengenal apa yang kini kita 
juga kenal: keresahan sosial. 

Di Yerusalem proletariat berkembang-biak. Daerah kumuh 
berlingkar-lingkar, sementara di tengahnya kekayaan pribadi dan 
kerajaan dipamerkan. Riba dan pengisapan jadi terorganisasi. Su- 
laiman memang telah mendirikan Kuil, atau Kenisah yang besar, 
tapi memang bukan itu yang bisa menyelamatkan keadaan. Jus- 
tru di sekitar bangunan megah itu orang-orang kaya berlindung. 

Dari situasi itulah muncul cetusan-cetusan, yang memper- 
ingatkan khalayak ramai. Bahasa Ibrani menyebut para pencetus 
suara itu nabi, dan orang Yunani menyebutnya pro-phe-tes, atau 
orang yang memaklumkan. Dan tentulah Tuhan berkenan pula 
memberikan api dan cahaya dalam diri mereka. 

Sebab mereka dapat melihat apa yang akan terjadi dan itu tak 
lain adalah bencana. Mereka pun menyeru dengan suara yang pa- 
ling bergetar, dan itu adalah suara orang yang mengetahui ten- 
tang dosa dan kesucian. 

Suara itu, mau tak mau, adalah juga suara amarah. "Celaka- 
lah mereka yang menggabungkan rumah dengan rumah,” ujar 
Yesaya mengutuk keserakahan, ”dan menggandengkan ladang 
dengan ladang, sampai tidak ada lagi lowongan, dan kamu sendi- 
ri saja diam di tengah negeri ini.” 

Yesaya bukanlah satu-satunya, tentu. Bahkan kemarahan itu 
kadang sampai pada tingkat kemarahan Yeremia. Bagi Yeremia, 
kedatangan serbuan raja Babilonia yang kejam, Nebukadnezar, 
justru merupakan titah Tuhan untuk menghukum orang-orang 
Yudea dalam ketidakadilan dan keserakahan mereka. Tuhan, ba- 
gi nabi-nabi Yahudi ini, sebagaimana terasa jika orang membaca 
Kitab Perjanjian Lama, memang seakan-akan penuh dengan sab- 
da yang menggelegar, menjelang suatu destruksi. 

Syahdan, zaman kemudian berubah meskipun penderitaan 
negeri Yudea itu tidak juga berkurang. 500 tahun sesudah itu, ne- 
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geri itu kembali terasa menunggu datangnya penyeru yang lain 
—bahkan seorang Juru Selamat. Yudea yang dijajah Romawi, 
dan mengalami pahitnya pemberontakan-pemberontakan yang 
gagal, ingin dibebaskan. Ke sanalah Yesus dilahirkan. 

Tapi kemudian yang tercatat dari dia bukanlah sekadar ulang- 
an Yeremia. Bukannya dia tanpa kemarahan. Hanya agaknya ada 
sesuatu yang lebih kuat dari kemarahan itu: sesuatu yang menu- 
tupi segalanya, menanggung segalanya, sesuatu yang membebas- 
kan. Dan dunia pun diterima sebagai jembatan: kita tak mem- 
bangun rumah di atasnya. 


Tempo, 26 Desember 1981 
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A PAKAH artinya gelar, dan puji-pujian? 

Pada suatu siang yang kuno di Korintha, Yunani, seorang 
raja muncul di jalan menghampiri seorang fakir yang se- 
dang terbaring. Raja itu bukan raja sembarangan, tapi juga fakir 
itu bukan fakir sembarangan. 

Sang raja memperkenalkan diri, ”Aku Aleksander yang 
Agung.” 

Fakir itu membalas, adem, tanpa berdiri, ”Aku Diogenes, sang 
anjing.” 

Adegan itu terkenal dalam sejarah—mungkin karena ia me- 
lambangkan banyak hal. Diogenes semula seorang bankir yang 
bangkrut dari Sinope. Ia pun jadi peminta-minta. Tapi kemudian 
ia mendapatkan sebuah ajaran: ia berguru kepada hlosof Antis- 
thenes. 

Antisthenes, seorang yang asal-usulnya separuh budak belian, 
mengajarkan kemiskinan—atau lebih tepat ketidakpunyaan— 
sebagai pembebasan. 

Ia takingin mempunyai, karena ia takingin dipunyai. Iahanya 
secara aktif hidup, ada, dan memberi arti yang dalam kepada ke- 
hidupan. Ia berbangga bahwa ia tak punya rumah ataupun har- 
ta. Ia juga berbangga akan jubahnya yang rombeng. Seorang te- 
man filosofnya sampai mengejek: ”Aku bisa melihat kebangga- 
anmu akan diri sendiri, Antisthenes, lewat lubang-lubang pada 
jubahmu.” 

Antisthenes mungkin diam-diam seorang yang pongah, tapi 
setidaknya dia konsisten. Ia tak memungut bayaran bagi kuliah- 
kuliahnya. Kelasnya hanya sebidang tanah di pusat gimnasium 
Cynosarges: tempat orang-orang keturunan rendah, dan anak 
haram. Ia memang lebih menyukai murid yang miskin. Dan 
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mereka yang tak suka mempraktekkan sikap fakir itu, ia usir. 
Kadang-kadang dengan pentungan. 

Diogenes yang mula-mula ditolaknya jadi murid kemudian 
jadi tokoh yang memasyhurkan ajaran guru yang streng itu. Dan 
tentu saja Diogenes sendiri jadi beken, meskipun ia juga berpakai- 
an rombeng, menghabiskan waktunya di tepi jalan, berdiskusi, 
mengajar dan berjemur. 

Tak heran bila Aleksander Agung takjub mendengar tentang 
orang ini. Mungkin itulah sebabnya ia mendatangi sang filosof 
siang itu di Korintha. "Seandainya aku bukan Aleksander,” kata- 
nya, ”aku akan jadi Diogenes.” 

Tapi Aleksander memang bukan Diogenes. Ia jadi raja pada 
umur 20—dan dalam waktu singkat jadi penakluk bumi yang 
luas. Namun seperti ditulis para sejarawan tentang masa itu, ke- 
menangan dan keberhasilan juga bisa menjebaknya. 

Di Persia yang ia taklukkan, raja Makedonia yang masih mu- 
da itu terpesona akan adat dan kebudayaan negeri Timur yang 
megah tersebut. Maka ia bukan saja menikahi sekaligus dua putri 
bangsawan utama di sana. la juga mulai mengganti baju kepraju- 
ritannyayangkeras dan bersahaja, dengan pakaian kemaharajaan 
yang anggun tapi pongah. 

Dan di tahun 324 sebelum Masehi, Aleksander melangkah 
lebih jauh. Ia berkirim surat ke seluruh negeri Yunani (kecuali ke 
negeri asalnya, Makedonia), memaklumkan sesuatu yang tak ter- 
pikirkan sebelumnya: ia ingin diakui sebagai putra dewa Zeus— 
Ammon. 

Seluruh Yunani terpaksa setuju. Ada yang mengatakan, bah- 
wa langkah itu cuma siasatnya belaka. Bukankah ia harus meme- 
rintah suatu wilayah yang begitu beragam, begitu asing, tempat 
hidup bangsa-bangsa yang masih bertakhayul, yang oleh orang 
Yunani disebut ”barbar”? Konon, ketika ia terluka oleh panah, 
ia berkata kepada anak buahnya (yang juga teman-teman seper- 
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juangannya); "Lihatlah, ini darah—bukan cairan dari luka para 
dewa.” 

Tapi agaknya adat istiadat Persia—yang tak punya tradisi de- 
mokratik seperti Yunani—ikut mempengaruhi sikapnya. Di sini 
puji-pujian begitu gampang diberikan kepada yang duduk di 
mahligai. Dan Aleksander pun, kata para penulis sejarah, mulai 
cepat curiga dan pemberang. Ia membunuh Cleitus, sahabatnya 
sendiri, karena merasa dicemooh. Ia memenjarakan Callisthenes 
sejarawan, karena mengecamnya. Dan ketika ia wafat pada umur 
33 tahun, Aleksander tak sempat menyiapkan orang No. 2. 

Maka kita pun teringat kembali kepada pertemuannya de- 
ngan Diogenes. Aleksander bertanya apa yang Diogenes minta 
daripadanya. "Jangan menghalangi matahari,” hanya itu jawab 
Diogenes. Singkat, adem, penuh makna. 

Tempo, 2 Januari 1982 
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Adapencari Tnhan, adapencari rakyat, hiasanya kedtianya mencari 
sia-sia senmur hidup. 

—J. Slauerhoff, Pemberontakan Guadalajara 

S I pencari rakyat bisa datang ke Desa Siriharjo. 

Di sana jalan-jalan melayani lalu lintas. Ada jembatan. Pa- 
rit irigasi. Sekolah. Penelitian tentang jenis padi yang baik 
telah dijelaskan kepada penduduk. Ada kredit buat petani. Pasar 
pun telah berkembang buat tempat para petani itu membeli dan 
menjual barang. Dan sumber-sumber di desa itu sendiri mema- 
dai, untuk memberikan hidup cukup kepada penduduk. 

Tapi apa lacur: yang hadir hanya kemiskinan. Sebuah maka- 
lah hasil penelitian yang ditulis D.H. Penny dan Meneth Ginting 
dan dimuat dalam sebuah buku pentingyang baru terbit, Indone- 
sia: Australian Perspectives, menyebutkan betapa ekonomi Sirihar- 
jo dari catatan tahun 1971-1972 itu tetap bercirikan "kemiskin- 
an, ketakmerataan, ketakpastian tentang dari mana makan ber- 
ikutnya akan datang, belitan utang, pencurian, taksalingpercaya 
antara tetangga... dan lain-lain penyakit sosial”. 

”Tak ada penjelasan yang mudah bagi kemelaratan yang men- 
jangkiti rakyat Miri-Siriharjo,” tulis Penny dan Ginting—de- 
ngan nada yang terasa masygul. Dan kita pun bertambah masy- 
gul membaca dari makalah ini bahwa desa itu, seperti umumnya 
pedusunan Jawa, agaknya lebih buruk keadaannya ketimbang ki- 
ra-kira 50 sampai 200 tahun yang silam. Bahkan pasti lebih jelek 
ketimbang desa-desa baru yang dibangun para kuli Jawa di Su- 
matera Utara di tahun 1940 dan 1950-an. 

Tidak, kita bukannya tak maju-maju juga. Penny dan Ginting 
menyatakan bahwa pasar berkembang di desa itu untuk tenaga 
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kerja, modal, dan tanah. Masyarakat yang timbul pun bersifat sa- 
ngat "modern”: tradisi menyusut, individualisme menonjol. Tapi 
masyarakat itu tambah tak makmur. 

Bagi Penny dan Ginting, paradoks itu hanya bisa dipahami 
bila kita menerima hipotesis bahwa terbukanya ekonomi petani 
kepada "permainan bebas kekuatan pasar” tak dengan sendirinya 
membawa perbaikan. Bahkan mungkin sebaliknya: membawa 
ke kemiskinan. 

Dengan demikian Miri-Siriharjo membantah sekian banyak 
teori tentang manfaat 'kekuatan pasar” dalam sejarah pemba- 
ngunan ekonomi. Desa itu juga agaknya membantah sekian ba- 
nyak harapan. Si pencari rakyat, yang ingin memajukan petani, 
mungkin akan kembali sia-sia. Seperti kata Penny dan Ginting, 
tak ada penjelasan yang mudah bagi kemelaratan di Miri-Sirihar- 
jo. 

Juga tak ada yang mudah bagi kemiskinan 18 juta penduduk 
Indonesia (11 juta di antaranyadipedesaanJawa),yangoleh Anne 
Booth dan R.M. Sundrum dalam makalah mereka di buku yang 
sama disebut sebagai hidup dalam "kepapaan yang ekstrem”. 

Dengan judul Income Distribution in Indonesia, Booth dan 
Sundrum yang menelaah keadaan pendapatan rakyat di negeri ini 
memang menyebutkan perkembangan yang menggembirakan: 
mayoritas penduduk Indonesia hampir secara pasti menikmati 
kenaikan umum tingkat kehidupan mereka dalam dasawarsa ter- 
akhir. Bahkan kedua peneliti itu tak bisa menyokong para peng- 
kritik pemerintah Soeharto yang menyatakan bahwa sebagian 
besar rakyat Indonesia kini hidup lebih buruk ketimbang di masa 
Bung Karno atau di zaman kolonial. Tapi Booth dan Sundrum 
memperingatkan akan bayangan nasib 18 juta itu—serta polari- 
sasi miskin vs kaya yang tengah terjadi. 

Dan pemerataan? H. W. Arendt, yang bicara tentang Develop- 
ment and Equality, mengutip satu artikel Indonesia di tahun 
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1946. Di sana diingatkan pentingnya "permainan kekuasaan” 
dalam kehidupan perekonomian, meskipun atas nama pasar be- 
bas. Soalnya kemudian siapakah pemegang kendali permainan 
itu, dan di pihaksiapa dia berdiri. 

Jawaban yang lazim ialah bahwa kita berdiri di tengah rakyat. 
Tapi sedihnya, seperti kata Slauerhoff, kita mencari rakyat: kita 
tak kunjung menjumpainya seumur hidup. 


Tempo, 9 Januari 1982 
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J AMES Bond juga terkena krisis. Ongkos bensin begitu naik. 
Maka sang 007 pun—dalam petualangan barunya yang 
kini ditulis oleh John Gardner, Licence Renewed —harus 
mengganti mobilnya. Dia dulu pakai Mark II Continental 
Bentley. Kini ia naik sebuah Saab 900 Turbo. 

”Fantasi harus berubah bersama waktu.” Itu kata-kata salah 
satu tokoh dalam kisah agen rahasia Inggris ini, seorang gadis 
berkaki panjang. 

Fantasi harus berubah bersama waktu, mungkin karena wak- 
tu membawa problem-problem baru. James Bond pun kian tua. 
Ia kurang gesit dan bertambah berhati-hati: alkohol sudah dia ku- 
rangi. Dan jika ia dulu menghabiskan 60 batang sigaret Balkan 
sehari (tanda kejantanan dan kenekatan), kini ia cuma menghi- 
rup asap dari rokokberkadar teryangrendah. PoorMisterBond.... 

Inggris yang tak lagi suatu kekuatan dunia. Dinas rahasia 
yang kian lama hanya kian jadi peran pembantu. Bisa kita ba- 
yangkan bahwa dalam waktu tak lama James Bond akan jadi pur- 
nawirawan 007: berdiri sepi di Pantai Dover, menyiulkan lagu 
TheBeatles, When I’m Sixty-Four.... 

Tentu, suatu pemandangan yang agak menyedihkan. Tapi 
James Bond memang sudah lama dinujum para ahli: dia, seperti 
tokoh dongeng yang ganjil, akan tertumbuk pada gambar dan 
bayangannya sendiri. Ia telah menciptakan glamor. Glamor itu 
akan menciptakan peminat. Dan peminat akan menciptakan ke- 
inginan. Keinginan akan mendesakkan permintaan. 

Pada suatu tahap, perekonomian akan tumbuh sehat oleh pro- 
ses seperti itu. Padasuatu tahap, mobil mengkilap, rambut meng- 
kilap dan cewek-cewek mengkilap—semuanya dengan lancar 
berseliweran di layar putih—akan merangsang konsumsi, dan 
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itu artinya memperluas pasar. Gaya hidup setinggi itu gampang 
menular, kita tahu. 

Impian memang tak bisa dicegah memasuki kelas yang di 
bawah. Bahkan, di abad ke-20 ini, impian itu tak boleh dicegah. 
Idaman hidup enak yang mendorong orang untuk naik ke atas, 
ditambah dengan kemajuan ekonomi yang terjadi bersama itu, 
merupakan penggerak demokrasi dan kemakmuran. 

Tapi sampai kapan? 

Bond cemas dan mengurangi alkohol. Fred Hirsch, ahli eko- 
nomi Inggris itu, cemas dan menulis buku yang agak berat diba- 
ca, Social Limits to Growth. Liberalisme ekonomi, tulisnya, ”me- 
rupakan korban dari propagandanya sendiri ditawarkan kepada 
semua, ia telah membangkitkan permintaan dan tekanan yang 
tak dapat ditanggulangi”. 

Hirsch pada dasarnya adalah peminjam dua kata dari seorang 
ahli ekonomi lain, Roy Harrod: ada "kekayaan demokratis”, ada 
pula—"kekayaan oligarkis”. Kekayaan yang pertama bisa ber- 
tambah, atau tidak, tergantung tingkat produktivitas seseorang. 
Kekayaan yang kedua hanya mungkin dicapai oleh sejumlah ke- 
cil orang—betapapun tingkat produktivitas kita. 

Kekayaan oligarkis atau "posisional” ini memang tak akan 
pernah mungkin tercapai oleh semua orang. Bagaimana semua 
orang dapat memperoleh nikmatnya suatu rumah terpencil yang 
tenang di bukit? Jika semua orang dapat memperolehnya, tentu 
keterpencilan dan ketenangan itu akan hilang. 

Konsekuensinya ialah, semakin banyak orang menghendaki- 
nya semakin mahallah kenikmatan oligarkis itu ditawarkan. 
Atau, kalau tidak, semakin merosot pula kualitas dari hal yang se- 
mula merupakan privilese itu: bukankah dengan bertambah ban- 
yak orang bermobil, bertambah sesak jalan, hingga berkurang 
pula nikmatnya kita naik Mark II Continental Bentley? 

Rasa nyaman, seperti fantasi, berubah bersama waktu. Hari 
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ini buruh-buruh pun menuntut untuk dapat menikmati sentuh- 
an "oligarkis”. Tapi siapa pun harus mengejar sesuatu yang selalu 
mengelak. Hasilnya adalah, dalam kata-kata Hirsch, ”frustrasi, 
tensi, dan indasi”. 

Apakah pilihan lain yang tersedia, di samping proses yang me- 
nuju krisis itu? Membatasi hak orang lain, terutama yang dari ke- 
las bawah, untuk ikut menjangkau-jangkau dan berlomba? Atau 
membatasi diri sendiri? Seperti James Bond membatasi rokoknya? 


Tempo, 16 Januari 1982 
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V .S. Naipaul memang bukan hendak menyenangkan 
orang Islam. 

Dia berjalan jauh ke Iran, ke Pakistan, ke Malaysia dan 
Indonesia, tempat tinggal lebih dari 250 juta orang muslim, lalu 
menulis Among The Believers dengan satu kesimpulan yang mu- 
ram: ”Islam mensucikan amarah—amarah mengenai iman, 
amarah politik....” 

”Lebih dari sekali dalam perjalanan ini,” begitu kalimatnya 
kemudian, ”saya bersua dengan orang-orangperasa, yangsiap un- 
tuk merenungkan pergolakan-pergolakan besar.” Pergolakan un- 
tuk mengganti isi dunia yang dianggap kotor dan mengecewa- 
kan. Pergolakan yang-hanya dengan amarah dan iman itu dan 
akan memberi jawab yang memadai. 

Jawab apakah yang memadai? Naipaul mengingatkan kita 
akan S. Takdir Alisjahbana di tahun 1930-an, dalam suatu tukar 
pikiran yang termasyhur di majalah Poedjangga Baroe dan kemu- 
dian dibukukan dengan judul Polemik Kebudayaan. Seperti Tak- 
dir, Naipaul menyebut pilihannya: "peradaban Barat”. 

Dan seperti Takdir, Naipaul memberi catatan tertentu kepada 
kata ”Barat” yang sering ditanggapi dengan purbasangka itu. Da- 
lam wawancaranya dengan Newsweek 18 Agustus 1980, ia ber- 
kata tentang "suatu peradaban besar yang universal dewasa ini”, 
yang oleh banyak orang akan disebut ”Barat”. Meski sebenarnya, 
kata Naipaul, "Peradaban ini telah diberi makan oleh sumber 
yang tak terhitung banyaknya.” 

Dengan kata lain, ”Barat” bukanlah sekadar seperti Eropa 
sekarang. Peradaban besar itu tak ada kaitannya dengan watak 
bangsa atau ras. "Kesalahan dari sikap pongah Barat ialah,” kata 
Naipaul, ”karena mereka mengira, bahwa peradaban universal 
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yang ada sekarang lebih bersifat sesuatu yang rasial.” 

Karena itu, Naipaul juga berbicara tentang kesalahan di Du- 
nia Ketiga. ”Apa yang memasygulkan saya ialah bahwa ada seba- 
gian kebudayaan di mana orang mengatakan, 'Putuskan kontak- 
mu dengan dunia luar. Kembalilah kepada dirimu yang dulu.’ 
Tak ada yang akan menggantikan peradaban universal yang me- 
reka tolak itu.” 

Membaca Naipaul kita seakan membaca kembali percakapan 
kita yang lama. Ya, Polemik Kebudayaan. Tapi juga hampir tiap 
debat, selisih pendapat, bahkan htnah-memhtnah yang terjadi 
hampir di tiap dasawarsa sejak 1930 sampai dengan 1980. 

Maka tak heran bila Naipaul masih bisa membuat kita me- 
radang. Dia, yang tak bertanah air, tak beragama, yang lahir 
dari keturunan India di Trinidad dan hidup di Inggris, orang 
yang jauh dari semak-belukar dan begitu gampang memasuki 
balairung kecerdasan Barat, tak mengalami apa yang kita alami. 

Mungkin itulah kekurangan Naipaul: ia tak cukup punya 
simpati pada pedihnya perasaan orang Dunia Ketiga yang harus 
mematut-matut diri, kadang secara menggelikan, di depan ”ne- 
gara-negara maju”. Di samping itu, dia seakan mengelakkan ke- 
nyataan bahwa dalam soal "peradaban universal” itu ada tersang- 
kut banyak soal jual-beli. 

Dalam cerita yang romantis, sikap kreatif dan berpikir kritis 
memang bisa tumbuh di antara daunan padi. Dalam prakteknya, 
inti suatu peradaban tak bisa cuma diproses di dekat pematang. Ia 
memerlukan empu, sekolah, pengajar, perpustakaan, laboratoria, 
dan lalu lintas hasil penelitian serta teknologi. 

Dan di zaman yang tak gampang bermurah hati ini, Dunia 
Ketiga seakan senantiasa tersikut. Ia tersisa di luar garis. Di luar 
garis itulah, amarah memang terasa jadi hak. Juga pengingkaran. 
Pertanyaan kembali tak bisa dihindari: jika kita tak akan bisa 
menang, kenapa kita toh harus ikut berlomba di arena itu? Tidak- 
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kah "peradaban universal” Naipaul pada akhirnya akan tetap 
hanya milik eksklusif sejumput bangsa? 

Lalu kita pun ingin berpaling. Yang jadi soal ialah bisakah 
kita membedakan antara berpaling dan menutup pintu. Nai- 
paul memang punya petunjuk bahwa di Dunia Ketiga, banyak 
orang hanya mau menyatukan diri kembali dengan belukar. Tapi 
mungkin dia tak sabar: kebingungan memang bisa meledakkan 
kemarahan. Namun kebingungan juga bisa jadi tanda bahwa se- 
jumlah orang sedang mengandung janin ide yang besar—meski 
selama ini keguguran. 


Tempo, 22 Januari 1982 
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D IA menenggak bir. Selapis busa menyangkut pada mi- 
sai yang tak rapi itu. Dia baca sajak. Lampu menyorot 
ke mimbar, dan hadirin terpukau. 

Sutardji Calzoum Bachri, tentu. Yang gondrong rambutnya, 
yang tak jelas sopan santunnya, yang cepat cemoohnya, yang ke- 
ras ketawanya—dan mengejutkan puisinya. Penyair yang kena 
serapah? Orangyang berantakan? Sebentar. Inilah beberapa baris 
sajaknya: 

aku telah nemukanjejak 
aku telah mencapaijalan 
tapi belum sampai tuhan 

berapa banyak abad lewat 
berapa banyak arlojipergi 
berapa banyak isyarat dapat 
berapa banyakjejak menapak 
agar sampai padaMu? 

Jika cuma kata-kata itu yang ada di sana, mungkin kita akan 
duga Sutardji iseng. Tapi dalam kumpulan puisinya yang baru 
terbit, O Amuk Kapak (penerbit Sinar Harapan, 1981), baris se- 
jenis itu berderet. Kadang berulang-ulang: seolah Tardji tengah 
membaca semacam zikir yang intens, untuk menemui Tuhan. 
Dia mencari, karena dia rindu. 

Mungkin, setelah Amir Hamzah di tahun 30-an, tak ada pe- 
nyair Indonesia lain yang begitu bergetar rasa kangennya kepada 
Dzat Yang Mahagaib itu. Aku telah nangkap manusia dengan 
tangan, tulis Sutardji, ” dengan meriam dengan ide dengan pikir- 
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an. Namun, ”cumajejakMu sajayangaku dapatkanpada mereka”. 
Dan ia mereguk bir. 

Anda boleh berkeberatan, bahwa Tuhan dikangeni dengan ca- 
ra begini. Tapi bagaimana Anda bisa mengatur kerinduan orang 
lain? 

Amir Hamzah sekalipun, bangsawan sebelum perang, dengan 
adatnya yang jelas, toh tak juga bisa kita atur. ”Hatikuyang terus 
hendak mengembara ini”, begitu satu sajaknya di tahun 1935, 
”membawa daku ke tempat yang dikutuki oleh segala kitab-kitab 
suci dunia”. Lalu katanya, "tapi engkau, hatiku, berkitab sendiri, 
tiada sudi mendengarkan kitab lain..!\ 

Hati yang gandrung, yang gelisah, memang mudah tak betah 
dengan peta yang tersedia. Amir Hamzah melukiskan hubungan- 
nya dengan Tuhan sebagai "bertukar tangkap dengan lepas”. Se- 
buah akidah, serumus hukum, paling banter hanya bisa menun- 
tutnya untuk jinak. Tapi penyair yang paling rapi sekalipun selalu 
punya saat-saat yang majenun. 

Karena itulah mereka yang lebih menyukai organisasi, tertib, 
stabilitas, persatuan, doktrin yang pasti serta berkuasa, selalu 
ogah pada kerinduan ala Sutardji dan pengembaraan Amir Ham- 
zah. Bagi mereka Tuhan harus ditaati, bukan digandrungi. Bagi 
mereka ia adalah Kekuasaan, dan kita tak perlu akan kebebasan. 
Kebebasan adalah berbahaya, subversif, membingungkan umat, 
mengacau generasi. 

Bagi orang banyak, memang tak ada manfaatnya kebebasan 
penyair dan kerinduan seorang suh. Agama, bagi khalayak ramai 
ini, ibarat sebuah rumah sakit yang ideal: ia bisa menyembuhkan, 
merawat, membersihkan. Ia juga teratur, tak gaduh, dan steril. 

Dalam tiap agama, selalu ada sifat yang disebut Max Weber 
sebagai Alltags-religion ini—agama orang ramai yang dilakukan 
secara rutin sehari-hari. Dan dalam tiap agama, selalu ada orang 
yang tak puas hanya dengan itu, dari waktu ke waktu. 
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Demikianlah syair Wedatama di abad ke-19 mencemooh ka- 
um mudayang ”anggung anggubelsarengat”, yang dengan bangga 
hanya merepotkan syariat. Bagi Wedatama, yang utama adalah 
orangyang ” karoban ingsih”, diluapi rasa cinta, yakni ”cintakepa- 
da sang Sukma, yang tumbuh menggunung besarnya”. 

Jika penyair Wedatama hidup di abad ini ia pasti akan melihat 
ke Amir Hamzah, atau Sutardji. Dan mungkin juga Ahmad Wa- 
hib. 

Sebab dalam satu catatan hariannya yang menghebohkan itu, 
anak muda itu menulis: ”Tuhan, aku menghadap padamu bukan 
hanya di saat-saat aku cinta padamu, tapi juga di saat-saat aku 
tidak cinta dan tidak mengerti tentang dirimu, di saat-saat aku 
seolah-olah mau memberontak terhadap kekuasaanmu. Dengan 
demikian, Rabbi, aku mengharap cintaku padamu akan pulih 
kembali.”— Pergolakan Pemikiran Islam, halaman 27. 


Tempo, 30 Januari 1982 
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2.307 tahun sebelum Masehi, para petani Cina menyanyi: 

Bila terbit matahari aku bekerja 

Bila terbenam matahari aku beristirahat 

Aku minum dari sumuryangkugali 

Aku makan dari ladangyangkugarap 

Apa artinya kekuasaan kekaisaran itu bagikui 

D ENGAN kata lain, mereka menyanyikan suatu sikap 
acuh tak acuh, dan sekaligus suatu sikap independen. 
Para petani itu toh bisa hidup, tanpa disuapi. Mereka 
bisa gembira, tanpa didatangi. Di ibu kota, di sekitar takhta Kai- 
sar dan menteri boleh silih berganti. Intrik dan perebutan kekua- 
saan boleh terus. Para petani tak berkeberatan, tak pula berke- 
pentingan. 

Ada yang terasa patah dalam kontak antara rakyat banyak di 
pedalaman itu dan negara mereka. 

Meskipun demikian, sikap acuh tak acuh kepada politik 
adalah satu hal. Sikap independen di masyarakat terhadap pe- 
merintahan adalah hal lain. 

Yang pertama bisa berakibat negatif. Dengan apatisme orang 
mudah bersikap sinis terhadap apa saja yang datang dari tangan 
pemerintah. Bantuan dan pemberian tak hanya diam-diam dice- 
mooh, tapi juga tak hendak dihargai—malah dicurigai. 

Yang kedua sebaliknya bisa positif. Sikap independen terha- 
dap pemerintahan mencerminkan sejenis semangat. Ada keper- 
cayaan pada diri sendiri untuk menentukan nasib. Ada niat un- 
tuk tak bergantung pada pemerintah—tanpa disertai pandangan 
curiga, atau bersitegang, karena merasaseimbang. 

Apatisme akan mematikan setiap ikhtiar bersama nasional. 
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Sikap independen justru bisa menghemat tenaga kenegaraan— 
yang menyebabkan filosof Lao-Tzu berani mengatakan, ”Meme- 
rintah sebuah negeri besar sama seperti memasak ikan yang ke- 
cil.” 

Apatisme, malangnya, tampaknya bisa juga terjadi di Cina 
di masa datang. Seperti dikemukakan oleh Ross Terril dalam se- 
buah buku yang enak dibaca, The Future ofChina , salah satu ke- 
mungkinan yang bisa berkembang di negeri itu—di antara be- 
berapa kemungkinan lain—ialah apa yang disebutnya sebagai 
”neo-Taoisme”. 

Taoisme pada umumnya merupakan sikap hidup orang-orang 
yang menentang, atau berada di luar, establishment. Ia sering dike- 
cam sebagai pandangan hidup orang yang melarikan diri dari ke- 
nyataan. Masalahnya ialah, kenapa kini bisa Taoisme itu mem- 
bayang lagi? 

Jawabnya adalah pengalaman. Di Cina pergolakan seperti 
Revolusi Kebudayaan telah menyeret banyak orang ke dalam ju- 
rang. Ketika huru-hara itu berakhir, muncullah kembali kemudi- 
an birokrasi itu: bangunan kokoh yang dahulu tenggelam dalam 
arus kacau sepuluh tahun. Dia mengatur. Dia menolak keberi- 
ngasan. Dan, seperti tulis Terril, "Pesannya kepada warga negara 
amat jelas. Mereka harus taat. Bahtera negara berada di tangan 
yang baik; tak ada pertanyaan dasar yang perlu ditanyakan.” Dan 
rakyat pun terdiam. 

Yang aneh ialah bahwa Cina konon punya benih yang sehat: 
bukan untuk apatisme, tapi untuk kemandirian rakyat. Negara 
memang mengatur segala hal, tapi—meskipun secara terbatas— 
pada tingkat di bawah xien, kalangan petani boleh mengatur ke- 
sejahteraan sendiri. 

Setidaknya bila kita percaya kepada Peter McCawley. Orang 
Australia ini, yang pernah mengajar di Fakultas Ekonomi Uni- 
versitas Gadjah Mada dan banyak menelaah ekonomi Indonesia, 
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menulis—setelah kunjungannya ke Cina—sedikit perbanding- 
an antara kehidupan pedesaan kedua negeri Asia itu. 

Ia menyimpulkan bahwa keadaan Indonesia lebih buruk. 

Dalam satu tulisan yang berjudul Rural Dualism in Indonesia 
and China: New Technologies, Institutions and Welfare , ia menye- 
butkan salah satu sebabnya: "Meskipun kontrol tak langsung pe- 
merintah terhadap ekonomi pedesaan Cina sangat tampak di ma- 
na-mana, tangan pemerintah tampaknya lebih dirasakan lang- 
sung di pedesaan Indonesia.” 

Tangan yang bermaksud menolong memang akhirnya sering 
terlalu banyak mengatur. 


Tempo, 6 Februari 1982 
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D ORNA, guru yang baik, mengajar para muridnya ba- 
gaimana membidik. ”Ada seekor burung kutilang di 
dahan sana,” katanya. "Siapkan anak panah dan jem- 
paringmu.” 

Para murid siap. Mereka memandang ke arah yang ditunjuk- 
kansangpendeta. 

”Apa yang kalian lihat?” tanya Dorna. 

'Burung di dahan itu,” sahut para murid, hampir serempak. 
Syahdan, hanya Arjuna—seorang murid yang serius—yang 
menjawab lain. Putra Pandu yang tak banyak omong itu menya- 
hut pelan, "Harnba melihat sepotong leher kutilang, Guru.” 

Dan ia benar. la ternyata bisa memanah sang burung tepat 
di bawah kepalanya. Leher itu patah, binatang itu terjungkal. Si 
pemanah telah menjalankan tugasnya dengan sempurna. "Itulah 
ilmu, anak-anakku,” konon kata Dorna. ”Suatu proses yang me- 
merlukan pemusatan pikiran, pancaindra dan kemauan.” 

Kisah itu berakhir. Tapi moralnya menjangkau ke tengah kita: 
bahwa menuntut ilmu memang memerlukan semacam pember- 
sihan diri—penyingkiran pelbagai macam distraksi, segala hal 
yang mengakibatkan ikhtiar kita tak punya fokus. Para ibu dan 
bapak sering mengisahkan pula bagaimana seorang kesatria ber- 
tapa untuk menambah kesaktiannya. ”Dia akan duduk, diam 
bagaikan arca. Pandangnya hanya melihat ke ujung hidung.” 

Mungkin dengan dasar cerita seperti itulah Daoed Joesoef 
dan Nugroho Notosusanto menghendaki para mahasiswa tak 
usah ikut dalam "politik praktis” di sekolah. Pusatkan dirimu. 
Tetapkanlah pandangmu. Arahkan minatmu hanya untuk ilmu 
yang kau pelajari. Jangan berisik. Jangan tengok kiri jangan te- 
ngok kanan. Konsentrasi, konsentrasi! Pada suatu saat nanti kau 
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akan lulus dari proses ini. Setelah itu, bukan urusan lembaga per- 
guruan tinggi lagi untuk mengaturmu.... 

Tapi kenapa tetap ada saja mahasiswa yang menolak gagasan 
seperti itu? 

Mungkin soalnya sederhana saja: bukan karena para mahasis- 
wa itu anak titipan kekuatan politik dari luar. Mereka toh bukan 
lagi seperti mahasiswa di tahun 50 dan 60-an. Mereka tak berada 
di tengah situasi ketika partai politik berada di pucuk pamornya, 
dan punya kader di kalangan universitas. Mereka adalah anak- 
anak masa kini, ketika partai politik rudin dan memikirkan kursi 
saja sudah susah. 

Maka jika para mahasiswa itu tak betah untuk hanya berada 
di laboratoria (yang memang apak), jika mereka enggan terus ber- 
kerut di depan para pengajar (yang memang itu-itu juga)—agak- 
nya pertama-tama karena kampus terlalu santai dan mereka ter- 
amat muda. 

Di masyarakat yang tak mengenal universitas, di pedusunan 
yang jauh, anak-anakseusia mereka langsung terjun ”jadi orang”. 
Di masyarakat tempat kampus-kampus berdiri, kemahasiswaan 
praktis merupakan perpanjangan masa transisi sebelum dewasa. 

Perpanjangan itu (yang juga berarti penundaan) dalam diri- 
nya mengandung benih keresahan. Terutama dalam masyarakat 
ini. Di satu pihak masyarakat memandang perguruan tinggi de- 
ngan begitu hormat: para pengajar di sana disebut sebagai maba- 
guru dan murid sebagai mahasiswa. Di lain pihak, masyarakat 
di luar itu tak dapat segera memberi peran besar kepada orang- 
orangyang terhormat itu. 

Tak mengherankan bila kampus terkena oleh pelbagai ilusi. 
Ilusi yang terbesar ialah ilusi tentang kekuatan. Ilusi itu kadang 
sehat: ia bisa memberi semangat bahwa universitas bukan alat bi- 
rokrasi yang tanpa kebebasan dan kreativitas. Tapi sampai ting- 
kat tertentu ilusi itu menyebabkan para mahasiswa tak bisa mem- 
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bedakan politik sebagai gashuku dan politik di pertempuran yang 
sebenarnya. 

Dalam kehidupan politik yang sebenarnya, kampus dan atri- 
but-atributnya (termasuk jaket) tidaklah dengan sendirinya sum- 
ber legitimasi kekuasaan. Untuk legitimasi itu perlu proses yang 
lebih panjang. Apalagi untuk kekuasaan itu sendiri. 

Arjuna berhasil belajar memanah, bukan dengan begitu saja. 
Toh dia tak berhenti di sana. Dia beberapa kali bertapa. Dia ikut 
menjalani pembuangan dalam hutan. Apa gerangan yang dili- 
hatnya selama itu, dengan begitu sabar dan tekun? 

"Harnba melihat sepotong leher musuh itu, Guru.” 


Tempo, 13 Februari 1982 
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OICHIRO Honda adalah kapitalis yang aneh. 

■ Namanya—seperti Ford—menempel pada merek mobil 
dan motor yang keluar dari pabrik. Tapi perlu ada catatan 
khusus untuk menyebut bahwa pabrik itu pabriknya. Sebab, da- 
lam perusahaan raksasa itu, Soichiro Honda cuma punya andil 
5%. Nama besar itu hanya seorang pemilik kecil. 

Betapapun anehnya posisi itu, Tuan Honda bukan suatu per- 
kecualian. Lihat saja Konosuke Matsuhita. Dia juga cuma punya 
3% dari seluruh saham Matsuhita Electric. Seperti ditunjukkan 
Japan Company Handbook (terbitan musim gugur 1980), tak ada 
perusahaan Jepang yang peseronya menguasai 40%—atau lebih 
—dari seluruh saham. 

Di situlah pula letak perbedaan antara Jepang dan AS. Menu- 
rut survei tahun 1976 majalah Fortune, kira-kira 30% dari per- 
usahaan di AS merupakan kongsi keluarga. Dan jika kita tengok 
ke Eropa, beda antara Jepang dan negeri kapitalis lain kian te- 
rang: di Prancis, misalnya, 50% dari 200 perusahaan top dimiliki 
oleh famili-famili. 

Di AS atau di Prancis, famili-famili itulah yang agaknya bisa 
mengatakan "perusahaan sayd\ Para karyawan tidak. Di Jepang 
sebaliknya: bila orang Jepang bilang "perusahaan saya”, itu cuma 
berarti perusahaan tempat ia bekerja. 

"Umumnya di Jepang orang menerima,” tulis Koji Matsumo- 
to dalam majalah Journal of Japanese Trade & Industry terbitan 
Januari 1982, ”bahwa para karyawanlah, dan bukan para pesero, 
yang merupakan anggota keluarga perusahaan”. 

Matsumoto, tentu saja, tengah berbicara tentang satu hal yang 
akhir-akhir ini menakjubkan dunia: bagaimana mungkin ting- 
kat produktivitas kerja pabrik-pabrik Jepang bisa sampai lebih 
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dua kali dibandingperusahaan Amerika ataupun Jerman. 

Ternyata ia tak menyebut-nyebut semangat bushido, konsen- 
trasi zen, atau mutu gizi ikan mentah. Ia tak mengutip sebaris 
pun dari buku tua Miyamoto Musashi, A Book ofFive Rings, yang 
diterjemahkan ke bahasa Inggris saking inginnya orang Amerika 
mencari rahasia sukses manajemen Jepang. Yang dikemukakan 
Matsumoto justru sesuatu yang telah diketahui secara luas, tapi 
tak kurang menariknya: sifat istimewa kapitalisme Jepang. 

Inilah sebuah kapitalisme yang tak teramat menganggap pen- 
ting tingginya dividen bagi para pemegang saham. Bahkan, ini- 
lah kapitalisme yang menganggap dividen serupa saja dengan 
rente yang harus dibayar untuk pinjaman bank: sejenis biaya. 
Orang bisa mengatakan bahwa inilah kapitalisme para manajer: 
kapitalisme yang biasa membayar sejumlah orang, para sokaiya, 
untuk hadir dalam rapat pemegang saham guna mendukung 
keputusan-keputusan dewan direksi. 

Tapi benarkah ini sesuatu yang khas Jepang? Omong kosong. 

Dari tahun 1964 orang bisa mengutip Robin Moris yang telah 
menulis The Economic Theory of "Managerial Capitalism”, ketika 
Jepang belum mengagetkan siapa pun. Ia juga bicara tentang ka- 
pitalisme yang tujuan para manajernya bukanlah mencapai seba- 
nyak-banyaknya untung, tapi sebanyak-banyaknya aset. Ia juga 
bicara bahwa akhirnyayang membentuk tujuan perusahaan ada- 
lah motivasi para manajer itu, bukan para pemegang saham— 
bukan pula apa yang terdapat dalam pasar. 

Barangkali memang ke tahap itulah Jepang masuk, lebih du- 
lu dari yang lain-lain: ke suatu masa, ketika karena kian maje- 
muknya hal ihwal, keunggulan teknik lebih diperlukan. Di situ- 
lah fungsi seseorang jadi lebih penting ketimbang besarnya mi- 
lik. Kapitalisme memang tidak runtuh. Apa yang dibayangkan 
James Burnham setengah abad yang lalu dalam The Managerial 
Reoolution meleset. Tapi benar agaknya bahwa kekuasaan kaum 


92 


Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


TUAN HONDA, DLL 


manajer lebih menonjol: sejenis Kelas Baru, yang berperan setelah 
proletariat ternyata gagal menggantikan borjuasi.... 

Tuan Soichiro Honda adalah kapitalis yang aneh. Dia ternyata 
tak menguasai segala-galanya. Tiap pagi para karyawan ber -taiso, 
produksi sibuk dan grahk naik. Siapa yang pada akhirnya akan 
mengendalikannya? 


Tempo, 20 Februari 1982 
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UmarBakri, UmarBakripegawai negeri... 

I WAN Fals menyanyi tentang gurunya. Lagu itu, beredar se- 
jak tahun lalu bukanlah sebuah himne. Tapi ia penuh simpa- 
ti, justru karena ia punya sedikit cemooh. Kalimat akhirnya, 
seperti sebuah antiklimaks, dilagukan Iwan dengan nada yang 
merendah mendadak: pegawai negeri.... 

Apa salahnya pegawai negeri? Tak ada yang salah, juga dalam 
hal guru Umar Bakri. Yang salah adalah imajinasi Iwan Fals. 

Memang, sebagian orang suka membayangkan pegawai nege- 
ri sebagai sebuah inventaris lama dalam sebuah kantor. Kantor 
itu Republik Indonesia, dan bendayang disebut "pegawai negeri” 
itu sebuah kursi yang rotannya sudah kusam. Ada sebuah meja, 
penuh bekas api rokok. Ada sebuah ruang, yang tak pernah lagi 
dipel. Ada sederet map kertas, yang tak jelas fungsinya, toh se- 
mentara itu semuanya tak bisa dibuang. 

Tapi betapa keliru, betapa tak adilnya bayangan itu. 
Setidaknya karena orang lain bisa membayangkannya secara 
lain. Yakni tentang orang-orang bersafari yang gagah. Yang tidak 
merana. Yang tidak harus miskin, atau telantar, karena negara 
menyediakan subsidi besar untuk belanja mereka. Yang, bila da- 
pat peran dalam proyek pembangunan, akan dapat pula honor 
tambahan, fasilitas tambahan, dan perhatian tambahan—dan 
begitu repot tapi penting hingga orang akan senang hati mem- 
berikan tambahan-tambahan lain kepada mereka.... 

Jangan salah paham. Bila bayangan itu salah dan mengandung 
rasa iri, ada gambaran lain yang bisa ditawarkan: pegawai negeri 
adalah orang-orang yang tidaklemah, tidakpula sepele. 

Sebab merekalah yang bisa menentukan surat nikah kita dan 
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surat talak kita, juga surat izin usaha kita. Merekalah yang me- 
nentukan pajak kita, status rumah kita, kelancaran perjalanan 
kita, keterangan berkelakuan baik untukkita, nasib sekolah anak 
kita, informasi yang akan kita dapat dan tidak akan kita dapat. 
Bahkan mereka juga bisa mengatur sekeras apa kita boleh marah, 
atau sejelas mana kita dapat berterus-terang. 

Dan bila gambaran ini pun tak memuaskan, ataupun me- 
nyinggung perasaan, baiklah cukup untuk disebutkan: mereka 
yang suka meremehkan pegawai negeri adalah orangyang kurang 
menyadari diri. 

Sebab pegawai negeri, dalam artian sebagai birokrasi, adalah 
suatu keniscayaan. Zaman ini tak ada suatu kekuatan pun, apa- 
lagi seorang warga negara, yang bisa mengelakkannya. Dalam se- 
jarah, cita-cita besar untuk menyingkirkannya bukan tidak ada, 
tapi hasilnya adalah sebuah lelucon. 

Salah satu lelucon itu bernama Lenin. Dia menulis satu teori 
revolusi yang tajam dan cemerlang, berjudul Negara dan Revolusi. 
Di sana dinyatakannya bahwa dalam revolusi, mesin negara yang 
lama harus dihancurkan. Setelah itu, aparat administrasi harus 
berada di tangan rakyat: langsung, seperti dalam Komune Paris 
1871. Rakyat ini akan jadi petugas, tapi bukan birokrat. Sebab bi- 
rokrasi, kata Lenin, adalah ”orang-orang dengan privilese, yang 
terpisah dari rakyat dan berdiri di atas rakyat”. 

Tapi apa lacur Revolusi terjadi. Tapi setelah itu Uni Soviet ba- 
rangkali negara birokrasi yang terbesar di dunia sekarang—di 
samping beberapa negara berkembang di Asia dan Afrika. Me- 
mang, menurut niat kaum revolusioner Soviet yang awal—misal- 
nya Trotsky—birokrasi itu segera akan diimbangi oleh Partai, 
dan dikontrol oleh Partai. Namun kemudian Stalin memerintah, 
dan terbukti batas antara birokrasi dan Partai sukar dipisahkan 
lagi. 

Birokrasi itu kemudian yang menjadi Partai. Birokrasi itu pu- 
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la yang memiliki Partai. Rakyat memang bisa memilih, tapi de- 
ngan keadaan itu tak mengutik apa-apa. Itulah inti dari tulisan 
termasyhur Milovan Djilas, bekas tokoh komunis Yugoslavia itu, 
KelasBarw. suatu kritik tentang birokrasi yang takpunya majikan 
lagi, karena sudah menjadi majikan atas dirinya sendiri dan bah- 
kan majikan atas semuanya. Mao kemudian mencemaskannya di 
Cina, dan ia menghantam mereka dengan Revolusi Kebudayaan. 

Tapi Mao gagal, sebagaimana Lenin keliru sangka. Pegawai 
negerilah, bukannya para pahlawan, yang benar tak mati-mati. 


Tempo, 27 Februari 1982 
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A DALAH seorang Yahudi bernama Nathan. Dia hidup di 
Yerusalem di zaman Saladin jadi gubernur, tatkala ”Pe- 
rang Salib” berada di gelombang ke-4. 

Istri dan ketujuh anak Nathan dibunuh oleh pasukan Nasrani 
yang tengah frustrasi di tengah perang yang tak jelas menang- 
kalahnya itu. Tapi ketika seorang pendeta datang kepada Yahudi 
itu, Nathan tak bisa menolaknya. 

Sebab pendeta itu membawa seorang bayi perempuan. Ibunya 
baru saja meninggal, bapaknya lebih dulu tewas dalam pertem- 
puran. Kepada Nathanlah yatim piatu itu diserahkan, karena si 
ayah, dulu, telah menyelamatkan jiwa Nathan berkali-kali. 

Nathan menerima tugas itu dengan senang hati. Yang jadi soal 
ialah: bayi itu bayi keluarga Kristen. 

Tapi Nathan seorangyang telah mengalami banyakpenderita- 
an, dan penderitaan, pada dia, mengajarkan kebijaksanaan. Sete- 
lah dia namakan bayi perempuan itu Recha, ia putuskan: ia ha- 
nya mengajarkan kepadanya akidah keagamaan yang dapat dise- 
tujui bersama oleh orang Yahudi, Nasrani, dan orang muslim. 

18 tahun kemudian, syahdan, tatkala Nathan sedang bepergi- 
an, rumahnya terbakar. Untunglah seorang kesatria, yang berga- 
bung bersama pasukan Kristen di Yerusalem, datang menolong. 
Ia menyelamatkan Recha, lalu menghilang, bagaikan malaikat. 

Ketika Nathan pulang dan mendengar kisah penyelamatan 
itu, dia pun pergi mencari. Dia ingin ucapkan terima kasih kepa- 
da sang penyelamat putri angkatnya. 

Sang kesatria itu pun berkunjung. Dan dia melihat Recha. 
Dan Recha melihat dia. Keduanya saling jatuh cinta. Tapi sang 
kesatria kemudian tahu bahwa Recha sebenarnya bukan gadis 
Yahudi, melainkan Nasrani. Sebagai kesatria dia terikat sumpah: 
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dia harus melaporkan perkara ini kepada Patriakh Kristen di Ye- 
rusalem. Hanya cintanya yang menyebabkan dia mengisahkan 
persoalan itu sebagai suatu kasus—tanpa menyebut nama-nama. 

Toh sang Patriakh tahu bahwa yang dimaksud adalah Na- 
than. Dalam pandangannya Nathan harus dihukum mati. 

Nathan tidak kabur, tapi dalam cerita ia tertolong oleh hal lain. 
Saladin, gubernur Yerusalem, seorang penguasa muslimyang ter- 
masyhur berbudi, meminta Nathan untuk menghadap. Sang gu- 
bernur memerlukan saudagar Yahudi itu untuk membicarakan 
utang-piutang. Tapi dalam pertemuan itu, mendengar tamunya 
seorang yang bijaksana Saladin juga bertanya, apa agama yang 
terbaik bagi Nathan. 

Nathan tak menjawabnya langsung. la berkisah tentang se- 
orang ayah, yang mencintai ketiga putranya, yang memberi ma- 
sing-masing mereka sebentuk cincin yang sama dan sebangun. 
Soal timbul ketika sang ayah wafat. Ketiga anak itu bertikai ten- 
tang mana di antara ketiga cincin itu yang asli—dan perkara ini 
tak kunjung terselesaikan. 

Bagi Nathan, itulah ibarat. Ada cincin Yudaisme, ada cincin 
Nasrani, dan ada cincin Islam. Manakah yang sejati? Cincin yang 
sejati akan membuat orang yang memakainya penuh kebajik- 
an, padahal—dalam cerita tentang tiga anak tadi—tak seorang 
pun dari mereka yang berbudi lebih luhur ketimbang orang lain. 
Atau, kata Nathan, tiap bentuk cincin adalah sejati, sepanjang ia 
membuat orangyang memakainya punya kemuliaan hati. 

Saladin senang mendengar amsal itu. Lalu kisah ini pun ber- 
akhir bahagia. Recha dan kesatrianya tak jadi bisa menikah. Se- 
buah dokumen ternyata menunjukkan bahwa mereka sebenarnya 
kakak-beradik. Tapi sebagai saudara mereka tetap bisa saling 
mencinta—di bawah restu Nathan yang Yahudi dan Saladin 
yang muslim.... 

Sudah tentu, cerita tadi bukanlah cerita sejarah. Dia hanya 


100 | Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


NATHAN 


lakon karya Gotthold Lessing, Nattan der Weise , yang diterbit- 
kan di tahun 1779—dan ditolak keras oleh publik Jerman yang 
Protestan. Tapi itulah Lessing. Ia lebih menyukai pencarian kebe- 
naran yang tak putus-putusnya, dengan risiko salah. Ia tak ingin- 
kan ”kebenaran murni” yang begitu saja disodorkan. 

Ketika Lessing mati, sebuah majalah theologi pun menulis 
bahwa Setan menggendong rohnya ke neraka. 


Tempo, 6 Maret 1982 
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P AK Raden masih berjalan tegak bagaikan tokoh dalam 
blm boneka Si Unyil. Dia ulet menampik keuzuran. 
Berapa umurnya? Kita tak tahu. Kubur mungkin sudah 
harus digali tapi Pak Raden masih meneruskan jogging -nya ke 
masa depan bagaikan tengah mengikuti Proklamaton. 

Barangkali dia memang alpa akan proses menua. Barangkali 
juga ia bisa disebut ”orang yang tak tahu diri”. Tapi dia bisa juga 
dipuji sebagai orang yang bersyukur. Agama memang mengajar 
banyak tentang mati dan kefanaan, tapi juga membisiki kita un- 
tuk berterima kasih karena karunia yang bernama hidup. 

Sudah tentu Pak Raden kita ini agak lain dari banyak Pak Ra- 
den lain yang kita kenal. Orang lain, di masyarakat kita umum- 
nya suka bila "dituakan”. Itu artinya mendapatkan hak tambah- 
an buat rasa hormat. Tapi Pak Raden kita, entah oleh sebab apa, 
seperti menyadari: mereka yang ingin dihormati karena tua pada 
dasarnya hanya memberi bobot tinggi pada faktor pengalaman. 
Dengan kata lain, pada masa lalu. 

Tapi apakah masa lalu? ”Masa lampau bukanlah sebuah pano- 
rama damai yang terbentang di belakangku, sebuah negeri yang 
bisa kutempuh lagi bila kuingin, yang akan menunjukkan pada- 
ku, berangsur-angsur, bukit dan lembah-lembahnya yang raha- 
sia. Sewaktu aku bergerak ke depan, masa lampau itu pun run- 
tuh. Sebagian besar reruntuhannya, yang masih dapat terlihat, 
tak punya warna, mencong bentuknya, dan beku: maknanya le- 
pas dari diriku.” 

Itu adalah kata-kata Simone de Beauvoir dalam La Vieillesse 
atau Old Age sebuah risalah panjang yang membahas perkara 
umur tua dengan ketulusan seorang filosof dan kejernihan ba- 
hasa seorang novelis. ”Ada jalan-jalan di Uzervhe, Marseilles, dan 
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Rouen tempat aku bisa berkelana, mengenali kembali rumah- 
rumahnya dan batu-batu itu; namun tak akan pernah kutemukan 
kembali rencana-rencanaku, harapan dan ketakutanku....” 

Tak semuanya benar. Masa lalu sering masih bisa dikunjungi 
lagi. Batu-batunya yang menutup satu-dua liang yang dulu tak 
berarti, kini bisa diungkit, jadi detail menarik bagi suatu panora- 
ma yang dulu cuma biasa. Simone de Beauvoir tak menyatakan 
suatu kebenaran yang umum. Tapi memang: jalanan di Uzervhe 
dan Marseilles itu tak bisa mengulangi kembali pengalaman ma- 
sa silam yang seutuhnya. 

Di situlah orang tua sering tersesat. Ketika mereka ingin me- 
nemukan makna hidupnya, rencana, harapan dan ketakutan di 
jalanan di kota lama itu mereka cari untuk dihidupkan lagi. Tapi 
yang didapat hanya beberapa pasang kupu-kupu yang diawetkan, 
terekat di dalam sebuah kotakkaca: tak bergerak. 

Sementara itu, bagi mereka masa depan sangat terbatas. Se- 
perti tulis Simone de Beauvoir pula, ”Pada umur 65 seseorang 
tak semata-mata 20 tahun lebih tua dari ketika ia berumur 45. Ia 
telah menukar sebuah masa depan yang tak tertentu—dan orang 
cenderung buat memandangnya sebagai tanpa batas—dengan 
sebuah masa depan yang terbatas.” 

Barangkali karena itu, dalam diri Raja Lear dari lakon Shake- 
speare yang termasyhur itu, usia tua tampak sebagai kegilaan. 
Atau, setidaknya, sebuah pangkal kesalahan menilai: sang raja 
yang baru akan turun takhta setelah demikian uzur akhirnya 
mudah teperdaya oleh penilaian. 

Biasa dimanjakan oleh masa silam dan cemas dilupakan masa 
depan, Raja Lear pun menyingkirkan putrinya, Cordelia. Gadis 
ini menolak untuk berlomba memuji-muji: ia bisa melihat realitas 
dengan cara yang tak lagi bisa dilihat sang bapak. 

Tentu saja siapa pun akan jadi sang bapak, terkena sindrom 
Lear—juga Pak Raden. Tapi untuk sementara ini, orang tua ini 
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masih berjalan tegak, seperti mengutipsepotongsajakSaint-John 
Perse: ”Usia tua, kau berjusta....” 


Tempo, 13 Maret 1982 
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R ICHARD Nixon mungkin tipe orang yang tak banyak 
berbahagia. Dia tak dikenal bijak bicara dengan humor, 
pandai bersantai berbukan-bukan. Ia begitu serius. 
Agak pemalu. Mungkin juga ”udik”. 

Dia memang kelahiran pedalaman, 45 km dari Los Angeles, 
di sebuah dusun pertanian yang bernama Yorba Linda. Keluarga- 
nya miskin. ”Bila kota kecil itu dingin,” tulis seorang penyusun 
biograh Nixon, ”rumah keluarga Nixon sangat, sangat dingin.” 
Bapak, ibu dan anak-anak pun berpakaian tebal berdesak-desak 
di dapur, dekat kompor tempat masak. "Peluit kereta api adalah 
musik paling merdu yang waktu itu saya dengar,” demikian Ni- 
xon mengenang. 

Ketika ia berumur 11 ia sudah bekerja sebagai buruh tani sam- 
bilan. Ia juga penunggu kedai kelontong bapaknya—ketika si 
bapak gagal jadi petani limau. Atau ia jadi tukang pompa ben- 
sin, pengantar barang dan entah apa lagi. Pendeknya sejak umur 
16 tahun, Nixon sudah terbiasa bekerja 16 jam sehari, buat cari 
nafkah seraya sekolah. 

Di sekolah dia anak yang bersungguh-sungguh. Dia selalu 
ingin menang bertanding, baik dalam debat ataupun bola. Dan 
dengan ketegangan hati. Kawan masa remajanya bisa mengingat 
bagaimana Dick Nixon biasa hilang selera untuk makan sebelum 
pertandingan—hingga mereka berebutan duduk dekat anak dari 
dusun Yorba Linda itu, buat menyikat porsinya. 

Nasib kemudian meletakkannya sebagai tokoh politik yang 
harus bertarung dengan John Kennedy. Sebuah kontras yang 
hampir lengkap: bila Nixon berasal dari rumah kecil yang kena 
dingin, Kennedy adalah anak kalangan atas yang penuh buku- 
pesta-dan-cinta. Bila Nixon seorang yang—dengan kepahitan 
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masa muda—tampak masam di muka orang banyak, Kennedy 
dengan tawa dan kata-kata bisa jadi magnet orang sekitar. 

Dan dalam persaingan untuk kursi kepresidenan 1960 itu, 
Nixon kalah. 

Ia takbisa melupakan pukulan ini. Ia merasa, dan selalu mera- 
sa, bahwa ia telah dipermak oleh pers. Para pelukis kartun (ter- 
utama Herblock dari Washington Post), memang melontarkan 
gambaran tentang Nixon yang nyaris seram, dan tak mudah dilu- 
pakan: bulu mukanya membayang gelap, hidungnya mencocor, 
dagunya menggerowal. 

Tak mengherankan bila Nixon bukan saja berhenti berlang- 
ganan Washington Post (dengan alasan ia tak ingin putri-putrinya 
melihat kartun Herblock), ia juga memusuhi koran terkemuka 
itu sampai ke ulu hati. 

”Musuh selalu merupakan hal yang pokok bagi dirinya,” tulis 
David Halberstam dalam The Powers That Be, yang melukiskan 
secara mengasyikkan konHik Nixon dengan pers. Nixon bah- 
kan seakan membutuhkan musuh-musuh itu, "Seperti sebagian 
orang perlu menggigit untuk melawan rasa gigi yang sakit.” 

Dan ketika ia jadi Presiden, di tahun 1968, permusuhannya 
tak ia hentikan. la tak mengulurkan tangan. Ia ingin membalas, 
"memotong mereka, melumatkan mereka”, untuk memakai kata- 
kata David Halberstam. 

Adapun "rnereka” yang dimaksud itu termasuk juga kalangan 
cendekiawan umumnya, terutama dari universitas-universitas 
tersohor. Mereka inilah kaum "Establishment", yangpintar, berpe- 
ngaruh, terpandang, punya glamor, tapi angkuh—kaum ”ning- 
rat” yang memandang enteng anak miskin yang naik dari udik. 

Kadang memang orang-orang pintar yang gemar mengkritik 
itu menjengkelkan. Bahkan tak adil. Nixon toh bukannya tanpa 
prestasi. Tapi patutkah sebenarnya Nixon, dalam posisinya keti- 
ka itu, tetap merasa tak aman dan menganggap perdebatan poli- 
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tik sebagai pergulatan hidup-mati? 

Henry Kissinger, di bagian lanjutan memoirs -nya yang dimuat 
Time 8 Maret yang lalu, memahami sikap bekas Presidennya itu. 
Tapi ia juga menyesalinya: "Seorang Presiden tak dapat mengha- 
lalkan tindakannya yang menyeleweng dengan alasan bahwa la- 
wan-lawannya juga berlebih-lebihan. Merupakan tugasnyalah 
untuk memasang ukuran moral, untuk membangun jembatan ke 
arah lawan-lawannya.” 

Tapi itulah yang tak dilakukan Nixon, yang dirundung syak- 
wasangka, yang tak bisa tenteram dan tak berbahagia. 


Tempo, 20 Maret 1982 
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J IKA benar majalah Soviet Avrora menyindir Brezhnev, 
alangkah kasihannya pak tua itu. Dan alangkah kasihannya 
Uni Soviet. 

Bayangkan saja. Brezhnev, 75 tahun, diibaratkan seorang 
penulis tua yang menolak ajal. Rupanya si penyindir mengingin- 
kan agar tokoh itu mundur saja—‘kan dia sudah doyong. Tapi 
orang tak berani berterus-terang, dan itulah sedihnya. 

Kenapa Brezhnev susah mundur? Barangkali bukan karena 
dia tetap berambisi. Juga bukan karena di Soviet tak ada prosedur 
untuk mengganti seorang pemimpin. Bukankah Nikita Khrush- 
chev dulu bisa diganti tanpa kekerasan? 

Tapi bagaimanapun Brezhnev tampaknya jadi problem. Di- 
namika suatu kekuasaan yang begitu besar—yang menjangkau 
ke segenap penjuru—agaknya memang cenderung melulur se- 
tiap alternatif lain. Pilihan, akhirnya, hanya bergerak di sekitar 
titik nol. 

Tentu bukan karena keserakahan pribadi. Tapi karena struk- 
tur politik seperti di Uni Soviet adalah struktur yang dilahirkan 
dari, dan untuk, kegentingan. Di sana orang berkata, "Ingatlah 
pertentangan kelas!” 

Maka tak mengherankan bila negara, serta ideologinya, se- 
akan selalu bersiap dengan tangan di dekat holster, tempat pistol 
bertengger. Para pemimpinnya cenderung mengamankan medan 
politik sampai tuntas. Tak ada rumput yang boleh tampak aneh. 
Tak ada batu yang boleh terpasang lain. Jangan bikin gerak yang 
mencurigakan. Brezhnev sudah memegangkendali. Demi tanah 
air, jangan dia diganggu-ganggu lagi. 

Tentu, tak berarti dinamika kekuasaan seperti itu cuma terda- 
pat di negara komunis. Kita memang bisa berkisah tentang tem- 
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pat lain, dari zaman yang lain. 

Misalnya di Turki, di masa Ottoman. Di sana sultan konon 
disebut sebagai 'Bayangan Allah di Muka Bumi”. Dalam kedu- 
dukan setinggi itu, ia seolah tak perlu bersentuhan dengan dunia 
yang sebenarnya, yang berubah dan menyimpan mimpi. Ia ting- 
gal di Seraglio -nyayang serba lengkap dan serba gemerlap, di Ista- 
naTopkapi, di Kota Konstantinopel. 

Di sana bekerja 5.000 pelayan. Ke sana dikirim berkapal-ka- 
pal bahan makanan. Bagi kepentingannya sang sultan menerima 
bergerobak-gerobak persembahan, dari semangka hingga salju. 
Bila dia jalan, siapa pun yang berada di jurusannya harus sembu- 
nyi. Bila ia mendengarkan lagu (bersama wanita favoritnya), para 
pemain musik pun ditutup matanya, agar tak melihat si cantik di 
sisi baginda. Pendek kata, sultan memonopoli segala soal. 

Juga memonopoli kekuasaan, dan hak atas kekuasaan. Ada 
ahli sejarah yang mengatakan bahwa sampai dengan abad ke-16, 
lazim bagi seorang sultan Turki untuk membunuhi saudara kan- 
dungnya sendiri—agar tak ada ancaman bagi kedudukannya. 

Sultan Murad, misalnya, yang memerintah antara 1574 sam- 
pai 1595, punya anak 100 orang. Dua puluh yang kemudian hi- 
dup. Ketika yang tertua dinobatkan jadi Mehmet III, ia menyu- 
ruh cekikkesembilan belas adik-adiknya. Dan agar tak ada kekis- 
ruhan kelak, dia juga menyuruh bunuh tujuh selir ayahnya yang 
sedang hamil. 

Syahdan, kemudian ada jalan yang lebih "bersih”. Di tahun 
1603 Sultan Ahmad I naik takhta. Tapi dia menolak membasmi 
saudara-saudaranya sekandung. Mereka ini hanya dia suruh hi- 
dup dalam sebuah paviliun besar, yang tertutup dari dunia luar 
—dan disebut ”Sangkar”. Dengan begitu Sultan Ahmad I menja- 
ga, agar posisinya aman dan pasti, dan Turki tak terancam perang 
saudara memperebutkan takhta. 

Dari "Sangkar” itulah sultan pengganti, bila saatnya tiba, di- 
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ambil dan dinobatkan. Tapi dengan pemimpin-pemimpin yang 
jinak dan terlambat belajar seperti itu, Turki pun pelan-pelan me- 
rosot. Pernahkah Anda dengar cerita Sultan Ibrahim yang meng- 
habiskan waktunya melemparkan intan ke ikan-ikan di Selat 
Bosforus? 

Betapa aneh, betapa menyedihkan, dan betapa seram, korban 
kecemasan kekuasaan. 


Tempo, 27 Maret 1982 
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A DA seorang India bernama Jawaharlal Nehru dan ia ti- 
dak beragama. Ia orang besar. 

Ketika ia wafat, tubuhnya dibakar di tepi Jumna, sungai 
suci. Di air abu jenazahnya ditebarkan. Helikopter menaburkan 
kembang. Mantra didengungkan. Juga tembakan meriam. Mu- 
sik militer melagukan sebuah lagu puja Kristen, Abide With Me. 

Betapa mudahnya kematian, betapa muskilnya pernyataan 
duka. Ada yang menuduh bahwa upacara berwarna agama itu 
tak sesuai dengan pandangan pemimpin yang sosialis dan sekuler 
itu. Tetek-bengek itu hanya untuk mengipas emosi rakyat. Tapi 
ada juga yang mencela bahwa perjalanan terakhir tokoh India itu 
justru melanggar ritus agama. Padahal Nehru "Dilahirkan seba- 
gai seorang Hindu,” ujar Dr Rammanohar Lohia, wakil kaum or- 
todoks, dan ”hidup sebagai seorang Hindu.” 

Dr Lohia, Nehru memang dilahirkan Hindu. Tapi ketika ke- 
cil Jawaharlal punya ayah yang tak gemar membaca Upanishad. 
Buku bacaan Motilal, sang bapak, berbahasa Inggris. Judulnya, 
misalnya, ”Suatu Risalah Praktis tentang Bagaimana Memasang 
Alat Air Panas”. 

Keluarga Nehru, dari kasta tinggi yang terpelajar dan kaya 
itu, tak mencari di India Mekah mereka, melainkan di London. 
Pandangan mereka mirip pandangan para cendekiawan Eropa 
yang maju, melintasi kotak-kotak sempit. Keluarga itu tak cuma 
merayakan hari raya Hindu. Di Allahabad mereka ikut berlebar- 
an dengan kenalan yang muslim, bila puasa usai. Dan di hari Na- 
tal, dari rumah megah di Church Road itu selalu datang berba- 
kul-bakul kembang kiriman ke gereja di sebelah.... 

Di hari tuanya Nehru menulis sebuah otobiograh. Di sana ter- 
cantum jelas bagaimana ia membenci ”agama yang terorganisa- 
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si”. Tulisnya, terus-terang, "Pemandangan dari apa yang disebut 
agama, atau lebih pasti lagi agama yang terorganisasi, di India 
dan di lain tempat, telah menimbulkan rasa ngeri dalam diriku.” 

Baginya, agama dalam bentuknya seperti itu selalu memihak 
”keyakinan buta” dan mendukung ”kefanatikan” alias bigotry. 
”Saya,” tulisnya, ”berkeinginan menyapunya sampai bersih.” 

Tentu bukan cuma karena masa kecilnya maka Nehru bersi- 
kap demikian. Juga bukan karena sekolahnya di Inggris, tempat 
ia mendapatkan, antara lain, ilmu eksakta dan sosialisme. Tapi 
karena India. Inilah negeri, di mana bentrokan bisa panjang dan 
berdarah antara penganut Islam dan orang Hindu. 

Dalam indeks biograh Nehru yang ditulis Michael Edwardes 
dapat dibaca bahwa deretan bentrokan itu terjadi berkali-kali 
sejak Nehru muda sampai dengan menjelang ajal. Berpisahnya 
Pakistan yang Islam dari India rupanya tak kunjung memberes- 
kan pertikaian itu. ”Anda sekalian toh tahu betapa jauh racun itu 
merasuki kita sampai ke inti,” kata Nehru di tahun 1957. 

Tapi bagaimana menangkal racun itu? Nehru tak mampu 
menjawab. la sendiri tampaknya lebih berharap konfrontasi akan 
berlangsung di medan lain. Perjuangan yang sebenarnya di India 
kini, begitulah tulisnya, "Bukanlah antara kebudayaan Hindu 
dan kebudayaan Islam, tapi antara keduanya dengan kebudayaan 
ilmu yang menaklukkan, dari peradaban modern.” 

Tak sukar menebak di mana Nehru mempertaruhkan harap. 
Dia tak pernah punya respek pada agama-agama. Tapi untung 
bagi agama-agama bahwa India bukan hanya oleh Nehru didiri- 
kan. Gandhi, seorang tokoh jenis lain dalam cerita sedih ini, ju- 
ga menderita oleh rangkaian bentrokan antarumat. Namun ia 
seorang religius yang sanggup berkata, dengan tulus, ”Rasa hor- 
matku kepada iman yang lain sama seperti kepada imanku sendi- 
ri.” 

Gandhi ditembak mati oleh seorang fanatik Hindu di tahun 
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1948, dan kita tambah tahu betapa bisa mengerikannya keya- 
kinan manusia. Mungkin itulah sebabnya ketika Nehru wafat 
26 Mei 1964, ia tak berbisik—seperti Gandhi—”Ya Tuhan ya 
Tuhan”. Tapi apakah yang diketahui manusia? Esoknya gempa 
mengguncang New Delhi. Sebulan sebelumnya penujum telah 
meramal orang besar itu akan pergi. 


Tempo, 3 April 1982 
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G ERIMIS mempercepat kelam—juga di ujung boulevard 
itu. Mobil-mobil menderu. Jalanan tambah licin. Caha- 
ya lampu merah-hijau sibuk. Dan di bawah atap gardu, 
berteduh, seorang polisi lalu lintas bermantel putih bertugas: se- 
buah tanda kesetiaan di bawah tulisan yang terasa tolol, 

DISIPLIN LALU LINTAS MENUNJUKKAN DISIPLIN 
BANGSA 

Aneh. Siapa yang peduli akan bangsa?. Boulevard itu tak per- 
nah tidur. Lampu hotel di sebelah barat mulai berkelap dari jen- 
dela-jendela tinggi. Pijar papan reklame warna-warni bagaikan 
wanita-wanita bergincu yang memasang daya pikat di sudut ja- 
lan. Tapi keramaian itu seperti diam. 

Siapayang kepingin menunjukkan disiplin bangsa, di tempat 
itu, di saat itu? Daniel Bell mengeluhkan hilangnya civitas di ma- 
syarakat Barat. Kita di sini tak tahu adakah kita pernah empunya 
"kemauan spontan untuk menaati hukum” itu, untuk "menghor- 
mati hak orang lain” dan merunduk kepada negeri’ tempat kita 
menautkan diri sebagai anggota itu. 

Civitas. Kata itu sendiri asing. Lebih asing dari pelbagai kata 
dalam lampu-lampu iklan di puncak hotel itu. Barangkali juga 
sama tololnya dengan kalimat yang meminta orang ramai di mo- 
bil-mobil itu bersikap sebagai warga baik dari suatu kerukunan, 
suatu paguyuban. 

Tidak semua kalimat di jalanan itu tolol memang. Seperti 
di mana-mana, di jalanan Jakarta juga ada kalimat tolol dan 
ada kalimat cerdik. Yang pertama berbunyi, misalnya, IKUT 
KB BERARTI MENSUKSESKAN REPELITA. Yang kedua, 
HILANGKAN WASIRANDA DENGAN.... 

Kalimat-kalimat cerdik mengimbau kita sebagai orang se- 


Catatan Pinggir 2 | 119 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SENJADI JAKARTA 


orang, individu yang pertama-tama memikirkan dirinya sendi- 
ri. Kalimat yang kurang cerdik ditulis dengan anggapan bahwa 
soal "disiplin bangsa” atau "Repelita” sudah jadi bagian dari batin 
masing-masing orang, sementara kita ragu benarkah proses inter- 
nalisasi telah terjadi dengan makna kata-kata itu. 

Gerimis mempercepat kelam, juga mempercepat gerak gegas 
orang-orang. Senja berarti bebas tugas bagi banyak oknum saat 
bagi diri sendiri dan keluarga sendiri dan kenikmatan sendiri. Di 
waktu senja, tak ada polis yang dimaksudkan Aristoteles, ”kota” 
yang merupakan satuan sosial yang merangkum dan menyatu- 
kan tiap pribadi. 

Dan tak ada juga jawab yang pasti adakah kewajiban-kewa- 
jiban sosial dengan diam-diam dipenuhi—juga oleh seorang po- 
lisi bermantel putih di bawah gardu. 

Sebab siapa tahu, mungkin tak ada "negara”. Kantor-kantor 
departemen telah tutup. Kendaraan dinas berputar-putar ke pan- 
tai dan bioskop. Mungkin di senja seperti ini yang terjadi bukan 
cuma kemalasan dan korupsi, tapi manifestasi lebih lanjut, sejak 
pagi tadi, dari sejenis civicprivatism. Negara memang telah tum- 
buh menggelembung dengan fungsi-fungsi baru. Ia menembus 
wilayah baru kehidupan orang-orang. Tapi, seperti kata seorang 
ahli ilmu politik, negara itu telah jadi kurang berupa negara. Ia 
kurang berada di fokus pengabdian dan kesetiaan kita. 

Apakah sebenarnya yang terjadi? Karena suatu dinamika per- 
tumbuhan masyarakat yang intinya adalah kesejahteraan ekono- 
mi individu, kepentingan diri? Atau karena para warga itu, ber- 
hubung satu dan lain hal, jadi jauh dari kehendak bersama de- 
ngan satu fokus bersama pula? 

Jawaban atas pertanyaan ini, seperti lampu merah-hijau itu, 
tampil berganti-ganti menghadang kita. Kadang orang berhenti 
dan melihat tidakkah teramat berbahaya untuk terus. Kadang kita 
seperti didorong untuk melangkah laju. Tempo, 10 April 1982 
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A PAKAH arti kemenangan? Setelah Kurawa dikalahkan, 
medan perang Kuru tinggal lapangan penuh bangkai. 
Bau busuk terbentang. Rasa cemar terapung ke kaki la- 
ngit. Ribuan anjing ajak melolong, mengaum, mengais. Selebih- 
nya cuma erang sekarat para prajurit, di antara sisa kereta dan sen- 
jatayang patah. 

Warna di sana hanya darah. Anyir. Tak akan ada lagi perbuat- 
an kepahlawanan. 

Si pemenang, kelima bersaudara Pandawa, telah merebut is- 
tana yang kini sepi. Mereka pun membisu capek memandangi 
balairung yang lengang. Apa, setelah ini? Akan apa lagi? Dalam 
dongeng yang biasa, setelah kemenangan tercapai, si pendongeng 
akan menyebut bahwa, "rakyat pun hidup aman dan sejahtera...”. 
Tapi Mahabharata bukan dongeng seperti dongeng yang lain. 

”Mahabharata berakhir dengan para Pandawa menarik diri 
kembali ke gunung Mahameru,” tulis Dr Franz Magnis-Suseno 
dalam risalah pendek yang diterbitkan Leppenas tahun ini, Kita 
dan Wayang. Dalamperjalanankesana, satu demisatuparapeme- 
nang perang itu mati—kecuali Yudistira dan anjingnya. Suatu 
pengamatan Franz Magnis yang menarik dari cerita wayang ini 
ialah bahwa,”Pandawa pun tidak dapat mempertahankan diri 
apabila Kurawa tidak ada lagi.” 

Kurawa kalah dan habis, dan di situlah letak tragisnya lakon 
ini. "Dalam alam Mahabharata ,” tulis Franz Magnis-Suseno, 
”yang baik dan yang buruk, pihak kanan dan pihak kiri harus 
ada. Ketegangan itu harus ditahan, tidak boleh menghilangkan 
satu dari kedua belah pihak.” 

Mungkin itulah sebabnya dalam Korawasrama dari abad ke- 
15, setelah perang Baratayudha berakhir, para Kurawa dihidup- 
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kan lagi. Perang pun dimulai kembali: yang baik harus ada, tapi 
begitu pula yang buruk. 

Memang agak teramat muskil memahami keniscayaan seperti 
itu. Apakah artinya kemenangan jika kemudian ia harus terlepas 
kembali? Apakah artinya kejayaan jika ia tak meludeskan setiap 
kemungkinan musuh nanti? Apakah artinya pergulatan bila ti- 
dak untuk mengakhiri pergulatan? 

Memang, barangkali tak banyak artinya—jika dilihat se- 
demikian. Tapi hidup lebih rumit ketimbang rencana, ketimbang 
angan-angan, ketimbang cita-cita. Kenyataan lebih kompleks ke- 
timbang skenario. Seperti tampak dalam sejarah, umat manusia 
tak pernah ditakdirkan untuk menang secara mutlak. 

Ia tak bisa menang mutlak atas perbedaan pendapat. Ia tak bi- 
sa menaklukkan 100% unsur-unsur yang dianggapnya menyim- 
pang. Ia tak bisa menguasai sebuah dunia, yang tanpa konHik, 
yang tanpa penyakit dan tanpa masalah. Hidup, atau sejarah, bu- 
kanlah suatu meja bersih putih yang karena itu harus dikembali- 
kan sebagai meja bersih putih dalam cita-cita kita. Satu soal sele- 
sai soal lain timbul. 

Barangkali karena itulah Bhagavad Gita, dialog antara Kresna 
dan Arjuna di ambang pertempuran besar di Kuru itu, menyebut 
tyaga. Yakni, sikap melepaskan diri dari kehendak memperoleh 
buah dari kerja. Siapa yang menghendaki buah akan cepat ke- 
cewa. Buah itu akan busuk. Tapi siapa yang menjalankan kerja 
seraya tak terseret oleh hasrat itu ia akan benar bebas, bahagia, 
dan lurus. 

Yudistira, orang yang lurus itu, bersedih ketika perang selesai 
dan kemenangan berada di tangannya. Kita bayangkan dia ber- 
jalan malam itu di lorong-lorong istana Astina yang baru saja ia 
rebut. Tiang-tiang perkasa. Balustrada yang luas. Relung-relung 
yang mencengkam. Lampu-lampu yang sayup, gementar oleh 
angin, seperti ketakutan oleh kekuasaan, keangkuhan, dan ke- 
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agungannya. Mengapa manusia harus memburu-buru kejayaan 
itu—dan memperebutkannya dengan habis-habisan? 

Di luar Mahabharata kita teringat satu adegan pendek dalam 
sejarah. Napoleon Bonaparte, perwira revolusiyang diangkat jadi 
Konsul, untuk pertama kalinya memasuki Istana Tuileries. Feb- 
ruari 1800 itu ia harus tinggal di sana. Berjalan melalui kamar- 
kamar besar yang dulu menandakan kejayaan wangsa Bourbon 
itu, seorang pembantunya berbisik, "Jenderal, suasananya me- 
nyedihkan.” Napoleon menjawab singkat, dalam kesenyapan, 
"Oui, commelegloire." Ya, sedih, seperti halnya kemegahan. 


Tempo, 12Juni 1982 
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I tahun 1990, berapakah IQAnda? Di atas 125? 

| Jika demikian, kata sebuah cerita, Anda akan tergabung 
dalam mereka yang berkuasa. Suatu kepemimpinan 
yang tidak ditentukan oleh darah ningrat, juga tak ditentukan 
oleh kekayaan, akan terbentuk. Tiap orang ditentukan posisinya 
berdasarkan ”IQ + lkhtiar”-nya. Yang direken tinggi berada di 
atas, yang rendah dipijit ke bawah. Itulah "meritokrasi”. 

Tapi ini cuma dongeng ahli sosiologi Inggris Michael Young. 
Dan menurut buku yang terbit di tahun 1958 itu, suatu perlawan- 
an kemudian akan terjadi. Sebab dulu, tiap kelas dan kelompok 
sosial punya pemimpinnya sendiri. Dan betapa menekannya kini 
ketika semua orang yang berbakat dijadikan suatu elite bersama. 
Tak ada maaf bagi yang gagal. Yang tak memenuhi syarat ditolak. 

Maka demikianlah di tahun 2034 kaum Populis berontak. 
Hidup, kata para pelawan, tak boleh diatur oleh ”ukuran mate- 
Tiap orang seharusnya mengembangkan kapasitasnya 


matis 


sendiri, yang berbeda-beda, dalam hidupnya. Dan kaum Populis 
menang. Meritokrasi rontok, meskipun buku itu disebut The Rise 
of theMeritocracy. 

Michael Young tampaknya bukan seorang penganjur jenis 
kekuasaan yang digambarkannya. Tapi benarkah kaum Populis 
akan berontak bila dongeng itu benar-benar terjadi? 

Mungkin itulah yang sadar atau tak sadar, dengan atau tanpa 
Michael Young, jadi tema pemikiran sebagian besar orang tua ha- 
ri-hari ini, ketika mereka berdiri antre di depan loket sekolah un- 
tuk anak mereka. Toh sebagian besar anak adalah anak dengan 
kecerdasan dan prestasi rata-rata. Mereka memang disebut ”rata- 
rata” karena mereka merupakan mayoritas. Yang istimewa, yang 
ekstrem cerdasnya, yang di atas rata-rata senantiasa sedikit. 
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Yang sedikit ini mungkin akan dengan lebih mudah mema- 
suki universitas lalu keluar selamat dari sana. Mereka barangkali 
akan lebih gampang pula dapat posisi bagus di kemudian hari. 
Tapi bukan itu yang jadi soal sebenarnya. 

Sebab siapa pun tahu, dunia akan selalu menyaksikan kelang- 
kaan. Ada posisi-posisi yang tak banyak tersedia. Ada kenikmatan- 
kenikmatan yang tak akan terjangkau semua orang. Dalam kon- 
disi itu masyarakat manusia berkembang dalam sebuah struktur 
kesempatan yang berbentuk piramida yang langka itu selalu ada, 
dan yang langka itu—karena langka—akan cuma dimiliki sedikit 
orang. Mereka yang ”orang kebanyakan”, akan menyebar di bawah. 

Kita memang maklum. Pada akhirnya pendidikan sekolah 
pun bukan suatu tangga berjalan yang akan dengan mudah 
membawa seorang anak ke pucuk piramida itu. Pendidikan, kata 
ahli ekonomi Amerika, Lester Thurow, telah jadi ”suatu keharus- 
an defensif”. Orang-orang harus memperbaiki tingkat pendidik- 
an mereka "sekadar untuk mempertuhankan posisi penghasilan 
mereka yang sekarang. 

Maka kecemasan kita bukanlah bahwa anak kita tidak akan 
jadi orang-orang yang berada di pucuk hierarki sosial. Kecemas- 
an kita lebih bersahaja: bahwa dalam persaingan sengit itu anak- 
anak kita akan tenggelam bahkan dari tingkat "manusia rata-ra- 
ta” sekalipun, dan hilang harga diri. 

Bisakah itu dielakkan? Ada seorang pandai yang membedakan 
rasa hormat dari pujian. Ia bermimpi bahwa manusia mungkin 
dapat menciptakan suatu masyarakat tempat semua orang berhak 
atas rasa hormat, dan harga diri, meskipun tak semuanya berhak 
atas pujian. 

Mungkin untukitulah kaum Populis dalam dongengMichael 
Young berontak. Bukan untuk menciptakan masyarakat tanpa 
cemburu. Tapi membebaskan diri dari suatu status sampah da- 
lam got yang kekal. Tempo, 19 Juni 1982 
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I BU, doakanlah saya, yang sedang menempuh ujian SKALU. 
Aku telah berhari-hari mempersiapkan diri untuk berkelahi 
diam-diam—untuk melangkahi nasib ribuan anak lain 
yang berduyun-duyun di tempat luas ini. 

Tahukah ibu betapa panjang rasanya ketidak-pastian itu? Dua 
tahun di kindergarten. Enam tahun di sekolah dasar. Enam tahun 
di sekolah menengah. Lalu: ketidakpastian diterima atau tidak 
di universitas yang baik. Setelah itu, kembali ketidakpastian me- 
nyiapkan masa depan di bangku kuliah. 

Apakah makna pendidikan seperti ini, ibu? Kesesakan yang 
tak putus-putusnya? Dulu, konon, orang menyebut sekolah dari 
kata schole bahasa Yunani. Konon pula kata itu berarti semacam 
waktu senggang, kesempatan sang guru dan sang murid saling 
bertemu, memberi dan menerima. Kini, waktu senggang justru 
semacam pengkhianatan terhadap sekolah.... 

Anakku, bukan cuma kamu yang mengeluh. Di seluruh dunia 
orang tidak tahu lagi kata schole seperti itu. Orangjepang menyebut 
masa testing sebagai shiken jigoku, ” neraka ujian”. Tiap tahun, 
700.000 murid mencoba menerobos ke uniuersitas, tentu saja mem- 
perebutkan yang top. Tapi di Todai, Universitas Tokyo, hanya ada 
14.000 tempat. 

Persaingan itu, anakku, memangmengerikan. Sejak umur enam 
tahun anak-anak Jepang harus menghadapipelajaran tujuhjam se- 
hari—dan selama 12 tahun mereka harus demikian. Mereka bela- 
jar tak putus-putusnya, dan menambah jam yang mencekik itu de- 
ngan les tambahan dalam juku. 

Di waktu malam, ada anak-anak yang karena takut mengan- 
tuk,membiarkan diridiguyurairdingin dikepala. Mereka tak boleh 
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terlalu enak beristirahat. Mereka harus siap untuk sekolah tinggi 
yang baik, yang berartijabatan di perusahaanyang baik.Mereka ha- 
rus keras. 

Pernah ada sebuah uniuersitas yang mengirim surat penolakan 
kepada seorang calon mahasiswa yang gagal: ”Anda tak dapat terus 
hidup kalau Anda tidak tangguh. ” Tak heran bila di Jepang sana 
dari tiap 100. OOOanak remaja terdapat 17kasus bunuh diri. 

Tapi, Nak, barangkali itulah bayaran bagi Jepang. Inilah negeri 
yangkini disebut No. 1.... 

Tapi tidakkah itu juga negeri para robot, makhluk cetakan 
yang hanya disiapkan untukperusahaan raksasa? Bukankah pen- 
didikan ialah untuk menumbuhkan kepribadian, memperkaya 
rohani, melatih akal budi dan penalaran? Memelihara terusnya 
peradaban manusia? 

Sayang sekali, anakku, analisis ekonomi neoklasik akhirnya me- 
nemukan bahwa pertumbuhan ekonomi di negara industri di abad 
ke-20 ini adalah berkatinvestasi di bidangketenagaan. Sekolahpun 
jadi semacampabrik, dan sekaligus alatpenyaring. Masyarakat, ka- 
ta orang, mencari mereka yangpalingproduktij'dan palingsanggup 
meningkatkan pertumbuhan baru. Mereka membuka pintu, untuk 
mendapatkan suatu lapisan terpilih. 

Tentu sajapintu itu sempit, anakku. Ingatkah kau cerita Napole- 
onyangmenyuruh tiapserdadunya menyimpansebatangtongkatko- 
mandol Dikatakannya bahwa dengan itu kepada mereka terbuka 
kesempatan untuk jadi jenderal. Tapi berapa gelintir yang bisa di 
pucukyangtinggi itu? Sebagian besar mereka tewas.Hilang. Tengge- 
lam. 

Demikianpulayang terjadi dengan sekolah dan kesempatan ker- 
ja. Maka ketika kian banyak tenaga yang datang berduyun-duyun 
mau melewatipintu yang sempit itu, makin banyakpula rintangan 
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dipasang. Dulu tak ada ujian SKALU. Dulu tiap ijazah hampir 
berartijaminan ke sekolahyanglebih tinggi. Kinisemua itu tak ber- 
laku lagi. Alat-alat penapis baru disiapkan. Tentu saja untuk itu 
biaya bertambah: masyarakat harus membayar ekstra—sementara 
tak berarti bahwa tenagayang lolos lebih akan produkti/akibatnya. 
Tapi mereka tak mengeluhjuga rupanya. 

Kenapa mereka tak juga mengeluh, ibu? Kenapa tak cari jalan 
lain? 

Karena pilihan masih lebih luas dari sekadar atau — jadi — ro- 
bot — atau — harakiri, anakku. Dan itu berarti harapan, mungkin 
setelah kegagalan. Setidaknya itulah doaku, anakku, dan rasa syu- 
kurku.... 


Tempo, 3 Juli 1982 
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OSHE Dayan merangkak memasuki gua purba itu, 
dan di hadapannya terbentang ruang. Di situlah, di 
masa prasejarah yang telah hilang, sejumlah penghuni 


diam. 

Di sudut sana tampak tulang-tulang hewan yang telah mem- 
batu, sisa dari sebuah jamuan makan 6.000 tahun yang lalu. Di 
sebelah sini terdapat keramik, dengan bekas jari. Di dinding, 
mungkin goresan lukisan. Ada juga batu rata semacam ranjang. 

Di situlah tinggal mereka yang—dua ribu tahun sebelum 
Ibrahim—datang ke wadi Beersheba yang berbukit-bukit. Mere- 
ka berburu ke Negev dan Gurun Sinai. Mereka mengenal tiap li- 
patan tanah di sini, dan mempertahankannya bila diserang. 

Suatu perasaan yang luar biasa pun bangun dalam diri Moshe 
Dayan. Ia berjongkok di dekat perapian purba itu. "Rasanya se- 
akan api itu baru saja mati,” tulisnya, ”dan aku takperlu menutup- 
kan mataku untuk membayangkan, wanita di rumah itu mem- 
bungkuk, meniup bara agar bernyala, menyiapkan makanan bagi 
keluarganya. Bagi keluargaku.” 

Dan demikianlah otobiograh Dayan, Story ofMy Life, yang 
terbit di Inggris di tahun 1976 diakhiri: suatu isyarat bahwa pe- 
mimpin Israel ini ingin mengaitkan dirinya, dan diri bangsanya, 
dengan semesta sejarah—serta semesta manusia. Keluarganya, 
tulisnya, keluargaku. 

Tapi siapakah gerangan keluarga seorang Israel? Termasukkah 
di dalamnya manusia lain yang disebut ”Arab” dan "Palestina”? 

Moshe dilahirkan 4 Mei 1915 di Deganiah, di bumi yang 
kembali disebut Israel. Di dusunnya ia punya tetangga-tetangga 
Arab. Ia, tulisnya, selalu bersikap ”positifdan bersahabat” kepada 
mereka. Di masa mudanya bahkan ia pernah ditolong oleh suku 
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Baduwi di ujung utara Laut Mati, ketika ia bepergian dan jatuh 
kehausan. 

”Aku tercengang akan kebaikan hati orang Baduwi initulis 
Dayan pula, ”begitu berbeda dari tabiat yang digambarkan dalam 
kisah yang kami baca dan dalam dongeng yang kami dengar dari 
para penetap Yahudi yang lebih tua. Mereka ternyata tak mencuri 
arloji, kamera, atau uang kami. Mereka tak menolak untuk me- 
nolong tiga anak muda Yahudi yang kehausan, yang brewok dan 
diliputi debu, yang cuma bicara bahasa Arab tanpa aturan....” 

Dayan mencoba mengesankan bahwa ia tidak mau terbawa 
oleh purbasangka. Namun yang menyedihkan ialah bahwa dari 
bagian kisahnya itu pula tampak betapa dalamnya sudah gam- 
bar buruk orang Arab tersimpan di kepala orang Yahudi. Tragedi 
yang kini tersusun di Timur Tengah tampaknya memang punya 
fondasi yang sedemikian jauh. 

Sebab yang tengah berlangsung bukan cuma kemenangan Is- 
rael dan kekalahan Arab. Bukan cuma pencaplokan wilayah dan 
keterkongkongan penduduk di Gaza dan Tepi Barat. Tragedi 
Timur Tengah ialah bahwa supremasi militer Israel bukan saja 
tanda keunggulan teknologi dan ketahanan sistem sosial-politik- 
nya. Supremasi itu juga dianggap tanda bahwa ada ras yang ditak- 
dirkan nomor satu dan ada—yang kalah—sebagai ”bangsa kelas 
dua”. 

Setidaknya kita bisa mendengarnya sayup-sayup dari sebuah 
cerita Abraham Yehoshua. Di sana dikisahkan seorang lontang- 
lantung yang akhirnya bekerja sebagai penjaga hutan. Hutan itu 
sebuah hutan Israel baru: pohon yang ditanam di tanah itu meru- 
pakan peringatan atas jasa teman-teman Israel di seluruh dunia. 

Di hutan baru ini, si penjaga dibantu oleh seorang buruh Arab. 
Laki-laki itu bisu: lidahnya telah dipotong orang dalam perang 
—entah oleh pihak mana. Si Arab selalu membawa anak perem- 
puannya yang masih kecil. Tapi orang-orang Israel curiga bahwa 
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si gagu ini diam-diam menyiapkan rencana untuk membakar hu- 
tan, sebab di atas hutan itu, dulu, terletak kampung halamannya 
yang telah diambil alih. 

Hutan itu akhirnya memang terbakar. Si penjaga diinterogasi. 
Si Arab bisu ditangkap. Si penjaga didesak untuk menguatkan 
tuduhan bahwa sabotase telah dilakukan. Ia akhirnya capek dan 
ia mau. Ia dibebaskan. Si Arab bisu itu pun diangkut polisi, dan 
kita tak tahu mungkinkah dia bisa membela diri. 

Kita juga tak tahu siapakah keluarganya. Apakah ia termasuk 
semesta manusia? 


Tempo, 17 Juli 1982 
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I BRAHIM Soussa seorang anggota PLO. Tapi di depan kita 
ia tak terasa sebagai tipe lelaki yang memakai baju dril dekil. 
Ia tak melambai-lambaikan senapan mesin Rusia. 

Ibrahim Soussa memainkan mazurka Chopin pada piano. 
Prelude Debussy. Atau sonata ciptaannya sendiri: satu komposisi 
tentang seorang manusia, Sisiphus, raja Korintha yang dihukum 
dewa untuk tiada henti mendorong batu besar ke puncak bukit. 

Agak ganjil memang bahwa ada Ibrahim Soussa dari kancah 
anak-anak Palestina yang lahir di Yerusalem tahun 1945 dan ter- 
usir dari sana tiga tahun kemudian. Kita telah terbiasa mendengar 
tentang PLO bukan sebagai pembawa musik kamar, tapi granat 
yang meledak di tempat orang ramai—dan membunuh orang- 
orang yang bersalah dan tak bersalah. 

Barangkali itulah malangnya zaman ini. Kekerasan bukan sa- 
ja sah, bukan saja wajib, tapi mungkin juga keramat. Di Timur 
Tengah kita tak lagi mendengar kisah seorang gadis kecil Yahu- 
di lembut manis yang sembunyi di atas plafon rumahnya sebe- 
lum pada akhirnya tercekik tak berdaya di kamar gas sang peme- 
nang. Kita tak mendengar Anne Frank, yang mengatakan dalam 
catatan hariannya di tengah masa yang ganas itu, bahwa pada 
dasarnya "manusia itu baik”. 

Yang kita dengar kini aum tank. Yang kita dengar gema kata- 
kata Menachem Begin, seperti dituliskannya dalam The Revolt 
dengan getir, bahwa dunia tak mengasihani mereka yang disem- 
belih. ”Dunia hanya menghormati merekayang berkelahi.” 

Kita tahu Begin, yang telah menimbulkan banyak kekerasan 
sejak dia seorang gerilyawan hingga ia seorang perdana menteri 
itu, bukanlah secara pribadi seorang yang haus darah. Ia hanya 
konhrmasi bahwa kekerasan telah jadi keniscayaan. ”Kita ber- 
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kelahi, karena itu kita ada,” tulisnya. 

Namun benarkah Begin? 

Ibrahim Soussa memainkan sonatanya tentang Sisiphus dan 
bicara bahwa orang Palestina menolak untuk dihukum abadi di 
pembuangan. Benarkah kita kurang menghormatinya dibanding 
dengan semprotan peluru yang diumbar selama ini? Di El-Bireh, 
di tepi barat Sungai Yordan yang diduduki Israel, anak-anak Pa- 
lestina berlagu kepada burung: "Ajarilah daku terbang di atas su- 
ara peluru.” Mereka tidak berkelahi. Tapi benarkah mereka tidak 
jadi lebih hadir dalam kesadaran kita hari ini? 

Kekurangan dalam perjuangan orang Palestina dewasa ini 
barangkali karena, seperti musuh mereka Menachem Begin, ba- 
nyak yang tidak yakin akan ampuhnya suara anak-anak yang 
bicara kepada burung dalam cemas. Bahkan anak-anak adalah 
suatu bagian dari cadangan kekerasan: dunia tetap dianggap tak 
akan punya simpati kepadayang disembelih. Tak mengherankan 
bahwa tak terdengar ada Anne Frank dan Gandhi di Timur Te- 
ngah kini—juga di tengah kamp pengungsi. 

Barangkali karena sejarah dunia Arab tak cukup memberi ha- 
rapan kepada hati nurani. Barangkali begitu banyak pengekang- 
an dan penindasan, dan akhirnya sinisme. Barangkali begitu se- 
dikit keleluasaan pikiran, dan bicara, hingga tak tumbuh kese- 
pakatan untuk mengetuk hati. 

"Seandainya aku bisa menghadap Sultan,” tulis penyair Nizar 
Qabbani di Beirut setelah kekalahan tahun 1967, ”aku akan bi- 
cara padanya.” 

Paduka: 

anjinggalakpaduka telah merobek bajuku, 

mata-matapaduka — mata, hidung, kaki mereka — 

memburu-buruku, 

menjalin tali malapetaka di sekitarku. 
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Mereka menginterogasi istriku 

dan mendaftar nama teman-temanku.... 

Bagi Nizar Qabbani, itulah sebabnya bangsa Arab kalah pe- 
rang: ”Karena sebagian pikiran rakyat kita terkekang/dan hidup 
dalam selsempit, bersama semut, bersama celurut.” Di antara celu- 
rut itu, mereka pun jadi bagian dari kehina-dinaan. Sultan, para 
penguasa, tak mempercayai mereka. Tanpa pilihan, pikiran me- 
reka hanya bergerak oleh dendam. Dan ketika mereka kalah pe- 
rang dan kalah sekali lagi, apa yang bisa mereka lakukan? Se- 
andainya menang, apa yang akan mereka lakukan? 


Tempo, 19 juli 1982 
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S EPTEMBER1599, seorang lelaki Inggris masuk ke kamar 
ratunya tanpa diundang. la menemui Elizabeth; bicara 
bersemangat, minta dimengerti persoalannya. 

Sang Ratu dengan sabar mendengarkan. Lalu, dengan tenang 
wanita berusia 65 tahun itu menggiring tamunya yang tak dike- 
hendaki itu ke tangan Kepala Rumah Tangga Istana York. Sang 
tamu pun segera ditahan.... 

Juli 1982, suatu malam, seorang lelaki Inggris juga masuk ke 
dalam kamar sang Ratu—kali ini Elizabeth II. Bisa dibayang- 
kan Ratu sangat kaget melihat priayang di waktu subuh itu entah 
dari mana sudah duduk di tempat tidurnya. 

Tapi, seperti Elizabeth yang lain 400 tahun yang silam, Eliza- 
beth abad ke-20 ini juga tetap kalem. Selama 10 menit ia ajak 
si pendatang gelap itu berbicara. Rupanya sang tamu kemudian 
minta rokok. Sri Ratu bangun untuk mengambilkan. Pada saat 
itu ia tekan tombol, memanggil penjaga. Lalu laki-laki itu pun di- 
tangkap. 

Tidak. Sejarah tidak berulang. 

Sebab 400 tahun yang lalu, pria yang masuk ke kamar Sri Ra- 
tu itu adalah Robert Devereux, Earl (Tumenggung?) dari Essex. 
Dia kemudian memang dihukum pancung di Menara London. 
Tapi dia bukan orang sembarangan. 

Dia, seperti halnya Sir Walter Raleigh yang masyhur itu, se- 
orang bangsawan pengabdi Ratu yang gagah berani. Bahkan me- 
nurut gosip, Elizabeth ketika berusia 53 tahun jatuh cinta kepada 
pria yang 30 tahun lebih muda itu. Kesulitan Essex adalah ambi- 
sinya, wataknya yang temberang—dan kemudian kegagalannya 
menaklukkan Irlandia. Selebihnya ia adalah bagian yang memi- 
kat dari kisah tentang suatu zaman, ketika balairung berpendar- 
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pendar oleh para kesatria yang entah kenapa tetap elok meskipun 
kadang ngawur.... 

Masa itu tak kembali lagi. Kini yang ada adalah demokrasi, 
dengan banyak hal yang lucu dan mencemaskan—dan menguji 
urat saraf. 

Lelaki yang memasuki kamar tidur Elizabeth II hanya seorang 
penganggur—bukan makhluk istimewa di bawah pemerintahan 
Margaret Thatcher. Namanya Michael Fagan, 31 tahun, berasal 
dari kalangan bawah. Diduga ia sinting—juga bukan orang luar 
biasa di zaman ini, ketika orang gila berkeliaran menembak presi- 
den atau membunuh John Lennon. 

Yang agak unik ialah bahwa Fagan diduga menyimpan asma- 
ra terpendam kepada Sri Ratu. Sebenarnya ini bisa menjadi satu 
bahan cerita yang indah, yang meruntuhkan hati: seorang lelaki 
kasmaran telah nekat menembus penjagaan 43 prajurit, 24 poli- 
si, 350 staf istana, sejumlah patroli anjing, dan lain-lain—hanya 
untuk dapat melihat wanita yang dipujanya meskipun tak dike- 
nalnya. 

Sayangnya, Fagan bukan Earl ofEssex. Zaman telah jadi begi- 
tu demokratis hingga asmara bisa menjalar dari bawah ke atas, 
tanpa ”a touch ofclass \ Maka harian The Los Angeles Times menu- 
lis satu tajuk khusus. Bukan mempersoalkan bagaimana Istana 
Buckingham sampai kebobolan, tapi membayangkan apa kira- 
kira yang dibicarakan oleh Sri Ratu dengan tamunya di pagi hari 
itu. 

Di menit-menit pertama barangkali pembukaan obrolan ia- 
lah tentang cuaca di luar yang basah. Tak ada percakapan di Ing- 
gris yang tak dimulai dengan soal ini. Lalu, mereka barangkali 
melanjutkan soal Piala Dunia di Spanyol: keduanya sama-sama 
menyesalkan bahwa kesebelasan Inggris kalah, dan betapa mu- 
jurnya Italia. 

Mungkin Sri Ratu lalu berani menyindir, bicara tentang naik- 
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nya angka kriminalitas di London, dan bagaimana mudahnya 
orang jahat memasuki rumah orang. Padahal di rumahnya sendi- 
ri kaum wanita harus merasa terlindungi bukan? 

Ketika si tamu muda itu minta rokok, Sri Ratu barangkali me- 
nyinggung sedikit soal bahayanya tembakau bagi kesehatan. Lalu 
ia mencoba menawari secangkir Earl Grey, seraya berpikir keras 
kenapa penjaga istana tak juga muncul dalam keadaan seperti itu. 

Akhirnya, setelah 9 menit, Sri Ratu tak tahan lagi dan berta- 
nya: ”Siapa, sih kamu ini?” Tamunya mungkin menjawab: ”Mi- 
chael. Dan kamu siapa?” 


Tempo, 24 Juli 1982 


Catatan Pinggir 2 | 141 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


142 


Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


AHMED DAN ROSENBLATT 


S EORANG laki-laki asing mencari anak-anakyang mung- 
kin hilang, di tengah perang. 

Kisah itu mungkin bisa ditulis untuk sebuah novel—tapi 
tidak. Kisah itu menarik bukan karena ia unik. Bukan pula kare- 
na ia dramatik. Ia bahkan mungkin biasa saja. 

Sebab laki-laki asing itu adalah Roger Rosenblatt, wartawan 
Time. Ia hanya ingin menemukan di tengah serbuan Israel ke Li- 
banon di akhir Juni dan awal Juli itu, sejumlah anak yang enam 
bulan sebelumnya diinterviunya. Mungkin motifnya cuma motif 
profesional: seorang wartawan yang ingin tahu dan ingin berceri- 
ta tentang sesuatu, secara istimewa. Tapi toh catatan hariannya 
dalam perjalanan mencari itu bukan sekadar dokumen jurnalis- 
tik ketika majalah Time, 19 Juli, secara khusus menerbitkannya. 

Rosenblatt mencari Ahmed, 15 tahun. Ia mencari Samer, 4 ta- 
hun. Ia mencari Lara, 10 tahun. Juga seorang bayi yang lahir sa- 
at perut ibunya robek terbuka ketika Israel mengebom Beirut, di 
musim panas 1981—seorang bayi yang diberi nama Palestine. 

Untuk apa? Dalam catatan hariannya 3 Juli, wartawan itu 
sendiri mulai bimbang. Untuk apa meneruskan mencari Samer, 
anak seorang perwira PLO, yang konon tewas? Apa yang akan di- 
katakan oleh bocah umur 4 tahun itu, dan apa pula yang bisa di- 
katakan kepadanya? Rosenblatt menjawab dirinya sendiri: ”Ba- 
gaimanapun juga anak itu menawarkan satu tujuan, suatu sasar- 
an, di sebuah tempat di mana pelbagai tujuan sukar untuk mam- 
pir atau rancu membingungkan.” 

Ia ketemu Ahmed. Anak belasan tahun itu kini prajurit, de- 
ngan senapan mesin, di garis depan. Ia mungkin tahu sebentar 
lagi ia akan mati. Dalam situasi itu, apa yang akan dipilihnya: 
akal sehat atau kehormatan? Ahmed berpikir sebentar, lalu men- 
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jawab: ”Jika saya harus menyusun prioritas, saya akan pilih ke- 
hormatan lebih dulu, tapi saya tak tahu jawabannya, sungguh.” 

Ia pernah mengatakan ia pengin jadi dokter. Di hari itu ia juga 
masih mengatakan jika ia jadi dokter ia tetap berniat memperla- 
kukan seorang Israel yang luka sebagai seorang dokter memperla- 
kukan pasien, bukan sebagai prajurit memperlakukan musuh. 
”Saya tak membenci orang-orang itu. Tapi saya membenci tin- 
dakan orang-orang itu.” 

Tembakan-tembakan terdengar. Ahmed, 15 tahun, harus 
kembali ke pasukannya. Selamat tinggal. 

Dan kemudian, Samer. Di Tyre, tempat dulu ia ditemui di 
bungker perlindungan ayahnya, seorang kolonel PLO, bahkan 
peninggalan bocah itu tak ada lagi. Benarkah sang kolonel gugur? 
Seseorang kemudian mengatakan bahwa Samer dan ibunya pergi 
ke suatu kota. Tapi kota itu tak ada dalam peta. 

”Tuan tak akan pernah menemukan anak itu,” kata kapten 
pasukan Israel kepada Rosenblatt—dan agaknya benar. 

Yang ditemukan kemudian hanya Samer yang lain: seorang 
bayi, yang lahir ketika ibunya tertembak pada perut. Seperti bayi 
yang diberi nama Palestine dulu—anak yang kini ternyata ting- 
gal bersama cabang keluarganya yang berada di Suriah. 

Adakah tulisan seperti itu cuma propaganda gratis untuk 
PLO? Di Israel para pejabat dan patriot mengeluh tentang apa 
yang ditulis pers Barat. Di negeri-negeri Arab para pejabat dan 
patriot juga mengeluh tentang pers Barat. Kita tak tahu keluhan 
mana yang benar. Tapi jadi wartawan memang tampaknya sulit, 
terutama bila menemukan kenyataan bahwa posisi kepejabatan 
serta kepatriotan ternyata tak cukup untuk melihat sebuah pe- 
rang adalah perang manusia. 

Bukan cuma perang melawan teroris. Bukan cuma perang 
melawan agresor. Rosenblatt juga bercerita tentang pasukan Is- 
rael yang menolong seorang ibu dan anaknya, ketika istri PLO itu 
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menyelinap dari Beirut Barat untuk pergi ke Nabatiyah. ”Dunia 
telah bersikap tak adil kepada orang Palestina,” kata perwira Isra- 
el berumur 58 tahun yang bertugas di situ. 


Tempo, 31 Juli 1982 
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D I Persia zaman dulu ada seorang wazir bernama Rashid 
ad-Din. Dia bukan sembarang perdana menteri. Dia 
penulis sejarah, dia juga penyusun hukum yang pandai. 
Dia kesayangan Sultan. Kata orang, baginda pernah memberinya 
hadiah emas yang lebih besar ketimbang emas anugerah Iskandar 
Agung kepada Aristoteles. 

Tapi pada suatu hari dia dihtnah. Sejumlah pejabat yang cem- 
buru menyusun siasat, hingga Rashid bisa didakwa berbuat keji: 
meracuni Sultan. Baginda memang wafat, dan digantikan putra- 
nya. Sang Sultan baru inilah kemudian yang membiarkan Rashid 
dihukum mati. 

Mula-mula, anaknya yang dipancung. Kemudian, wazir tua 
itu sendiri yang dipotong jadi dua. 

Yang menarik ialah bahwa Rashid tak dipaksa untuk meng- 
akui semua hal yang dituduhkan kepadanya. Kenapa? Dalam 
pengusutan politik zaman kita kini, si tertuduh umumnya dipak- 
sa mengaku. Dia dipatahkan. Segenap daya sangkalnya dicopot. 
Pengakuannya akan membuktikan bahwa bukan saja si pendak- 
wa, yang berkuasa itu, benar. Tapi lebih penting lagi, pengakuan 
itu bukti bahwa si terdakwa itu bisa ditaklukkan dengan mudah. 

Dia tak layak dipuja orang ramai sebagai pahlawan—ketika 
kediktatoran begitu dibenci hingga tiap pembangkang dianggap 
hero. 

Para pengusut zaman modern memang membutuhkan hal se- 
perti itu: mereka sadar akan opini orang ramai. Dan itulah beda- 
nya dengan para penuduh Rashid ad-Din. Mereka hanya berha- 
dapan dengan desa-desa dan kampung-kampung gilda kota. Di 
sana, dalam kata-kata Karl A. Wittiogel, yang ada hanya ”demo- 
krasi para pengemis”. 
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Pengertian "demokrasi pengemis” ini agaknya cukup penting 
dalam buku Wittiogel yang terkenal itu, OrientalDespotism, yang 
tahun 1981 diterbitkan lagi dengan pengantar baru. Kata ”de- 
mokrasi” di sana menunjukkan bahwa kemerdekaan bukannya 
tak ada dalam "masyarakat hidraulis” yang mendasari despotis- 
me Timur itu. 

Tapi di kamp kerja paksa pun, kata Wittfogel, ada kemerde- 
kaan: para penghuninya diperbolehkan buat berkumpul dalam 
kelompok, dan bicara seenaknya. Bahkan sering di antara mere- 
ka diberi jabatan pengawas, meskipun kecil kekuasaannya—se- 
kadar untuk menghemat personel resmi. Tapi, kemerdekaan itu 
adalah "kemerdekaan yang secara politik tak relevan”. Ia tak akan 
melahirkan otonomi penuh. Demokrasi itu tak lain adalah ”de- 
mokrasi pengemis”. 

Kata "pengemis” tampaknya bukan cuma untuk mengeraskan 
suatu metafora. Kata itu menunjukkan juga dasar dari Wittfogel: 
bahwa kemerdekaan ada hubungannya dengan kekuasaan, dan 
kekuasaan ada hubungannya dengan milik. Pemerintahan ”des- 
potisme Timur” yang tampak di India, Cina, Rusia, Amerika Se- 
latan, dan Mesir Kuno adalah pemerintahan mereka yang meng- 
atur kunci hidup sosial-ekonomi—penguasa irigasi pertanian. 
Wittfogel karenanya juga menyebut "despotisme Timur” itu se- 
bagai despotisme "agrobirokratik”. Baginya, nyaris tak ada yang 
terpuji dari sana jika kita ingin bicara tentang kemajuan dan har- 
kat manusia. 

Dalam banyakhal, OrientalDespotism memang ditulis dengan 
semangat sebuah polemik—khususnya kepada kaum Marxis-Le- 
ninis. Sebab hasil revolusi Rusia dan Cina bagi Wittfogel tak lain 
adalah teror, suatu pemulihan kembali ”despotisme Timur” itu. 

Karena itulah, jika ia bicara tentang Asia, Wittfogel seakan 
mendambakan suatu "masyarakat yang berpusat banyak”, de- 
ngan dasar kelas menengah yang kuat, dan buruh yang diorgani- 
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sasikan, serta petani yang bebas. 

Seperti di Barat dan Jepang? Begitulah kira-kira. Setidaknya 
suatu masyarakat yang punya cukup kekuatan untuk mengha- 
dapi "agrobirokrasi” yang mengontrol secara total itu: suatu ma- 
syarakat yang tak akan menenggelamkan diri dalam ketakut- 
an yang memacetkan. Di situ Rashid ad-Din tak akan begitu 
gampang dihtnah dan disembelih. Negeri tak akan kehilangan 
seorang tenaga yang begitu penting dan piawai. 


Tempo, 14 Agustus 1982 
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2 6 November 1783. Jenderal George Washington tiba di Phi- 
ladelphia. Seluruh penduduk mengelu-elukannya. Pahla- 
wan revolusi yang menang. Panglima yang dicintai praju- 
rit. Pemimpin yang membebaskan rakyat Amerika dari ancaman 
penjajahan Inggris untuk seterusnya. Maka harian Pennsyhania 
Journahpun menulis, dengan huruf-huruf kapital: "WASHING- 
TON, THE SAVIOUR OF HIS COUNTRY!” 

George Washington, sang penyelamat negeri, kemudian jadi 
Presiden Amerika Serikat yang pertama. Berbeda dengan banyak 
orangyang duduk di Gedung Putih sesudahnya, Washington tak 
terkenal gemilang. Dia kadang digambarkan sebagai tokoh yang 
agak bersahaja, dalam arti jangkauan intelektualnya terbatas. Dia 
dianggap lebih seorang "pekerja” ketimbang seorang "pemikir”. 
Maka apa gerangan tanda kebesarannya sebagai bapak bangsa? 

Seorang penulis sejarah Amerika terkemuka, Page Smith, 
menjawab pertanyaan itu dengan sebuah paradoks. Kebesaran 
Washington, tulis Smith dalam jilid kedua buku A New AgeNow 
Begins, "terletak terutama bukan pada apa yang dilakukannya, 
melainkan pada apa yang tidak dilakukannya”. Dengan kata lain, 
"pengekangan diri Washington-lah, dan bukan tindakan Wa- 
shington, yang menentukan kebesarannya”. 

Dia, sebagai pahlawan, tak membiarkan diri menuruti puji- 
pujian. Dia, sebagai pemimpin eksekutif yang begitu besar ke- 
kuasaannya (karena begitulah ditentukan oleh Konstitusi Ameri- 
ka), selalu sabar menghadapi para wakil rakyat di Kongres. Keti- 
ka sejumlah pasukan bekas anak-buahnya mengancam berontak, 
Washington—dengan tatapan yang dibantu kacamata tua—me- 
nemui mereka. Ia menegaskan kembali bahwa pejuang revolusi 
sekalipun perlu tetap tunduk kepada tertib sipil. 
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Barangkali karena itulah, Amerika Serikat berhasil meletak- 
kan fondasi demokrasinya hingga begitu kokoh selama lebih dari 
200 tahun. Dan orang pun teringat satu tokoh lain: Nehru, dari 
India di abad ke-20. 

Di bulan November 1937, di sebuah penerbitan di Calcutta 
dimuat satu prohl yang tajam tentang pemimpin kemerdekaan 
India itu. Nehru, begitulah tulisan itu menyebutkan, mengan- 
dung dalam dirinya beberapa anasir yang bisa menjadikannya se- 
orang diktator. Ia populer, berkemauan keras, penuh energi. Tapi 
ia bersikap tak toleran kepada orang lain, dan cenderung meng- 
hina mereka yang lemah dan tak ehsien. Maka tulisan itu ber- 
tanya: Tak mungkinkah Jawaharlal membayangkan diri sebagai 
seorang Caesar? Jawabnya: ”Di situlah letak bahaya bagi Jawahar- 
lal dan bagi India.” 

Itu adalah peringatan yang dini bagi seorang yang di ambang 
kekuasaan besar. Yang menarik, tulisan dikirimkan oleh Nehru 
sendiri. Meskipun ia tak pernah mengakui secara resmi bahwa 
dialah penulis prohl yang tajam tentang dirinya itu. 

Apakah sebabnya seorang dapat menahan diri? Nilai-nilai 
apakah yang ada dalam dirinya hingga ia tak tergoda menjadi se- 
orang Caesar? 

Page Smith, berbicara tentang Washington, menyebut adanya 
”ethos Protestan” dalam diri tokoh itu. Tak begitu jelas segi mana 
dari ethos itu yang menyebabkan seseorang sadar benar akan ba- 
hayanya sebuah posisi tinggi. Mungkin itu ada hubungannya de- 
ngan semangat yang secara lebih tajam tecermin pada kaum Puri- 
tan: semangat untuk waspada terhadap godaan yang mengimbau 
"daging”. 

Mungkin itu ada pula pertaliannya dengan hati seorang Cal- 
vin, yang percaya bahwa manusia "dijalari oleh racun dosa”. Filo- 
sof John Locke, seraya memperingatkan bahayanya kekuasaan, 
mengemukakan ketidakpercayaannya bahwa kekuasaan itu akan 
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"memperbaiki rendahnya sifat manusia”. 

Tapi mungkin tak selamanya hanya pandangan yang begitu 
(yang curiga pada pamrih orang) yang menyelamatkan Washing- 
ton atau Nehru dari godaan. Sebab jika manusia hanya jelek dan 
berdosa, dia tak akan mampu mengatasi tendensi keji dirinya 
sendiri. Seorangyang elingyang selalu ”ingat”, ialahseorangyang 
tahu bersyukur melihat dirinya. Tapi ia juga seorang yang tahu: 
kerendahan hati bisa pergi. 


Tempo, 21 Agustus 1982 
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P ROF Soepomo pastilah orang yang luhur. Ahli hukum 
yang mendapat gelar sarjana lengkapnya di Leiden di ta- 
hun 1927 ini luhur bukan karena bergelar ”Raden” dan 
sekaligus "Doktor”, tapi karena ia tampak selalu punya sangka 
baik, ketika orang lain tidak. 

Ia misalnya tak hendak mencaci-maki pemerintah kolonial 
Belanda. Ia jadi hakim di masa itu. Ia juga tak mencurigai pe- 
merintahan Jepang. Ia bersedia jadi penasihat pada departemen 
kehakiman. Bukan karena Soepomo seorang oportunis. Ia bukan 
tipe pembangkang. Ia seorang priayi, kelahiran Sukoharjo, Sura- 
karta. 

Seorang priayi punya sejarah lain yang tak dimiliki seorang 
petanidesa, wongcilik itu. Sang priayi tak terbiasa mengalami pa- 
hitnya penindasan. 

Itu semua agaknya ada hubungannya dengan pandangan Soe- 
pomo tentang negara. Seperti ternyata dari pidato-pidatonya 
yang berpengaruh dalam sejumlah rapat menyusun konstitusi ki- 
ta di pertengahan 1945, ia tampak yakin akan cita-citanya yang 
satu ini: untuk melihat kehidupan bernegara sebagai kehidupan 
suatu keluarga besaryang rukun. Cobalah kita baca catatan yang 
terkumpul dalam buku Muh. Yamin hampir seperempat abad 
yang lalu, Naskah Persiapan Undang- UndangDasar 1945. 

Di sana Soepomo tampak yakin, bahwa menurut ”sifat tata- 
negara Indonesia asli”, para pejabat negara adalah "pemimpin 
yang bersatu jiwa dengan rakyat”. Para pejabat negara, kata Prof 
Soepomo, ”Senantiasa berwajib memegang teguh persatuan dan 
keseimbangan dalam masyarakatnya.” 

Soepomo tak membedakan, apakah persatuan jiwa antara rak- 
yat dan pemimpin itu suatu kenyataan yang umumnya telah ter- 
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jadi, ataukah cuma harapan dan basa-basi. Pokoknya: semangat 
gotong-royong, semangat kekeluargaan—itulah inti pandangan- 
nya. 

Karena itulah ia menolak dicantumkannya pasal tentang hak 
asasi manusia dan hak warga negara dalam rancangan konstitusi. 
Hal itu, bagi Soepomo, akan bertentangan dengan dasar kekelu- 
argaan. Mempersoalkan hak adalah individualisme. 

Maka Prof Soepomo pun, bertabrakan dengan Bung Hatta 
—yang bukan priayi Jawa dan yang pernah ditangkap pemerin- 
tah Belanda. Bung Hatta dalam diskusi persiapan konstitusi itu 
bertanya, bagaimana halnya kalau hak seseorang dilanggar oleh 
pemerintah. Tidakkah perlu hak itu dijamin dengan pasal-pasal 
yang jelas? 

Jawab Soepomo: pertanyaan semacam itu berdasar ”atas kecu- 
rigaan terhadap negara”. Dengan kata lain, ”itu suatu pertanya- 
an yang individualistis”. Sebab bagi Soepomo yang penting bu- 
kanlah bertanya soal hak. Melainkan soal kewajiban. Betapa lu- 
hurnya Prof Soepomo dan cita-citanya. Tapi, serentak dengan itu, 
betapa perlunya pandangan itu diberi catatan tambahan. 

Memang kita layak gentar akan individualisme. Kita terbiasa 
hidup di sebuah masyarakat yang tak biasa dengan kaum entre- 
preneur yang suka bikin gelombang, seperti yang tumbuh di ke- 
las menengah Eropa. Sejarah Barat maju, tapi memang bukan 
sejarah yang tenteram. Soepomo baik untuk mencari alternatif. 
Namun benarkah dugaan, bahwa dalam ”tata negara Indonesia 
asli” para penguasa adalah "pemimpin yang bersatu jiwa dengan 
rakyat”? 

Dengan "bersatu jiwa” mungkin yang terjadi justru penyedot- 
an jiwa habis-habisan. Sejarah Melayu dan Babad Tanah Jawi 
cuma sibuk dengan kisah para raja. Rakyat di sana-sini dikisah- 
kan menderita, tapi tak pernah ditampilkan. Amangkurat I me- 
ngunci Mataram dengan kekuasaan yang mencengkam total. Ia 
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pasti tak melihat rakyat sebagai "anggota keluarga”. 

Mungkin Soepomo tak dengan baik membaca sejarah. Atau 
mungkin belum sempat. Ia bicara di pertengahan 1945. Ia masih 
memuji sifat totaliter Nazi Jerman dan Dai Nippon yang punya 
”Yang Maha Mulia Tenno Heika” sebagai ”pusat rohani”. Ia me- 
rasa Indonesia cocok dengan itu. Aneh memang. Tapi bukankah 
keluhuran pun punya keanehan dan kekhilafan sendiri? 


Tempo, 28 Agustus 1982 
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D I tahun 1813 Thomas Stamford Raffles telah menyata- 
kan niatnya menulis sebuah buku tentang Jawa. Hasil- 
nya kemudian sebuah karya klasik yang termasyhur, 
yang mula-mula disusunnya di Cisarua dan akhirnya rampung di 
London: The History ofJava. 

Buku tebal itu bukan sebuah buku sejarah yang obyektif, ten- 
tu. Raffles jelas menunjukkan sikap membela prestasinya sendi- 
ri. Sebagai penguasa Inggris di Jawa di dasawarsa awal abad ke- 
19 ia hendak memperlihatkan bagaimana berbedanya sikapnya 
memerintah dengan sikap kolonial orang Belanda. 

Ia beberapa kali mengecam pemerintahan Belanda yang me- 
ngisap rakyat pribumi. Ia mengisahkan bagaimana orang Belan- 
da selalu pergi dengan dikawal dan mengunci rumahnya keta- 
kutan. Iamengutiplaporandarijeparadi tahun 1812yangditulis 
Residen Belanda Dornick, untuk menunjukkan betapa buruk- 
nya persangkaan si pejabat kepada rakyat pribumi. Orang Jawa 
menurut Dornick, "pengecut, culas, keji, dan cenderung meram- 
pok serta membunuh, ketimbang bekerja...”. Raffles tak setuju 
itu. 

Namun Jawa yang dibawahkan Raffles memang sebuah wi- 
layah dengan sejarah yang penuh dengan sikap penguasa yang 
menghina hamba sahayanya, rakyat. Bahkan Raffles sendiri, 
meskipun berusaha menunjukkan penghargaan kepada orang 
pribumi, mengakui itu. Raffles menulis bagaimana despotisme 
di Pulau Jawa berlaku: ”Sang despot adalah si pemilik, selebihnya 
adalah miliknya.” 

Ia mengutip laporan Hogendorp, seorang Belanda yang ting- 
gal di wilayah ini sebelum datangnya orang Inggris. 

Bagi Hogendorp, pemerintahan di Jawa yang dijalankan oleh 
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para bupati yang digaji pemerintah kolonial adalah ”salah”. Sis- 
tem itu melahirkan banyak "tindakan ketidakadilan”, dan ia pas- 
ti akan "menghancurkan negeri ini”. Hogendorp melihat, bagai- 
mana para bupati pada umumnya ”orang-orang yang tak tahu 
apa-apa serta tak banyak kerja”, dan tak peduli benar akan tanah 
dan rakyat mereka. Mereka cuma "berusaha memeras dan me- 
nyedot sebanyak-banyaknya dari rakyat, baik untuk kebutuhan 
dan kenikmatan mereka sendiri, maupun untuk memuaskan gu- 
bernemen dan alasan mereka yang langsung”. 

Dalam keadaan macam itu, apa yang dapat menyelamatkan 
situasi? Raffles cuma melihat satu hal—letaknya di kepala. ”Satu- 
satunya pengekang kehendak pucuk pemerintahan adalah adat 
istiadat negeri ini.” Dalam adat itu seorang raja harus berbuat 
baik—dan Raffles mengutip cukup panjang bagian-bagian yang 
menarik dari kitab kuno Niti Praja. 

Dalam kitab ini disebutkan bahwa seorang raja yang baik ha- 
rus "melindungi rakyatnya dari semua tuntutan yang tak adil dan 
dari penindasan”. Kebaikan sang raja harus "mengalir jernih dan 
penuh, bagaikan alir sungai pegunungan, yang dalam berjalan 
menuju laut, menyuburkan tanah yang dituruninya”. 

Seorang raja, demikian petuah Niti Praja, adalah ibarat da- 
lang. Seperti dalang di depan penontonnya, raja harus memperli- 
hatkan keadilan, agar hal itu jadi ajaran bagi rakyat. Demikian- 
lah rakyat ”harus tahu bahwa si bersalah dihukum dan yang tak 
berdosa tak ditindak, bahwa semua orang yang didakwa secara 
tak benar harus dibebaskan”. 

Bagi seorang liberal seperti Thomas Stamford Raffles, apa yang 
tercantum dalam Niti Praja itu tentulah menggugah hatinya. 
Namun Niti Praja bagaimanapun hanya sebuah manuskrip. Ia 
hanya sebuah ajaran moral. Jika raja dan para bupati tak mema- 
tuhinya, seperti yang ternyata terjadi di dalam sejarah, apa daya? 

Mungkin Raffles lupa bahwa Jawa tak sama dengan Inggris. 
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Nun di sana, raja tak bisa lagi sewenang-wenang bukan karena 
hukum yang tak tertulis, tapi karena telah datang kekuatan baru: 
orang kota, para saudagar, yang bisa berdiri di atas kaki sendiri 
dengan kekuatan ekonomi. 


Tempo, 4 September 1982 
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G ORA tak tahu bahwa dia seorang asing. Dalam kisah 
yang ditulis Rabindranath Tagore ini ia seorang bayi 
yang dipungut seorang wanita Brahmin, dan tumbuh 
jadi seorangyang terlaluyakin. Berapi-api, Gora hanya kenal satu 
kebenaran: kebenaran Hinduisme. 

Di Indiayang sedih, di Indiayang penuh pertikaian umat ber- 
agama, Gora mendapatkan tempatnya. Ia adalah contoh seorang 
yang mengira, bahwa India sama dan sebangun dengan Hindu- 
isme. Bahwa kebudayaan India tak pernah tumbuh dalam kebhi- 
nekaan. Bahwa Islam dan Kristen di negeri itu tak bisa diperlaku- 
kan sama dengan Hinduisme. 

Tapi Gora cuma tokoh novel, dan seperti banyak tokoh novel, 
ia kemudian menyadari kesalahannya. Tagore membuatnya tiba- 
tiba tahu: Gora, anak Brahmin yang tampan itu, sesungguhnya 
dulu seorang bayi berdarah Irlandia. Ia tak murni Hindu, bahkan 
lebih celaka dari seorang Sudra. 

Akhir kisah ini merupakan pesan penting bagi India. Sebab 
kata Gora, ”Hari ini aku benar-benar seorang India. Dalam diri- 
ku tak ada lagi pertentangan antara Hindu, muslim, dan Nasrani. 
Hari ini tiap kasta di India adalah kastaku, makanannya adalah 
makananku.” 

Tagore, tentu saja, bukan cuma hendak mengumandangkan 
kesatuan India. Ia juga hendak berbicara tentang kesatuan manu- 
sia. Tak ada tempat lain yang lebih cocok barangkali selain India 
untuk ujian mengenai kesatuan itu—suatu kesatuan yang begitu 
penting, tapi begitu rapuh. Mungkin karena itulah India, yang 
akhirnya harus mengalami banyak bentrokan dan perpecahan 
karena agama, tak cuma melahirkan Tagore, Dari debunya yang 
letih dan tua bangkit Gandhi. Juga Radhakrishnan. 


Catatan Pinggir 2 | 163 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


GORA 


Yang pertama berkata dengan tulus, dan mengiris: ”Rasa hor- 
matku kepada keyakinan yang lain, sama besar seperti kepada 
keyakinanku sendiri.” Yangkedua, ahli filsafat Hinduyang masy- 
hur, yang jadi presiden India, menyebut dengan khidmat: ”Nega- 
ra kita tak menyamakan dirinya dengan suatu agama tertentu.” 

Apakah jadinya seandainya India tak dipimpin oleh orang se- 
perti Gandhi dan Radhakrishnan? Apakah jadinya jika di India 
tak ada suara Tagore? 

Kita tak tahu. Mungkin sekali India memang tak punya ba- 
nyak pilihan selain melahirkan tokoh-tokoh besar itu: mereka 
yang tergetar lebih oleh penderitaan manusia ketimbang kepen- 
tingan kaumnya sendiri—mereka yang mengetuk tiap pintu ter- 
tutup agar terbuka. 

Sebab alternatifnya adalah kehancuran. Kerusuhan yang ter- 
jadi sekitar berpisahnya Pakistan dari India—untuk jadi negara 
tersendiri, berdasarkan satu agama, yakni Islam—adalah con- 
tohnya. Ratusan ribu orang jadi korban. Pengungsian. Kekerasan. 
Tentu saja api dan darah. Semuanya bukti bahwa ada sesuatu 
yang tersembunyi di celah-celah orang-orang yang datang mem- 
persembahkan diri dalam iman yang berbeda itu. Kadang sum- 
ber tenaga yang menakjubkan. Kadang, lebih sering, guncangan 
yang destruktif. 

Bahkan seorang Gandhi pun bisa nyaris putus asa karena itu. 
”Di sekitarku gelap pekat,” demikian tulisnya dalam buku hari- 
annya di bulan Januari 1947. "Kapankah Tuhan akan mengam- 
bilku dari kelam ini, ke dalam cahaya-Nya?” 

Putus asa semacam itu dapat menyebabkan bukan saja berhen- 
tinya ikhtiar buat memperbaiki hubungan-hubungan yang pu- 
tus. Tapi, lebih buruk lagi, menyebabkan orang bertanya-tanya 
dan ragu akan makna agama. Bukan kebetulan bila di India ba- 
nyak cendekiawan, termasuk Jawaharlal Nehru, yang agak meng- 
ogahi iman apa pun. Bahkan M.N. Roy memusuhi "tirani semua 
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religi”. 

Beruntunglah memang bila seorang pemuda, setelah tergun- 
cang oleh konhik di dalam hati dan di sekitar, dapat bersikap se- 
perti tokoh utama novel Gora: mengatasi fanatismenya sendiri 
yang keras. Lebih beruntung lagi bila ia bisa melahirkan puisi se- 
perti yang ditulis Tagore, Gitanjali —yang tahu Tuhan begitu be- 
sar hingga tak bisa dijelang dengan sikap paling berhak memiliki. 

Dengan ujungterentangsayap nyanyiku, 

kusentuh tapak kakiMu, 

yang takpernah kuharap terjangkau oleh tanganku. 


Tempo, 11 September 1982 
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J AUH sebelum Khomeini, Calvin. Dan Jenewa di tahun 
1536. 

Di hari itu, laki-laki dari Prancis yang kelak mengguncang- 
kan sejarah Katolik itu tiba, tepat ketika ia berumur 27 ta- 
hun. Masih muda, memang. Tapi setahun sebelumnya ia telah 
mulai termasyhur. Ia dikenal sebagai seorang yang menulis se- 
buah buku dalam bahasa Latin, Christianae religionis institutio. 

Karya ini, yang kemudian dibakar di Paris, tapi dilanjutkan 
Calvin hampir sepanjang hayatnya sampai setebal 1.118 halaman, 
merupakan pembelaan theologisnya melawan Gereja di Roma 
dan sekaligus sebuah kitab ajaran. Dan ajaran itu adalah ajaran 
yang angker, keras, persis, logis, sederhana. 

Jenewa memang kebetulan sedang menunggu seorang seperti 
dia. Kota ini, dengan niat membebaskan diri dari kekuasaan Sa- 
voy di Barat Daya yang mendeking sang uskup, tengah mening- 
galkan iman Katolik dan memeluk Protestantisme. Di situ juga 
telah ada Farel, ahli agama berjanggut merah yang memaki Paus 
sebagai ”anti-Kristus”. Tapi di pihak lain, di Jenewa juga terdapat 
misalnya satu distrik yang diperintah oleh seorang Reine du bor- 
del, ratu kupu-kupu malam. 

Maka bersama Farel pun Calvin mencoba membersihkan Je- 
newa, baik dari dosa Katolik maupun dosa erotik. Dewan Kota, 
yang terdiri atas kaum bisnis yang menyukai independensi dan 
ketertiban, menyetujui mereka. Hidup pun diperketat. 

Setahun lamanya orang Jenewa betah dengan pengetatan ini. 
Tapi kemudian mereka menggeliat, lalu membelot. Dewan Kota 
hasil pemilihan baru meminta agar rohaniwan Farel dan Calvin 
tak usah ikut campur urusan politik. Kedua orang itu menolak. 
Kedua orang itu diusir. 
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Tapi Jenewa tanpa Farel dan Calvin ternyata seakan kambing 
lepas dari kandangnya: perjudian, percabulan, mabuk-mabukan 
dan perkelahian jalanan tambah sering terjadi. Kaum bisnis, yang 
punya suara kuat di Dewan Kota, akhirnya cemas bahwa keka- 
cauan seperti itu bisa mengganggu perdagangan. Tahun 1541 
pelbagai delegasi dikirim ke Strasbourg, tempat Calvin tinggal. 
Mereka membujuk agar ahli agama itu kembali memimpin kehi- 
dupan rohani di Jenewa. 

Mula-mula Calvin menolak, tapi kemudian dengan murah 
hati ia pun berjunjung—lalu memutuskan untuk menetap di ko- 
ta itu. Sekaligus makin menetap juga keyakinannya yang hebat 
untuk menjadikan Jenewa kota yang streng menuruti satu un- 
dang-undang: Injil. 

Dengan Injil sebagai undang-undang, para rohaniwanlah 
yang pegang kekuasaan: mereka itu yang dianggap penafsirnya 
yang patut. Pemerintahan sipil harus menaati itu. Tiap rumah 
tangga mesti mendengarkan khotbah Minggu. Yang telat ditegur. 
Secara reguler rumah-rumah diperiksa. Sebab ada aturan un- 
tuk warna dan jumlah pakaian. Ada dekrit tentang banyaknya 
hidangan di waktu makan. Bukan saja Katolikisme dianggap 
murtad, nama anak pun tak boleh berasal dari nama para santo. 
Nyanyian yang tak berbau agama dilarang. Pers dan buku disen- 
sor. Bicara kurang ajar tentang Calvin dianggap tindakan krimi- 
nal. 

Di bawah kekuasaan theokratik yang begitu yakin jadi pelak- 
sana Sabda Tuhan itu, hal seperti ini pun terjadi: seorang wani- 
ta dibui karena potongan rambutnya terlampau menjambul. Se- 
orang anak dipotong lehernya karena memukul orang tuanya. 

Tuhan, bagi Calvin yang jatuh cinta pada ilmu hukum waktu 
muda, tampaknya hanya menonjol sebagai pemberi aturan mut- 
lak. Calvin memandang-Nya terutama tak sebagai Yang Maha 
Pengasih. Tuhan bagi Calvin, kata para ahli, adalah Tuhan dari 
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Kitab Wasiat Lama: Sang Pengbukum Mababesar. 

Apakah hasilnya? Kota Jenewa memang jadi bersih, sampai 
hari ini. Tapi manusia toh terus bahagia dengan musik yang dulu 
dilarang dan buku yang dulu disensor—terus dengan keleluasa- 
annya, keisengannya, dan kegembiraannya yang luas. Mungkin 
dalam hal seperti itulah agama kadang terasa "utopistis” seperti 
yang dikatakan Abdurrahman Wahid dalam satu ceramah. Ma- 
nusia tak sepenuhnya bisa diprogram. Ia hanya bisa ditakdirkan. 


Tempo, 18 September 1982 
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F EODALISME? Atau kreposlbichestvo'< Lenin memimpin 
sebuah revolusi, tapi ia membingungkan. Terutama kare- 
nakedua kataitu. 

Feodalisme berasal dari sejarah Eropa Barat. Dalam struktur 
masyarakat feodal, di puncak sana ada seorang raja. Di bawahnya 
para vassal. Rakyat banyak, para petani, hidup di bawah peduli 
kaki para vassal ini. 

Ada masanya sang raja mendesak posisi para bangsawan itu. 
Tapi betapapun mereka bukan cuma alat kerajaan. Mereka pu- 
nya kekuasaan di wilayah masing-masing. Mereka punya syarat- 
syarat. Tata masyarakat feodal adalah sebuah tata kekuasaan 
mutlak, atau nyaris mutlak, tapi yang tak punya satu pusat. 

Krepostbichestvo , konon, berarti "pasungan”, atau bondage. Le- 
nin menggunakan istilah ini buat melukiskan masyarakat Rusia 
di bawah Tsar—suatu keadaan yang memang lain dari keadaan 
di Eropa Barat. 

Di Rusia, begitulah ditulisnya dalam sebuah buku yang terbit 
di tahun 1899, berlangsung suatu sistem "Asiatik”. Seperti ditun- 
jukkan oleh Wittfogel dalam OrientalDespotism, selama bebera- 
pa tahun lamanya Lenin memang melihat Rusia di bawah Tsar 
bukanlah suatu masyarakat ”feodal”, melainkan suatu despo- 
tisme gaya Timur. 

Di sini kekuasaan mutlak cuma punya satu pusat: Tsar. Tak 
ada kelas bangsawan yang kurang-lebih independen. Dan di ko- 
ta-kota, tak ada kantong-kantong kekuatan ekonomi, gilda-gilda 
yang cukup bebas dari kontrol kerajaan—benih awal kaum kelas 
menengah di masa depan. Kekuasaan Tsar total, satu monster be- 
sar yang mencengkeram. 

Tapi kemudian tampaknya Lenin rancu. Kian lama krepostbi- 
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chestoo itu ia biarkan saja disamakan dengan ”feodalisme”. Dan 
akhirnya seluruh kaum Marxis-Leninis bertaklid bahwa negeri 
Rus yang komunis itu telah mencapai tingkat protososialisme— 
karena telah mengatasi baik feodalisme maupun kapitalisme. 

Marx sendiri mungkin akan ketawa, atau mungkin bingung, 
menyaksikan yang kini terjadi—karena dia pun dulu pernah me- 
nilai Rusia dan banyak negeri Timur, seperti India dan Cina, bu- 
kan contoh masyarakat feodal. Mereka contoh "sistern Asiatik” 
dalam hubungan produksi. 

Tapi Marx dan Lenin juga manusia biasa: bersikap konsisten 
tidaklah mudah. Lenin bukan saja melupakan pendapatnya yang 
lama bahwa ada perbedaan antara konsep feodalisme dan krepost- 
bichestoo. Ia bahkan mengatakan bahwa di abad ke-20 (ia menga- 
takannya ketika abad ini baru berumur tujuh tahun) kapitalisme 
di Rusia sudah dominan. 

Dengan sendirinya ia menghindar untuk menyajikan perkem- 
bangan sejarah yang meyakinkan, dari mana kelas menengah 
yang kapitalis itu tumbuh. 

Pokoknya, mencanangkan perlunya nasionalisasi tanah. Syah- 
dan, nasionalisasi tanah pun di Uni Soviet terjadi. Di tahun 1906 
memang ada seorang Marxis lain, Plekhanov, yang menentang 
gagasan ini. Ia takut bahwa penguasaan tanah oleh pemerintah 
hanya akan mengembalikan Rusia ke suatu masa seperti Cina di 
zaman Wang An-shih, tatkala pejabat negara jadi manajer pro- 
duksi pertanian. Plekhanov berseru menolak. Tapi dia kalah— 
terus sampai Revolusi Oktober dimenangkan. 

Namun setelah revolusi itu hampir seabad, Uni Soviet meng- 
alami problem. Dalam Rencana Lima Tahun ke-11 (1981-1985), 
yang diumumkan dalam Rapat Komite Sentral Partai Komunis 
Soviet bulan November 1981, Leonid Brezhnev masih menyebut 
pangan sebagai "masalah sentral”. Tahun ini Soviet akan mengim- 
por 46 juta ton biji-bijian, lebih dari negeri mana pun dalam se- 
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jarah. Produksi pertaniannya tak bisa diharapkan banyak. 

Dan sebabnya? Pernah ada satu grup petani muda Amerika 
berkunjung ke ladang kolektif di Uni Soviet. Mereka heran bah- 
wa di sana para pekerja meninggalkan traktor cepat-cepat begitu 
jam berdentanglima kali. Orang Amerikaheran karena di negeri- 
nya para petani, pemilik dan pemetik hasil tanah, akan bekerja 
terus—kalau perlu dengan mengerahkan anak-istri. 


Tempo, 25 September 1982 
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G ADIS kecil 11 tahun yang tergeletak di kebun sepi di 
Shatila itu, adakah dia Palestina? Pak tua 90 tahun yang 
kepalanya terpotong separuh itu, apakah dia PLO? 
Orang-orang tak berdaya tak usah disebut asal-usulnya, bila 
mereka dihabisi dan mati. Gadis kecil itu mungkin bernama Lei- 
la. Pak tua itu Hada Nouri. Dan mayat di sebelah sana adalah 
Abu Diab, 70 tahun, yang kepalanya tertimbun lumpur. 

Mereka, kita tahu, telah dibunuh. Orang-orang Phalangis 
menyerbu kamp mereka di Shatila dan Sabra, dengan lindungan 
tentara Israel. Mereka ditembaki bukan karena mereka menyiap- 
kan granat, tapi semata-mata karena mereka punya asal-usul yang 
”salah”: Palestina, pengungsi, keluarga PLO. Di lumpur Libanon 
itu mereka toh pada dasarnya tetap seorang adik, seorang kakak, 
seorang ibu, seorang ayah, atau seorang kakek. 

Dengan kata lain, tiap mereka adalah sebuah dunia, yang se- 
perti dunia kita: serumpun cita-cita, segaris nasib, secercah keba- 
hagiaan atau sisa tangis, sebuah potret dalam album keluarga 
yang tersimpan di suatu sudut. 

Orang-orang tak berdaya memang hanya punya sebuah nege- 
ri, yakni negeri orang-orang yang tak berdaya. Tapi mereka toh 
dibunuh atas nama sebuah kaum. Tiap mereka telah dilibatkan 
dalam dendam kolektif yang melanda Libanon, menggerogoti 
Timur Tengah. Dan dibasmi di bawah terik matahari sehabis pe- 
rang. 

Betapa salahnya Menachem Begin, dan betapa berbahayanya 
ucapannya. Di depan Knesset, parlemen Israel, sang perdana 
menteri mencoba membela diri bahwa dia tak bersalah, bahwa 
pasukannya cuma penonton yang tak siuman di depan kekejian 
itu. ”Goyim membunuh goyim ,” ujar Begin, ”dan mereka menu- 
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duh kita....” 

Alam semesta bagi Begin tampaknya memang hanya terbagi 
antara goyirn dan kita, antara orang non-Yahudi dan orang Yahu- 
di. Dua satuan besar. Hanya dua dunia, yang seakan-akan jadi 
dasar bagi setiap penilaian—juga penilaian moral, ketika ma- 
sing-masing orang dipanggil untuk bertanggung jawab atas tin- 
dakannya sendiri, tak atas nama kolektivitas apa pun. 

”Goyim membunuh goyim.." 

Tidak. Yang terjadi bukanlah komunitas Arab Kristen Liba- 
non yang menyembelihi komunitas Arab Palestina. Yang terjadi 
adalah suatu kejahatan yang mengerikan, oleh sejumlah manu- 
sia, terhadap sejumlah manusia lain. Sebagaimana tak semua 
orang Palestina bersalah bila ada gerilyawannya yang membunuh 
anak-anak Israel, juga tak semua orang Arab Kristen—bahkan 
tak semua orang Phalangis—bergelimang darah kaki-tangannya 
karena pembantaian di Shatila dan Sabra. 

Demikian pula tak seorang pun boleh menghitamkan beribu- 
ribu orang Yahudi hanya karena aib yang dilakukan Begin dan 
Ariel Sharon. Dengarlah Yasser Arafat. Dalam wawancaranya de- 
ngan Le Monde ia berkata, ”Begin dan Sharon bukanlah orang 
Yahudi. Kejahatan yang mereka lakukan tidaklah sesuai dengan 
moralitas dan tradisi Yahudi. Orang Yahudi yang sebenarnya ia- 
lah mereka yang menolak untuk dikaitkan dengan usaha meng- 
habisi bangsa Palestina.” 

Memang: orang-orang tak berdaya tak usah disebut asal-usul- 
nya, bila mereka dihabisi. Orang-orang yang lupa daratan juga 
tak usah disebut asal-usulnya, bila mereka berbuat keji. 

Tak ada dosa kolektif, sebagaimana tak ada kebajikan kolektif. 
Bila jutaan Yahudi dibunuh orang Jerman hampir setengah abad 
yang lalu, tak berarti Begin dan Sharon tetap bisa berdalih bah- 
wa mereka adalah korban kekejaman yang tiap kali mesti dibe- 
la. Juga tak berarti generasi dunia Barat sekarang harus dibebani 
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rasa bersalah untuk jadi gelagapan tiap kali Begin menjeritkan 
luka lamanya. 

Pada setiap bangsa ada masa berdoa dan ada masa tak berdosa. 
Tapi juga ada orang-orang yang bersih dan ada orang-orang yang 
kotor. Justru karena itulah bila sejarah bangsa-bangsa bukanlah 
sejarah malaikat dan para nabi, tak berarti tak ada seorang pun 
yang secara moral layak melemparkan batu hukuman yang perta- 
ma. Begin mengatakan, tak ada yang berhak memberi wejangan 
moral pada bangsa Israel. Ini bukan kecongkakan. Lebih buruk 
lagi, ini gema dari dendam yang tak berkesudahan. 


Tempo, 2 Oktober 1982 
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M EREKA menamakan Sutan Sjahrir "perdana menteri 
atom”. Suatu kekaguman, memang tokoh kaum sosia- 
lis Indonesia di awal kemerdekaan ini berpotongan ke- 
cil, tapi dia suara dari masa modern di Asia. 

Betapapun julukan itu tak teramat tepat. Si ”atom” itu tak per- 
nah meledak. Ia tak pernah mengalahkan. Ia bahkan tak teramat 
mengejutkan. Dan bila Anda baca buah pikirannya yang Agus- 
tus 1982 yang lalu diterbitkan—dengan judul Sosialisme Pem- 
bangunan Indonesia —Anda akan merasakan: Sjahrir menyerang, 
mengkritik, tapi pukulannya bukanlah smash. Dia seorang pe- 
main m//yyangpelan, cermat. Hanya kurang efektif. 

Seorang tokoh sosialis dari jenis yang suka diejek musuh-mu- 
suhnya sebagai ”Soska”—alias sosialis kanan—Sjahrir menyerang 
komunisme dengan argumen-argumen panjang yang mendasar. 
Ia juga mengurai kelemahan-kelemahan "Demokrasi Terpimpin” 
Bung Karno. Tokoh ini, yang biasanya diberi cap "Barat” dalam si- 
kapnya, tampaknya memang alot dan gigih dalam satu hal: sosial- 
ismenya adalah sosialisme yang, dalam kata-katanya, "percaya atas 
martabat manusia”. Itulah baginya inti "sosialisme kerakyatan”. 
Tapi tidakkah itu cuma harapan dan, sekadar semboyan? 

Bagi Sjahrir pasti tidak. Tapi tokoh Partai Sosialis Indonesia 
ini toh pada dasarnya satu dari sejumlah pemikir Asiayang dalam 
kesulitan. Dia merasakan ketidaksabaran untuk mengubah ke- 
adaan, tapi dia tahu bahwa hanya dengan kesabaran—martabat 
manusia dapat dijaga. 

”Kaum sosial(is) kerakyatan di Asia menyadari bahwa mereka 
mempunyai ketidaksabaran revolusioner yang sama dengan ka- 
um komunis,” kata Sjahrir dalam ceramahnya di Kongres Sosia- 
lis di Bombay 6 November 1956, tetapi mereka melihat dengan 
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sangat jelas bahwa kaum komunis telah menempuh sesuatu jalan 
yang salah.” Dituntun oleh Lenin dan Stalin, kata Sjahrir pula, 
kaum komunis ”telah menghancurkan dalam diri mereka sendiri 
jiwa serta semangat sosialisme, yaitu kemampuan untuk meng- 
hargai kemanusiaan dan martabat manusia”. 

Sjahrir, kita tahu, bukan sekadar mengigau. Di bawah Stalin 
kaum Bolsyewik membasmi—bukan saja para pengisap, tapi me- 
nyikat kaum Bolsyewik lain yang tak segaris. Orang kini pun ma- 
sih bicara dengan hati bergetar pembersihan tahun 1930-an— 
dengan atau tanpa membaca kesaksian Solzhenitsyn. Dan kemu- 
dian datanglah Pol Pot. 

Tapi persoalan yang mungkin dapat dikedepankan setelah 
membaca Sjahrir ialah: apakah hasilnya menghargai kemanusia- 
an, apa pula arti martabat manusia, di tengah penindasan? Suatu 
khotbah budi pekerti? Suatu sikap heroik—tapi juga tragik? Hak 
asasi, seperti yang hendak dikatakan Bung Karno dalam perde- 
batan sewaktu menyusun konstitusi di bulan Juli 1945, tak akan 
menolong mereka yang paling butuh, yang paling lapar. 

Jelas, bagi mereka yang benar-benar punya ”ketidaksabaran 
revolusioner”, Sjahrir adalah suara tanpa tindakan . 

Tapi soalnya memang tak mudah: adakah satu alternatif lain, 
ketika sosialisme Sjahrir ditolak dan sekaligus juga komunisme? 
Pemikiran Sjahrir, akhirnya, seperti halnya pemikiran Bung Kar- 
no, kini terasa sebagai jawaban yang belum selesai bagi beberapa 
soal dasar di Indonesia. Dan Marxisme-Leninisme? Ia telah bun- 
tu di sebuah gangyang mengerikan. 

Tapi inilah zaman yang teramat banyak menuntut. Sjahrir dan 
Sukarno—dan yang lain-lain—tiba-tiba menemukan diri mere- 
ka dalam posisi tak lagi sebagai pemikir. Mereka penggerak yang 
harus memihak, dalam konHik politik di tanah air mereka. Lalu 
sejumlah pertanyaan ditelan kembali. Hidup memang kadang 
menunda pertanyaan. Tempo, 9 Oktober 1982 
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P ERNAHKAH Anda mimpi tentang Indonesia? Tidak. 
Mungkin hanya Sandra Reimers yang pernah demiki- 
an—dalam sebuah lagu. 

IHadA Dream ofIndonesia.... 

Suaranya lunak. Melodinya tanpa gejolak, tanpa intensitas pe- 
rasaan. Pas buat waktu menjelang tidur siang. Turis-turis meng- 
uap setelah makan tengah hari, terbujuk Siesta, udara sejuk dan 
tak lembap dalam ruangan di hotel kelas satu. Dan di luar, mata- 
hari menjemur pepohonan tropis dan batu-batu yang mengan- 
tuk. 

IHadA Dream ofIndonesia.... 

Apa yang kau mimpikan, Sandra? Sebuah tempat, sebuah 
imajinasi, sebuah klise tentang surga yang dipinjam dari brosur 
Direktorat Jenderal Pariwisata. Dan surga, bagi orang Barat yang 
dipojokkan oleh kelangkaan waktu (bukan oleh kelangkaan ben- 
da-benda) bukanlah tempat gemerlap. 

Ia sebuah tempat di mana, demikianlah lagu Sandra Reimers 
berbisik, ”orang-orang seakan mendengarkan kearifan samudra”. 

They never hurry 
They never worry 

They take the tide away the way it meant to be... 

Sungguh, bukan main, kearifan samudra. Kebebasan tanpa 
sikap ketus. Batin tanpa cemas. Halus. Banyaksenyum. Tak indi- 
vidualistis. Bahkan di pasar pengap sekalipun—tempat orang 
normal biasanya sibuk dan incar-mengincar margin keuntungan 
—tetap terdengar suara ketawa. Tetap ada musik, mengisi uda- 
ra awal malam. Setidaknya begitulah menurut lagu Sandra Re- 
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imers. 

Tentu saja itu semua bukan deskripsi antropologis. Impian, 
dan propaganda, dan iklan adalah hasil perkawinan silang 90% 
keinginan dan 10% kenyataan. Orang Indonesia tak cuma mere- 
ka yang dibayangkan para tamu yang asyik berjemur di Pantai 
Kuta. Sebab orang Indonesia adalah juga mereka yang—seperti 
banyak manusia di negeri berkembang lain yang mulai menemu- 
kan diri dalam kemajuan ekonomi—ternyata bisa aneh. Mereka 
seperti bergegas, tapi mungkin sebenarnya tak bergegas. Mung- 
kin cuma beringas. Mereka menghambur di jalan-jalan, dan me- 
mekikkan klakson. 

Ya, klakson. Klakson di antara kita kini adalah suatu simptom 
pembangunan. Jalan-jalan tambah mulus. Mobil-mobil berjubel. 
Pertumbuhan ekonomi lebih cepat dari kesiapan kota-kota yang 
tersebar dalam peta, khususnya di Sumatera, Jawa dan Bali. Di 
sejumlah daerah, sementara di pedesaan sawah dihias padi yang 
gemuk, kota diberondong sampah yang tertumpah oleh setiap ke- 
aktifan perdagangan—karena kota itulah yang jadi muara. Kete- 
duhan kota kecil yang dulu kita kenal kini rusak berat. Dan tiba- 
tiba klakson merupakan contoh: ternyata adayang belum beres di 
kepala kita. 

Kalau tak percaya, naiklah mobil ke sebuah lampu lalu lintas. 
Begitu mobil kita terlambat setengah menit (benar: 30 detik), be- 
gitu dari belakang sederet mobil lain akan membentak. Apakah 
kita begitu gesit dan ehsien dengan waktu? Di Inggris, konon di 
mana tempo kerja jauh lebih tinggi, tuter mobil praktis tak per- 
nah dicapai untuk mendesak-desak. 

Jadi, kenapa di sini yang terjadi sebaliknya? Klakson barang- 
kali memang lambang ketidakpastian, bila ia tidak membisu. 
Mungkin kita tak percaya bahwa waktu sebenarnya bisa dikelola. 
Mungkin jalanan adalah kesempatan, dan klakson adalah tanda 
kekuatan dan kekuasaan. Kesempatan itu tak banyak—demiki- 
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anlah tampaknya kita selalu berpikir, untuk mendapatkannya, 
kita kasih unjuklah klakson kita, kekuasaan kita. Hanya orang 
yang sudah pasti dengan kekuasaannya yang tak cepat menghar- 
dik dan takut kehilangan. 

I Had A Dream of Indonesia, kata Sandra Reimers. Seorang 
pernah melucu: di antara kita kini berlaku pepatah baru, "alon- 
alon asal klakson....” 


Tempo, 16 Oktober 1982 
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S URUHLAH orang Jerman menulis tentang gajah. Ia ba- 
kal riset 13 tahun dan kembali dengan makalah setebal 
352 halaman berjudul, ”dasar pencerapan fenomenologik 
atas hewan berbelalai”. Suruhlah kemudian seorang Amerika me- 
nulis tentang binatang yang sama. Ia akan tampil dengan sebuah 
risalah, tak lebih dari 23 halaman, berilustrasi yang menarik, de- 
ngan judul, "bagaimana membuat gajah bisa tambah besar”. 

Orang Amerika terkenal bukan cuma kecenderungannya 
yang mengagumkan untuk serba praktis dan tak mau bikin ru- 
wet. Mereka juga tersohor sebagai bangsa yang terbiasa dengan 
skala besar dalam kepala: Skala Grand Canyon, Ngarai Karang 
yang nauzubillah, Skala Niagara, jeram yang raksasa. Juga pa- 
tung dewi kemerdekaan dan Empire State Building, sebelum ri- 
buan pencakar langit lain dibangun orang. 

Tak mengherankan banyak orang Amerika menerimanya se- 
bagai semacam takdir bila negara itu jadi pemimpin dunia. Apa- 
lagi mereka toh melihat bahwa setelah Perang Dunia II selesai, 
dan Sekutu menang, Inggris kehilangan begitu banyak daerah ja- 
jahan, dan Pax Brittanica diganti oleh PaxAmericana. 

Pax Americana itu memang terbentuk di Eropa Barat. Juga di 
beberapa bagian dari Asia. Dan tentu saja Australia serta Selandia 
Baru. Di tahun 50-an, merasa harus menghadapi Uni Soviet yang 
tengah membangun Pax Sovietica, bentangan pengaruh Amerika 
itu bahkan seakan mendapat dasar moralnya. Apa yang kemudi- 
an disebut "perang dingin” berkecamuk—dan sisa-sisanya masih 
terus di kenangan orang setua Presiden Reagan yang memandang 
tahun 50-an dengan nostalgia. 

Selama itu tetap saja gambaran diri sebagai pemimpin dunia 
yang gagah dipasang dalam hati tiap pemerintahan di Gedung 
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Putih. Dalam banyak hal, itu memang tak bisa dielakkan. Ameri- 
ka Serikat tetap sebuah negara yang tak sekadar punya Grand 
Canyon, tapi juga kekuatan besar nuklir. Dan apabila kita per- 
caya pada dunia, menurut Henry Kissinger, tertib yang ada secara 
internasional hanya bisa berjalan dalam ketidaksamaan. Harus 
ada yang lebih unggul dan paling unggul: sebuah tata imperial. 

Tapi percaturan dunia ternyata tak cuma ditentukan dalam 
ukuran kekuatan nuklir. Ekonomi Eropa Barat dan Jepang de- 
ngan cepat tumbuh. Amerika sendiri, yang dirundung dehsit 
neraca pembayaran sejak 1958, yang diganggu indasi terutama 
sejak pemerintahan Johnson, harus menghadapi kekuatan baru 
yang tak bisa ia telan. Persaingan tak terelakkan pun terjadi. 

Dan dalam keadaan yang sedang sulit, rasa murah hati dan 
keterbukaan memangikutsulit. Impian tentangperdagangan be- 
bas ternyata banyak terbentur oleh kecenderungan merkantilis- 
me yang tumbuh dari suasana kini. Dan apa yang bisa dilakukan 
Amerika? Ketika ia meminta agar Jepang dan Eropa tak menjual 
jasa serta teknologi ke Uni Soviet, sebagai suatu usaha mengkon- 
solidasikan Pax Americana kembali, ia tak digubris. Karena Rea- 
gan toh harus mementingkan juga para petani Amerika untuk 
terus menjual hasil pertaniannya ke negeri musuh itu.... 

Demikianlah, imperium Amerika tampak berakhir—dengan 
suara keluh-kesah. Umurnya tak lebih panjang dari Imperium 
Romawi ataupun Inggris. Bagi banyak pemimpin tua Amerika, 
tak teramat enak menelan kenyataan ini. Tapi haruskah mereka 
penasaran? Jawabannya adalah ”tidak”, bila mereka mau meneri- 
ma jalanpikiran Calleo. 

Calleo adalah David P. Calleo. Guru besar dari John Hopkins 
University ini baru saja menerbitkan bukunya yang cukup dapat 
sambutan, The Imperious Economy. Di dalamnya ia menunjuk- 
kan, bahwa yang kini terjadi bukanlah merosotnya posisi Ameri- 
ka, melainkan kebangkitan kembali dunia. Anakyang jangkung 
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itu tak tampak jangkung sekali, ketika teman-temannya tumbuh 
cepat. 

Dan keadaan itu justru akibat dari disain Amerika yang dulu. 
Dengan maksud membangkitkan kembali Eropa dari perang, 
dengan bantuan besar ke Dunia Ketiga, dan bahkan dengan me- 
redakan ketegangan antar -superpowers, kata Calleo, "Kepemim- 
pinan Amerika telah menggalakkan perkembangan yang justru 
membawanya ke posisi yang relatif menurun.” 

Tak ada salahnya. Amerika, menurut Calleo, tak cukup pu- 
nya temperamen serta institusi dalam negerinya untuk memak- 
sakan terus suatu tata imperial yang permanen. Juga bangkitnya 
bagian dunia lain kelak tak akan bisa menerima sistem imperial 
itulama-lama. 

Jika dikembalikan ke perumpamaan kita, seseorang rupanya 
harus menulis buku bukan bagaimana membesarkan seekor ga- 
jah, tapi mengembalikan gajah kepada puaknya. 


Tempo, 23 Oktober 1982 
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S ALAHKAH ketidakkompakan? Di Jepang orang pun 
berbicara tentang harmoni dalam sebuah ie, atau ”rumah” 
kita. Tapi partai-partai politik sering kali terdengar seba- 
gai sebuah rumah gila. Masing-masing gaduh oleh pertikaian an- 
tara habatsu. 

Habatsu, tentusaja, adalah kelompok-kelompok dalam partai. 
Lihatlah Partai Liberal-Demokrat yang berkuasa, misalnya. Ia 
bukan saja terbentuk oleh dua partai. Masing-masing partai yang 
tergabung juga membawa kelompok yang bertentangan dalam 
dirinya. 

Ada persaingan sengit antara orang-orang yang memasuki 
kehidupan politik dan latar belakang sebagai birokrat. Mereka 
menghadapi tojin, yang karier politiknya berasal dari lembaga 
perwakilan tingkat bawah sampai atas. 

Ada pula orang-orang yang berkelompok di bawah satu boss, 
karena sang oyabun mampu mengumpulkan dana politik. Uang 
ini penting, tentu saja: diperkirakan 100 juta yen diperlukan un- 
tuk kampanye agar seorang calon anggota partai menang. Se- 
orang calon yang menerima bantuan dari seorang oyabun dengan 
demikian masuk, dan setia, kepada sang boss sebagai pemimpin 
kelompok. 

Jika demikian halnya, apakah sebenarnya yang menyebabkan 
sejumlah habatsu timbul? Perbedaan ideologis? Agaknya bukan. 
Prinsip? Juga hampir tak pernah. Partai Liberal-Demokrat me- 
namakan diri "pragmatis”. Dan itu artinya ia tak terlalu repot de- 
ngan ideologi ataupun prinsip. 

Barangkali kata yang paling dekat untuk menjelaskan feno- 
mena khas Jepang ini ialah "kesetiaan”. Kesetiaan itu terjalin da- 
lam hubungan antara pemimpin dan pengikutnya. Dengan kata 
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lain, ikatan pribadi begitu penting. Barangkali itulah sebabnya, 
bagi orang luar, kegaduhan dalam Partai Liberal-Demokrat seka- 
rang membingungkan bagaikan teka-teki Cina: unsur-unsur ber- 
bentuk sendiri dan nyaris tak membentuk satu pola. 

Ada yang mengecam kehidupan politik macam itu sebagai sa- 
tu penerusan dari masa feodal lampau. Di masa yang telah lewat 
itu, para hamba sahaya bergabung di bawah seorang tuan: para 
samurai mengabdi kepada seorang shogim, pribadi. Ada pula yang 
menganggapnya sebagai semacam kemacetan sistem demokrasi 
yang sebenarnya: partai pada akhirnya selalu dikuasai orang kon- 
servatif, dan kehidupan politik pada akhirnya berkisar pada ke- 
hidupan tokoh-tokoh. 

Lagi pula, bukankah ketidakkompakan yang terjadi karena 
itu bisa merusak? Tidakkah partai lebih sering digiring oleh opor- 
tunisme, dan tak ada perekat ideologis yang mempertautkan fak- 
si yang berpecah-pecah? 

Barangkali memang demikian. Tapi menarik juga untukmen- 
dengar pendapat yang lain. Misalnya pendapat Hans H. Baer- 
wald, guru besar ilmu politik dari Universitas California, seorang 
penelaah politik Jepang. Dalam salah satu esai yang dimuat da- 
lam Politics and Economics in Contemporary Japan (1979), Baer- 
wald justru melihat hal yang berguna dalam ketidakkompakan 
Partai Liberal-Demokrat. 

Yang pertama ialah guna kehidupan demokrasi itu sendiri. 
Partai itu untuk masa yang akan datang tampaknya tetap akan ja- 
di partai yang memerintah. Seandainya ia utuh bersatu, ia mung- 
kin sekali jadi otoriter. Pemimpinnya, sebagai Perdana Menteri 
Jepang, bisa bersifat diktatorial. Ketidakkompakan atau fasiona- 
lisme dengan demikian jadi semacam penangkal sikap otoriter 
oligarkis yang bisa terjadi. 

Yang kedua, betapapun juga habatsu itu merupakan peluang 
untuk khalayak ramai yang ingin mengemukakan ide mereka, 
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usul mereka, dan rencana mereka. Dengan demikian cukup ter- 
sedia alternatif lain dalam tubuh partai yang memerintah. Sebab 
ketika partai-partai oposisi begitu lemah, saluran yang paling 
efektif hanya lewat unsur-unsur dalam partai yang berkuasa— 
yang tidak satu warna. 

Memang, dapat dibayangkan bahwa ide atau usul dari pelba- 
gai suara di bawah itu pada akhirnya akan disaring, dan mungkin 
ketajamannya hilang. Tapi demokrasi agaknya harus menghargai 
keniscayaan kompromi. Demokrasi juga—dengan demikian— 
harus menerima perbedaan. 

Maka salahkah ketidakkompakan? Di Partai Liberal-Demo- 
krat di Jepang jawabnya ialah tidak selalu. Kita ingin tahu ba- 
gaimana jawabnya di kelompok besar di tempat lain—misalnya 
Golkar. 


Tempo, 30 Oktober 1982 
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B AGINDA Ting bertanya kepada Konghucu: adakah satu 
kalimat yang bisa meruntuhkan sebuah negeri? 

Tidak, sahut sang Guru. Tapi memang ada yang men- 
dekati kalimat seperti itu. Yakni, "Nikmat apakah dalam diri se- 
orang raja, kalau bukan mengatakan apa yang disukainya, dan 
tak seorang pun berani membantah?” 

Konfusius, memang mengajarkan, agar orang menjadi chiin- 
tzu. Seorang chun-tzu adalah manusia ideal. Dalam kata-kata pe- 
nulis risalah Cina di abad kedua Masehi, ”Hati seorang chiin-tzu 
selaras dengan yang lain, tapi pandangannya tak sama dengan 
yang lain.” Salah satu ajaran Konfusianisme lama malah menga- 
takan, "Biarpun kekuasaan berada di tangan seorang tiran, se- 
orang chiin-tzu tak akan mengubah pendiriannya.” 

Yang dipentingkan memang harmoni, bukan keseragaman. 
Dua hal yang tak sama. Mungkin bagi sebagian orang, perbeda- 
annya pada akhirnya tak nyata: keduanya membayangkan suatu 
keadaan tanpa kondik. Tapi dasar harmoni adalah toleransi— 
juga terhadap perbedaan. Dasar keseragaman justru tidak. 

Dalam sejarah Cina, penganjur keseragaman adalah Mo Tzu. 
Ia diperkirakan hidup 400 tahun sebelum Masehi, jauh lebih be- 
lakangan dari Konghucu. Pejabat tinggi negara Sung ini memang 
berbeda dari sang Guru. Ia hidup dalam suatu masa ketika di Ci- 
na tumbuh kota-kota besar. Perdagangan maju, pertanian meng- 
gunakan teknologi lebih tinggi, dan pemerintahan diatur oleh 
mesin birokratis yang tak bersifat pribadi. 

Mungkin karena itulah Mo Tzu tak bisa mengikuti ajaran 
Konghucu yang memandang hidup kenegaraan ibarat keluarga. 
Mo Tzu mengecam masa silam manusia. Ia menganggap masa si- 
lam itu direpotkan oleh perbedaan pendirian. ”Dunia di masa 
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lampau kacau, seakan-akan hanya dihuni burung dan binatang 
buas,” begitu katanya. Bagi Mo Tzu, kekacauan itu disebabkan 
oleh tiadanya penguasa serta pemimpin. 

Maka orang pun harus mengidentihkasikan diri dengan 
atasannya—itulah sabda salah satu bab dalam ajaran Mo. ”Apa 
yang dianggap benar oleh sang atasan sebagai benar semua harus 
menganggapnya benar pula.” Mo Tzu, meskipun ia menentang 
perang, membayangkan warga masyarakat bagaikan prajurit. 

Setelah Mo Tzu, datanglah apa yang disebut kaum "Legalis”. 
Pemikirnya adalah Shang Yang, yang hidup ketika pelbagai nege- 
ri di daratan Cina saling berperang. Shang Yang adalah seorang 
aristokrat dari kota kecil yang akhirnya diterima mengabdi oleh 
Xiao Kung penguasa Ch’in sejak tahun 361 sebelum Masehi. 
Seorang penulis riwayat hidupnya menyebutnya sebagai ”orang 
yang keras dan kejam”. Mungkin benar. Yang jelas ajarannya bu- 
kanlah ajaran buat si lunak hati. 

Dalam banyak hal, ajaran itu menerima pengaruh besar dari 
Mo Tzu. Tapi dengan aksen yang lebih keras untuk keseragaman. 
”Sebuah negara yang keseragaman tujuannya telah ditegakkan 
untuk setahun, akan jadi kuat untuk sepuluh tahun,” kata ajaran 
Shang Yang. 

Yang menarik ialah bahwa untuk 'keseragaman tujuan” itu 
rakyat tak boleh teramat pandai. ”Jika mencari ilmu menjadi po- 
puler, rakyat akan meninggalkan pertanian dan menyibukkan 
diri dalam perdebatan.” Pada akhirnya, kata Shang Yang, rakyat 
akan terasing dari penguasanya, dan akan terjadilah "kumpulan 
kawula yang tak lagi patuh”. 

Bagi Shang Yang, hubungan antara pemerintah dan rakyat 
memang hubungan penakluk dan yang ditaklukkan. Maka jika 
ia ditanya adakah satu kata yang bisa meruntuhkan sebuah nege- 
ri, mungkin ia akan menjawab ada. Kata itu ialah kemerdekaan. 

Tempo, 6 November 1982 
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Betapa sukarnya terangsiang berpamitan dari Granada! 

—Frederico Garcia Lorca 

B UKAN cuma terang matahari, tapi juga masa silam sukar 
berpamitan dari Granada. Sejarah seakan-akan ikut me- 
lilitkan diri ke pohon-pohon sipres—atau bersembunyi 
di bawah air. Atau melekat di batu-batu merah Alhambra. Di be- 
lakangnya, berdiri latar yang tua sekali: bukit-bukit Sierra Ne- 
vada ”gigir gunung yang bersalju”. 

Ke situlah memang, di abad ke-11, kekuatan terakhir bangsa 
Berber bertumpu, setelah Islam terdesakdi Spanyol. Keadaan me- 
mang tak sehebat seperti di abad ke-9, ketika kerajaan Umayyad 
jadi sebuah pusat kebudayaan yang unggul di Cordoba. Tapi de- 
ngan hati-hati, kekuasaan yang tersisa di Gradana itu toh berha- 
sil mempertahankan diri. Dan tumbuhlah suatu peradaban yang 
telah membikin Andalusia, untuk mengutip kata-kata seorang 
ahli sejarah, jadi ”suatu kehormatan bagi umat manusia”. 

Tepat ditahun 1248, Muhammad ibnu al-Ahmar memerintah- 
kan dibangunnya Alhambra, istanayang menatap dua sungai be- 
ning di bawah. Indah sekali. Tapi bukan cuma karena keindah- 
annya istana ini menggetarkan kita. 

Seperti juga riwayatnya, kastil merah itu (dari kata al-qala 
hamra ) adalah sebuah kontras. Dari luar, ia mengesankan keko- 
kohan sebuah benteng. Tapi di dalamnya ia menyimpan tiang- 
tiang semampai, ukiran renik dan dekorasi yang feminin—yang 
agak berlebihan lembut. 

Alhambra memang bermula sebagai kubu. Didirikan di abad 
ke-9, bangunan asalnya, Alcazaba (dari kata Arab al-qasbd) mirip 
tempat pertahanan tentara negeri Timur. Namun pertahanan 
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200 tahun kemudian, berganti jadi kemapanan. Perang reda, lalu 
hidup pun santai. Dinding yang kasar di luar itu pun sedikit demi 
sedikit ditambah dengan ruang-ruang bertata rias yang mewah, 
yang melipur indra sampai senikmat-nikmatnya. Lalu datanglah 
kekalahan. 

”Hanya Tuhanlah yang menang,” begitulah kaligrah yang 
terukir cantik di sana. Tapi di salah satu ruangan paling indah, di 
Salon de Embajadores, 400 tahun yang lalu amir terakhir bangsa 
Berber memutuskan untuk takluk kepada Raja Ferdinand dan 
Ratu Isabela. Kekuasaan Islam pun berakhir. Bertahun kemudi- 
an, Raja Carlos V konon memandang dari balairung itu ke ba- 
wah, tempat Sungai Darro dan Genil tampak. Menyaksikan ke- 
bun merimbun, ia berkata, ”Betapa buruknasib orangyang telah 
kehilangan segalanya ini!” 

Nasib, atau lalai? Bagi pendapatyanglazim, sejarah runtuhnya 
kerajaan Islam Spanyol adalah satu kasus dari pola yang termasy- 
hur kaum yang semula kokoh dan liat berhasil maju, tapi kemudi- 
an—terjebak dalam kenikmatan kemajuan—ia pun jatuh. 

Bukankah jauh sebelum Alhambra kekuasaan Islam juga ter- 
desak karena di Cordoba dan Sevilla para pemimpin jadi manja 
dan korup? Bukankah Andalusia bangkit kembali karena datang 
Amir Abu Aqub Yusuf di abad ke-12, keturunan pengikut Ibnu 
Tumart yang menganjurkan hidup keras dan sederhana? 

Hidup keras dan sederhana, keyakinan kokoh dan bersahaja: 
sikap ini memang bisa mempesona dalam situasi yang dirasa ti- 
dak adil serta dekaden. Tak mengherankan bila dalam sejarah 
pemikiran Islam, pandangan itu datang berulang dari masa ke 
masa. Ia berpedoman pada hidup orang-orang di awal Islam, di 
bawah Nabi. Dengan demikian ia punya kelebihan moral dan ke- 
gempalan semangat: ada kemurnian, ada kebersihan, ada kekuat- 
an. 

Juga ada kecenderungan untuk menilai kehidupan lain, 
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yang meninggalkan corak keras dan sederhana itu, sebagai geja- 
la keruntuhan yang pernah tampak di Andalusia: suatu penye- 
lewengan. 

Tentu, banyak benarnya. Tapi barangkali boleh juga orang 
melucu: sejarah adalah seperti Alhambra. Tak ada agaknya suatu 
kaum yang bisa terus-menerus hidup dengan kebudayaan kubu 
pertahanan yang selalu awas dan siaga. Ada godaan kembang dan 
pohon-pohon, ada penggeli hati dan mainan, ada sejumlah hal 
yang dicari dengan rasa seni dan kreativitas—sementara tak ada 
lagi manusia sesuci Nabi. 

Alhambra. Cordoba. Sevilla. Ataukah keindahan itu proses 
terkutuk? 


TEMPO, 13 Noyember 1982 
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S TALIN mangkat. Malam 5 Maret 1953, pemimpin Soviet 
yang berkuasa mutlak dan disembah-sembah itu hanya 
tersisasebagai jasad74 tahunyangkeriput. Duniaterdiam. 
Menahan napas. Seluruh Uni Soviet terguncang. 

"Seluruh Rusia menangis,” demikian tulis penyair Yevgeny 
Yevtushenko, mengenang hari itu dalam sebuah otobiograh yang 
terbit 20 tahun yang lampau. 

Di tahun 1953 itu ketika seluruh Rusia menangis, umur sang 
penyair baru 20 tahun. Tapi Yevtushenko mengenangnya kemba- 
li dengan bagusnya. ”Aku tak akan melupakan bagaimana aku 
pergi melihat keranda Stalin.” 

”Aku bersama kerumunan orang di Lapangan Trubnaya. Na- 
pas puluhan ribu manusiayang saling mengimpit itu naik ke da- 
lam sebuah mega putih yang begitu tebal hingga tampak seperti 
bayangan bergoyang dari pohon-pohon telanjang bulan Maret.” 

Mereka semua, rakyat Moskow, ingin mendatangi keranda 
Stalin. Banjir. Saling mendesak. Dan akhirnya, saling menggen- 
cet. Seorang gadis muda tampak terdorong orang banyak, dan 
menabrak tiang. Tergencet, ia menjerit. Tapi suaranya tak terde- 
ngar. Semesta seakan gemuruh oleh desah dan seru dan jerit lain. 
Dan tubuh si gadis pun—dengan tulang yang patah—jatuh. Pu- 
luhan ribu kaki kemudian menginjak-injaknya. 

Hari itu sejumlah orang mati dengan cara yang sama, dan 
karena keinginan yang sama: melihat keranda Stalin. Tapi hari 
itu, Yevtushenko akhirnya tak berhasil melihat Stalin. Ia hanya 
melihat truk-truk tentara yang diparkir di suatu jalan—dengan 
akibat merintangi arus deras manusia itu, hingga yang terjepit 
pun kian tak bisa bergerak. 

"Singkirkan truk-truk itu dari jalan,” teriak orang ramai ge- 
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muruh. "Singkirkan dari sini!” 

Seorang perwira polisi, dari atas salah satu truk, menjawab, 
berteriak, tak berdaya, ”Aku tak bisa! Aku tak dapat instruksi!” 
Dan sejumlah orang lagi terdorong menabrak tubuh kendaraan 
besar itu. Darah tampak muncrat di sana-sini.... 

Hari itu Yevtushenko tak jadi melihat keranda Stalin, tapi ke- 
tika ibunya bertanya adakah ia melihat jenazah sang Pemimpin 
Besar, ia menjawab ya. (Ia lalu minum vodka.) ”Aku sebenarnya 
tak berbohong kepada ibu. Aku telah melihat Stalin. Sebab se- 
galanya yang baru saja terjadi—itulah Stalin.” 

Stalin adalah kekuatan yang menyebabkan puluhan ribu ma- 
nusia bergerak, susul-menyusul. Dengan hasil yang menakjub- 
kan. Tapi Stalin juga suatu pengaruh yang menyebabkan orang- 
orang merasa tak berdaya, tanpa instruksi. Dengan akibat yang 
mengerikan. 

"Negara adalah sebuah keluarga, dan aku adalah bapa kalian,” 
demikian konon pernah Stalin berkata. Ia berhasil membuat Uni 
Soviet, dalam waktu sekitar 15 tahun saja, mencapai sasarannya: 
dari keadaan compang-camping sehabis perang, jadi penghasil 
60 juta ton baja, 500 ton batu bara dan 60 juta ton minyak. Ia juga 
berhasil memimpin negerinya dari serbuan Hitler, dan membawa 
Soviet keluar sebagai super-power. 

Di hari ulang tahunnya ke-60, di tahun 1939, beberapa ratus 
ribu prajurit Soviet memberikan nyawa mereka di garis pertahan- 
an Rnlandia. "Untuk negeri kita, untuk Stalin.” Seorang penyair 
pernah membacakan sajak di hadapannya, menyebutnya sebagai 
"Matahari Terang tanah airku”. Orang-orang di bawahnya meng- 
elu-elukannya sebagai "Pemimpin Besar”, juga "Jenius Terbesar 
Sepanjang Masa”, serta sederet gelar lain. 

Barangkali dia dicintai, atau dikagumi. Tapi memang sulit 
untuk menebak mana rasa hormat yang tulus dan mana yang pal- 
su—terutama di masa Stalin. Sebab Stalin, dengan tuduhan be- 
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gitu saja, bisa menyeret bahkan kawan-kawannya sendiri di pen- 
jara; atau menembak mereka mati, dengan ringkas. 

Tentu, dia bisa mengatakan bahwa pemujaan kepada priba- 
dinya itu perlu, meskipun palsu: rakyat Rusia yang bodoh itu te- 
tap membutuhkan pemimpin yang seperti tsar. Tentu, ia bisa me- 
ngatakan bahwa pembersihan terhadap calon musuh itu harus 
dilakukan, dengan risiko salah tuduh, untuk menangkal peng- 
khianatan. 

Tapi kekuasaannya jadi begitu besar, hingga setelah ia mang- 
kat pun cengkeramannya masih terasa. Para penggantinya, se- 
mentara itu, harus menjalani sejarah baru. Dan di tahun 1956 Pe- 
mimpin Besar yang semasa hidup dipuja-puja itu tiba-tiba dima- 
ki-maki—seolah dengan itu kedewasaan bisa dimulai. 


Tempo, 20 November 1982 
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r AMAN edan yang pernah terjadi ialah di Jerman, ta- 
hun 1923. Di hari-hari itu—yang akan selalu dikenang 
[sebagai sejarah inhasi dahsyat—uang US$ 1 berarti 
1.000.000.000.000 mark. 

Syahdan, seorang turis Amerika suatu hari datang ke Berlin. 
Di sebuah restoran yang lezat ia meninggalkan tip satu dolar bu- 
at si juru masak. Dan apa yang terjadi? Suatu kesibukan besar. 
Keluarga sang koki berkumpul. Mereka merundingkan apayang 
akan dilakukan dengan uang sebanyak itu. Akhirnya dimufakati- 
lah untuk mendirikan sebuah dana kesejahteraan, yang dikelo- 
la oleh sebuah bank. Dengan modal 1.000.000.000.000 mark. 
Atau satu dolar. 

Dongeng yang ganjil? Tidak. Seorang buruh pabrik pernah 
mencatat bagaimana suasana gajian tiba di hari-hari itu: ”Pada 
pukul 11 pagi sirene dibunyikan. Semua orang berkumpul di ha- 
laman depan pabrik. Ke sana sebuah lori seberat lima ton dido- 
rong dengan muatan penuh uang kertas. Lalu kasir kepala dan 
para pembantunya naik. Mereka membaca nama-nama, lalu me- 
lemparkan bundelan-bundelan uang ke bawah....” 

Harga-harga membubung dengan kecepatan luar biasa. Daf- 
tar dalam menu kedai-kedai kopi terpaksa tak bisa lagi diganti 
lebih sering. Seorang mahasiswa Universitas Freiburg suatu hari 
memesan secangkir kopi. Menurut menu ia harus bayar 5.000 
mark. Ia menambah secangkir lagi. Ketika rekening datang, ia 
ternyata harus bayar 14.000 mark. Nasihat yang didapatnya: 
"Kalau kau akan menghemat, dan ingin minum dua cangkir ko- 
pi, pesanlah sekaligus.” 

Pengaruh kegilaan seperti itu dengan sendirinya tak cuma 
menimpa kocek. Dokter menolak dibayar duit, yang dimintanya 
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mentega. Dan untuk menghindarkan diri dari mata uang yang. 
sudah nyaris tanpa arti itu; orang ramai tak cuma membeli emas, 
tanah, dan barangantik, tapi juga—akhirnya—sabun dan penje- 
pit rambut. Semua praktis dilahap. Pencurian mengganas. Anak 
-anak yang diajari bapak mereka agar kerja keras seraya mena- 
bung, kehilangan kepercayaannya baik kepada tabungan mau- 
pun kepada si bapak. 

Semua itu dikisahkan kembali oleh Adam Smith—nama sa- 
maran seorang ahli keuangan yang pintar menulis novel—da- 
lam Paper Money yang terbit setahun yang lalu. Dan Smith pun 
mengutip Thomas Mann: "Wanita di pasar, yang tanpa menge- 
dipkan mata meminta uang seratus juta mark untuk sebutir telur, 
telah kehilangan kemampuannya untuk terkejut. Dan apa pun 
yang terjadi sejak itu, semuanya tak lagi terasa cukup gila dan cu- 
kup kejam untuk bisa mengagetkannya.” 

Apayang terjadi sesudah itu, yang cukup gila dan kejam, tapi 
tak mengagetkan, adalah Hitler. Pemimpin ini praktis lahir dari 
kecakapannya meraung; seolah raungan adalah kepastian. 

Tapi memang orang seperti jadi buta, dan api pemikiran mati 
—semua teori ekonomi macet. Jawaban kabur, ramalan serba 
salah. Dr Rudolf Havenstein, Presiden Reichsbank—yang jadi 
bank sentral Jerman waktu itu—begitu optimistis hingga kepada 
seorang kenalannya ia berkata, kurang-lebih: ”Aku perlu satu se- 
tel jas, tapi aku tak mau membelinya sekarang—sebelum harga- 
nya turun.” 

Akhirnya bukan harga satu setel jas itu yang turun, tapi Herr 
Doktor Havenstein sendiri. Juga, agaknya, martabat teori eko- 
nomi. Untung, kemudian di Barat lahirlah, di tahun 1936, se- 
buah buku berjudul The General Theory of Employment, Interest 
andMoney. John Maynard Keynes tampil sebagai pemberi suluh. 

Tapi apakah yang kekal dalam ilmu? Kini pun orang bicara 
bukan saja berakhirnya zaman Keynes, juga zaman kepastian 
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teori-teori ekonomi. Di tengah krisis ekonomi dunia sekarang, 
dan kebingungan kiu tentang itu, tak mengherankan terbit pula 
buku seperti yang disusun Daniel Bell dan Irving Kristol The Cri- 
sis in Economic Theory. Lalu kita pun jadi tahu bahwa para ahli 
pun masih menunggu jawaban baru. 

Memang belum kembali zaman edan seperti Jerman di tahun 
1923. Tapi kita tak yakin adakah orang bisa terus bebas dari has- 
rat memperoleh satu jawab yang segera, yang pasti, dan yang fi- 
nal. Dengan kata lain, satu doktrin. Dan untuk itu, mungkin tak 
diperlukan sederet ahli ekonomi: seorang yang nekat pun sudah 
cukup. Seperti Hitler. 


Tempo, 27 November 1982 
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TMp 

AT JLDap; 


' ULUT kamu, kata sebuah pepatah lama, harimau ka- 


Dapat kita bayangkan masyarakat macam apa yang 
telah melahirkan diktum seperti itu: sebuah masyarakat yang 
mencekam. Sebab tiap kali orang salah mengucap—setiap kali 
mulutnya mengutarakan hal yang tak seharusnya dikemuka- 
kan—tiap kali pula bencana mencaplok. Harimau itu seakan 
menunggu untuk mengerkah kepala kita. 

Ada seorang Rusiayang melarikan diri ke Barat dan kemudian 
bercerita tentang pipa. Pipa, baginya, adalah suatu alat untuk me- 
nyembunyikan mulut. Dengan pipa di bibir ia dapat mencegah 
mulut itu memberi isyarat dan mengungkapkan isi hatinya yang 
benar. 

Di masyarakat yang tak punya keleluasaan mengekspresikan 
isi hati, orang memang harus mendisiplinkan diri agar tak tam- 
pak. Sastrawan Ilya Ehrenburg, yang termasyhur dan dihormati 
Stalin, pun punya sajak rahasia yang hanya dibacakannya di de- 
pan sahabatnya. "Seperti setangkai kembangyang tersembunyi,” 
tulis rekannya, Pablo Neruda, tentang sajak itu, ia "menjaga ke- 
lembutannya buat diri sendiri.” 

Banyak sekali kembang (dan juga duri) yang tersembunyi di 
suasana seperti di masa itu. Hukuman dan kesalahan jadi sangat 
gampang, rahasia jadi barang paling berharga. Rahasia telah be- 
gitu rupa hingga ia ibarat tabung oksigen di laut dalam. Hanya 
dengan itu orang dapat hidup terus. Sebaik ia bocor, orang yang 
seharusnya menjaganya hanya punya satu pilihan: habis. 

Dengan demikian, semakin banyak seseorang menyimpan ra- 
hasia, semakin kuat dia. Maka para penguasa pun dengan sengaja 
memilih bahasa yang tak bebas. Yang diucapkannya adalah ka- 
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limat klise yang beku dan impersonal. Bahasa itu jadi semacam 
alat menyembunyikan pribadi. "Merupakan privilese para raja 
untuk menjaga rahasia mereka dari bapak, ibu, saudara, istri, dan 
teman-teman,” demikian tulis sebuah naskah tua dari zaman 
Persia, Risalah tentangMahkota. 

Konon Stalin pada suatu hari mengundang seorang rekan la- 
manya. Orang ini sebelumnya santer didesas-desuskan akan kena 
pembersihan. Dengan cemas ia datang. Stalin memeluknya, mes- 
ra. Si rekan terharu. Ia pulang dan dengan istrinya minum untuk 
keselamatan yang baru saja didapatkannya. Tapi pada saat itu 
pintunya diketuk orang. Polisi rahasia datang, menangkapnya, 
lalu menyeretnya ke pembuangan. 

Pada saat orang sadar ia tak berdaya menebak apa yang diren- 
canakan sang penguasa, ia pun akan merasa seperti makhluk lata 
di depan iradah Tuhan. "Kerahasiaan berada tepat di inti kekua- 
saan,” tulis Elias Caneti, pemenang Hadiah Nobel 1981 untuk 
kesusastraan, dalam esainya Kerumunan dan Kekuasaan. Dan, se- 
bagaimana dicontohkan Caneti pula, kerahasiaan memisahkan 
orang dari yang lain. Ia menimbulkan bukan saja jarak (yang per- 
lu bagi wibawa kekuasaan), tapi juga perpecahan (yang perlu bagi 
keunggulan kekuasaan). 

Caneti berkisah tentang Raja Chroesus. Tak menyukai erat- 
nya persahabatan dua punggawanya, sang raja menggunakan 
akal. Kepada si A ia bisikkan bahwa sahabatnya, si B, akan kena 
hukuman. Ini rahasia yang tak boleh diungkapkan, pesan bagin- 
da. Bila si B sampai tahu, si A sendiri yang akan kena tindak. Ha- 
silnya si A terpecah dari si B, dan Chroesus menguasai mereka. 

Rahasia memang milik si hewan pemburu, yang berbaring 
rendah menanti mangsanya. Ia membisu. la tak tampak. Entah 
di mana, ia menyimak siapa yang lengah. Ia telah siap lebih dulu 
menerkam. Seorang diktatoryang ditakuti karena itu selalu dekat 
dengan dinas rahasia—dengan Savak atau dengan KGB. 
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Tapi, sebagaimana diutarakan Caneti juga, tiap rahasia adalah 
eksplosif. Ia "berkembang dengan panas batinnyasendiri”, seperti 
bom. Dan seperti bom, ia akan mencelakakan banyak orang. 

Tapi meletus atau tidak, kerahasiaan memerlukan kebisuan, 
dan kediam-dirian pada akhirnya mengisolasi. Percakapan akan 
mustahil. Pipa akan dipasang di bibir. Topeng akan dikenakan. 
Kita tak akan bisa lagi membedakan mana pujian dan mana pen- 
jilatan, mana kehangatan dan mana tipu daya. Mulut kita hari- 
mau kita, mengerkah kepala kita. 


Tempo, 4 Desember 1982 
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S EBELUM mereka membunuh Sadat, para anggota Al- 
Takfir wa al-Hijra membunuh Menteri Wakaf. Itu terjadi 
di tahun 1977. Dan sebelum Al-Takfir bergerak, sebuah 
organisasi militan lain, Shabab Muhammad, menyerbu Sekolah 
Tinggi Teknik Militer. 

Usaha itu gagal. Tapi seperti peristiwa kekerasan yang kemu- 
dian, percobaan nekat di tahun 1974 itu menunjukkan betapa 
Mesir seakan tak kunjung putus menghadapi gerakan Islam mili- 
tan yang melawan pemerintahnya. Al-Takfir dan Shabab Mu- 
hammad cuma dua contoh. Orang Mesir juga kenal nama angker 
seperti Hizb’ al-Tahrir al-Islami (Partai Pembebasan Islam), Al- 
Jihad, dan Gund al-Allah (Prajurit Tuhan). 

Kenapa semua itu? Kenapa begitu sering berulang gerakan 
oposisi dengan pekik peperangan ”Islam” di negeri yang masih 
memelihara sekolah tinggi tua Al-Azhar itu—dan memberi rek- 
tornya kehormatan dan gaji setingkat perdana menteri? 

Dari luar, kita tak tahu jawabnya segala persis. Cukup luas di- 
dengar bahwa mendiang Presiden Sadat sendiri mencoba membe- 
ri warna Islam bagi pemerintahannya. Mungkin tulus mungkin 
tidak. Mungkin terdesak peristiwa di tahun 1974 dan 1977 
mungkin pula tidak. 

Betapapun, sebuah dokumen ideologis dikeluarkan di tahun 
1978. Isinya tidak menunjukkan bahwa asas sosialisme demokra- 
tik pemerintah Mesir pun sumber utama dalam Quran dan ha- 
dis. Bahkan Mei 1980, sebuah amendemen disetujui: konstitusi, 
menurut perubahan yang disiapkan oleh Ketua Parlemen Dr Sufi 
Abu Taleb ini, dasar pokoknya adalah syariat Islam. 

Tapi kemudian Sadat dibunuh juga. Orang-orang Al-Takfir 
jelas membencinya. Bahkan rasa tak puas kepada ke-Islam-an Sa- 
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dat terasa di kalangan para simpatisan Ikhwanul Muslimin dan 
para pemudanya. Padahal, berbeda dengan pendahulunya, Nas- 
ser, Presiden Sadat membiarkan gerakan itu meneruskan pener- 
bitannyayang tersohor, Al-Da’ wah. 

Masalahnya, tentu, bukanlah siapa yang benar Islam dan siapa 
yang tidak—satu soal yang mestinya cuma berakhir di mahka- 
mah Tuhan. Masalahnya juga mungkin bukan sekadar Sadat dan 
bukan Sadat. Pelbagai gerakan itu tampaknya punya sebab yang 
lebih dalam. Sebab, kalau tidak, kenapa gejalanya begitu luas? 

Di kalangan kelas menengah di kota besaryang modern, tiba- 
tiba tampak para gadis berkudung kembali. Di lapisan yang sa- 
ma—terutama di universitas jurusan ”ilmu pasti”—tiba-tiba pa- 
ra pemuda memelihara jenggot dan aktif bertemu untukkegiatan 
agama. Ada terasa sesuatu yang dicari, dan di sana didapat. 

Mungkin Ali E. Hillal Dessouki benar ketika ia berkata, da- 
lam sebuah simposium yang kemudian dibukukan dengan judul 
Islam and Power (1981), bahwa dunia Arab memang tak mudah 
untuk mengelakkan itu. Berbeda dari Eropa, dunia Arab tak 
menghadapi soal-soal besar pembangunan dan modernisasi seca- 
ra bergantian. Soal-soal besar itu datang, bagaikan banjir yang 
mara, sekaligus. 

"Demikianlah Mesir, misalnya, menghadapi problem pemba- 
ngunan ekonomi, pemerataan yang adil, demokratisasi, perubah- 
an teknologi, dan sekularisasi pada saat yang sama,” tulis Dessou- 
ki. Maka yang menguasai pemikiran dunia Arab ialah suatu pan- 
dangan total tentang alam semesta, yang konsisten dan juga me- 
muaskan secara emosional, karena menjelaskan sumber semua 
penyakit sosial dalam satu sebab. Juga, karena menawarkan satu 
obat yang mujarab. Obat yang bukan asing pula. 

Tentu saja orang kemudian bisa menyoal: mana bisa semua pe- 
nyakit sosial punah dengan begitu gampang? Utopia adalah Uto- 
pia—ia cita-cita yang menggairahkan tapi surga tak pernah di- 
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maksudkan terjadi di bumi. Agama apa pun mengakui bahwa 
ada sifat-sifat keji dan lemah manusia yang tak bisa dihapuskan. 
Sejarah toh banyak bercerita bahwa tokoh yang ideal, masyarakat 
yang ideal, kehidupan rohani dan jasmani yang begitu selaras, 
berada di luar riwayat orang-orang lumrah. 

Soal-menyoal seperti itu memang klasik. Sampai sejauh ini 
akhirnya yang tersisa adalah sebuah pertanyaan, takut-takut, 
tentang nasib: jika sesudah Nabi tak ada orang lagi yang seperti 
Nabi, mungkinkah manusia bisa kembali ke kemurnian yang 
lampau itu? 

Barangkali Al-Takhr ataupun Khomeini hanyalah salah ber- 
harap. 


Tempo, 11 Desember 1982 


Catatan Pinggir 2 | 213 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


214 


Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


HAKASASI 


B UNG Karno ”minta”, "menangisi”. Ia ”minta dan mena- 
ngisi” agar dalam Undang-Undang Dasar Indonesia tak 
dimasukkan pasal tentang hak-hak manusia dan warga 

negara. 

Itu terjadi di bulan Juli 1945. Konstitusi pertama sedang di- 
siapkan. Ketika 10 Desember orang memperingati Hari Hak-hak 
Asasi Manusia, ucapan Bung Karno itu sebenarnya bergaung, ta- 
pi jarang dikenang lagi. 

”Tuan-tuan dan Nyonya-nyonya yang terhormat!”, katanya 
penuh gelora. ”Kita rancangkan Undang-Undang Dasar dengan 
kedaulatan rakyat , dan bukan kedaulatan individu.” 

Kenapa rakyat, dan bukan individu ? Apakah rakyat sebenar- 
nya, jika bukan suatu himpunan yang terdiri individu? Bung Kar- 
no tak sempat mengurai. Ia agaknya cukup berpegang pada ke- 
san. Kata "rakyat” menyarankan sesuatu kekuatan yang padu— 
ibarat satu lidi. Titik. Kata ”individu” sebaliknya menyarankan 
gelintiryangberpisah-pisah, bahkan saling bersengketa. Titik. 

Maka tak mengherankan bila Bung Karno mengatakan, hak 
kemerdekaan manusia sebagai individulah yang "membuat dunia 
di Eropa dan Amerika menjadi dunia yang penuh dengan kon- 
flik, dengan perguncangan, dengan pertikaian klassenstrijd , de- 
ngan peperangan”. 

Tapi tentu saja ia khilaf. Pidatonya, sebagaimana dicatat da- 
lam NaskahPersiapan Undang-UndangDasar 1945 yang disusun 
Muh. Yamin, menunjukkan bergalaunya retorika Marxisme de- 
ngan semangat anti-Barat yang didengungkan fasisme Jepang. 
Begitu rupa suasana waktu itu agaknya, hingga Bung Karno alpa: 
klassenstrijd, atau perjuangan kelas, tak terjadi hanya karena di 
masyarakat ada kemerdekaan manusia sebagai perorangan. 
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Perjuangan kelas berkecamuk karena kelompok-kelompok 
memang selalu di masyarakat berebut kekuasaan, untuk mem- 
perjuangkan kepentingan masing-masing. Secara kasar, begitu- 
lah kurang-lebih tesis Karl Marx. 

Kaum yang bermodal, dalam pergulatan yang dilukiskan tesis 
itu, kemudian mencanangkan hak manusia perorangan. Mereka 
ingin bebas dari kongkongan kaum feodal. Lalu, segera sesudah 
itu, jadi bebas pula untuk mengongkong kaum proletar. 

Dalam hal inilah orang-orang Marxis mencemoohkan hak- 
hak asasi manusia, sebagai cuma kemunahkan kaum kelas mene- 
ngah yang kapitalistis. Bung Karno memungut cemooh itu. Tapi 
ia—yang begitu gandrung persatuan bangsanya—tak hendak 
menerima kenyataan bahwa sengketa terus saja bisa terjadi. 

Tentu, pertikaian itu bukannya "perjuangan kelas” seperti 
yang dibayangkan kaum Marxis. Kesulitan pokok menggunakan 
pengertian ” kelas” seperti yang dipakai Marx ialah karena konsep 
itu ditakik dari sejarah sosial Eropa. ”Kelas”, sebagaimana dike- 
mukakan sejak Adam Smith di abad ke-18, senantiasa dikaitkan 
dengan soal milik dan penghasilan. Ada kaum yang hidup dari 
sewa tanah. Ada yang hidup dari upah. Dan ada yang dari laba. 

Tapi jelas, pengertian ”kelas” seperti itu hanya cocok buat ma- 
syarakat yang punya kelompok yang cukup mandiri dengan hak 
milik mereka. Dalam masyarakat seperti itu, milik bahkan yang 
melahirkan kekuasaan, bukan sebaliknya. Kekuasaan kena rebut 
bila hubungan pemilikan bergeser—seperti ketika kaum kelas 
menengah bangkit di Prancis menghabisi kaum feodal. 

Tapi ada masyarakat lain, nun jauh dari Prancis. Ada masyara- 
kat di mana para petani mencoba berontak tapi akhirnya dicekik 
terus. Ada masyarakat tempat raja atau sultan mencengkeram ha- 
bis-habisan, hingga tak ada orang yang sempat hidup tegak dari 
sewa, ataupun kokoh dari laba. Arti ”kelas” di situ agaknya jadi 
lain, karena pejabat keraton yang tanpa modal dan tanpa tanah 
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juga bisa mengisap. 

Pak tani di sana akhirnya hanya menghindar, setelah berontak 
pun gagal. Seperti di Mesir, baik di zaman Firaun maupun di 
abad ke-19, ketika para /ellahin, petani miskin itu, menampak- 
kan sikap yang aneh: mereka bangga akan bekas pukulan di tu- 
buh mereka, sehabis dihukum karena menolak bayar pajak. 

Katakanlah lalu bahwa mereka tak perlu punya hak asasi. Ka- 
takanlah bahwa lebih baik punggung itu babak-belur ketimbang 
jadi borjuis. Kita kadang memang bingung dengan retorika kita 
sendiri. 


Tempo, 18 Desember 1982 
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J IKA Anda punya pilihan, apakah yang akan Anda lakukan: 
membaca sebuah novel atau menonton video? 

Buku dan media cetak, apa boleh buat, tak lagi pegang mo- 
nopoli. Mula-mula radio masuk ke kehidupan kita. Kemudi- 
an televisi. Kini kaset video. Di suatu masa ketika persentase buta 
huruf masih 30%, kita memasuki zaman buta huruf baru: masa 
pra- tulisan langsung bergerak ke dalam masa pasca-tu\\szn. 

Burukkah? Entahlah. Jika Anda membaca novel, Anda meng- 
angkut latar dan tokoh-tokoh cerita itu dalam kepala Anda. Ki- 
sah mereka, suasana hati mereka, yang tecermin dalam irama ka- 
limat novel itu, akan berhenti bila Anda pun berhenti memba- 
ca—misalnya karena tiba-tiba harus menemui tamu. 

Membaca, dengan demikian, berarti membangun sebuah du- 
nia. Menonton suatu penyajian video sebaliknya ibarat mengun- 
jungi sebuah negeri yang telah siap—bak serombongan turis da- 
lam satu tour ringkas. Biro perjalanan yang memilih untukAnda, 
bagaimana sebuah negeri harus tampak di mata Anda. Banding- 
kanlah bila kita membaca Injil dan menonton The King of Kings. 
Atau membacaAr^mkarya Achdiat K. Mihardja dan menonton 
film Atbeisyang dibikin Sjumandjaja. 

Dalam banyak kejadian, versi audiovisual sebuah karya ku- 
rang memuaskan bila dibandingkan dengan karya itu dalam ben- 
tuk tertulis. Sebuah lelucon yang terkenal di Amerika ialah ten- 
tang iklan sebuah novel: "Bacalah buku ini sebelum dirusak oleh 
Hollywood!” Kita sering kecewa, mungkin karena kita merasa 
bahwa dunia, yang kita bangun secara pribadi dari novel itu, dire- 
but oranglain, lalu dijual ke khalayak ramai. 

Tapi burukkah media di luar karya cetak itu bagi kita? Di ma- 
sa ketika pembacaan puisi ramai dikunjungi sementara buku pui- 
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si jarang dibeli, mungkin kita tak boleh terburu-buru jadi hakim. 
Media elektronik setidaknya telah bertindak seperti alat cetak 
pertama di Gutenberg dulu: ia meruntuhkan monopoli atas in- 
formasi. 

Zaman sebelum penemuan di Gutenberg adalah zaman keti- 
ka ilmu pengetahuan berada di tangan para padri, yang menyim- 
pan ilmu itu di naskah tulisan tangan dalam jumlah sangat terba- 
tas. Mesin cetaklah yang mengubah keadaan: teknologi ini ber- 
hasil memperbanyak naskah, lalu orang pun menyebarluaskan- 
nya. Dan sekali ilmu menyebar, ia bukan saja ikut membikin per- 
ubahan. Ia juga jadi sukar punah. 

Tentu saja ada yang posisinya guncang dengan penemuan di 
Gutenberg. Para padri tak lagi bisa mengontrol apa yang layak di- 
baca dan tak layak dibaca oleh awam. Dan tentu saja selalu ada 
ikhtiar untuk merebut kembali kontrol itu. Vatikan, misalnya, 
sampai kini pun punya indeks buku yang seharusnya tak dibaca. 

Tapi Vatikan tak sendirian. Bahkan di Amerika, di kalangan 
pers, percobaan memegang kontrol yang eksklusif juga terjadi. 
Ketika media elektronik mulai muncul, media cetak jadi cemas. 
Mereka pun berteriak tentang perlunya sensor. 

Di tahun 1923, misalnya. Ketika itu, radio baru saja dimasya- 
rakatkan. Harian The New York Times, yang biasanya bicara soal 
kemerdekaan pers, tiba-tiba menulis tentang perlunya ketidak- 
merdekaan radio. ”Para pendengar radio begitu luas,” tulisnya, 
”dan mewakili kepentingan yang sangat beragam, hingga sensor 
harus melenyapkan siaran yang bisa merusakkan perasaan orang 
yang mendengarkannya.” 

Media cetak, dengan kata lain, ingin tetap pegang monopoli 
tentang informasi—juga tentang apa yang layak diketahui dan 
tak diketahui oleh orang ramai. 

Tidakkah kecemasan terhadap kaset video kini pun menyim- 
pan tendensi itu pada dasarnya? Mungkin. Sebab berbeda dari 
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film di TVRI dan yang beredar di bioskop, gambar hidup yang 
tersimpan di kaset-kaset video lebih sukar dikendalikan oleh su- 
atu birokrasi sentral. 

Itu agaknya suatu isyarat ke masa depan, dan pelajaran buat 
masa kini. Yakni, bahwa pada akhirnya selalu ada alternatif yang 
tak bisa dikuasai dan dipotong-potong dalam perubahan besar 
teknologi informasi. Kecemasan boleh saja. Tapi alternatif bukan 
hal yang jelek. Terutama ketika film bagus seperti Saidjah dan 
Adinda tak bisa diputar untuk umum, sedangkan film sampah 
Edwige Fenech berderetan terbuka.... 


Tempo, 25 Desember 1982 
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B AGI mereka tak ada resesi. Mereka ibarat burung-burung 
gagak dalam satu kalimat Injil tidak menabur dan tidak 
menuai, tak mempunyai gudang atau lumbung, tapi ”di- 
beri makan oleh Allah”. 

Namun betapa sedikitnya makan itu. Meskipun sebagian be- 
sar penghasilan mereka dihabiskan buat pangan, beras yang me- 
reka beli tiap hari itu kotor. Artinya, himpunan dari butir-butir 
yang telah jatuh ke tanah. Sayur mereka pun mereka dapat dari 
para pedagangyang unik: orang-orangyang mengumpulkan ku- 
bis dan sawi buangan di dekat pasar. 

Sudah tentu, parapembaca, mereka bukan tokoh dalam cerita 
anak yang melodramatis. Mereka tak muncul dari latar Si Jamin 
dan Si Johan yang disadur Merari Siregar setengah abad yang lalu: 
gambaran penderitaan si melarat di Amsterdam yang diubah jadi 
si melarat di Betawi. 

Tokoh kita kali ini lebih nyata dari si Jamin dan si Johan, dan 
lebih kontemporer. Mereka adalah lapisan masyarakat yang di- 
lukiskan dalam sebuah buku penting yang baru terbit, Kemiskin- 
an dan Kebutuhan Pokok , dengan editor Mulyanto Sumardi dan 
Hans-Dieter Evers (Yayasan Ilmu-ilmu Sosial, September 1982). 

Bahwa sosok mereka bisa muncul—melalui karya pertama 
sejumlah peneliti sosial yang masih muda—menunjukkan bah- 
wa mereka lebih dari sekadar indikator kuantitatif suatu persoal- 
an. Sejumlah tulisan memang telah ditulis tentang kemelaratan. 
Para cendekia, kadang dengan suara gemuruh seorang nabi pa- 
dang pasir yang berdiri di gerbang kota, telah menyebutkannya 
berkali-kali. Tapi seperti banyak hal lain di Indonesia, demagogi 
lebih sering terdengar benar ketimbang hasil penelitian. 

Yang menggembirakan bukanlah karena buku ini merupakan 
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satu langkah dalam penelitian mikro tentang kenyataan kemis- 
kinan itu. Yang bisa dihargai ialah karena penelitian kali ini anta- 
ra lain mencoba menjawab: bila kita omong tentang "kebutuhan 
dasar”, maka apa sebenarnya "kebutuhan dasar” itu bagi si mis- 
kin sendiri? 

Pertanyaan itu penting, karena orang miskin bukanlah orang 
yang gampang menjawab. Kadang bahasa pun mereka telah tak 
punya lagi: alat komunikasi itu telah sarat dengan mibk orang 
lain. Yang menarik ialah bahwa dalam kebisuan itu mereka telah 
jadi semacam tokoh mitologi. 

Tapi benarkah untuk meletakkan orang-orang miskin pada 
status yang seperti itu, keramat? Mereka yang hidup dengan be- 
ras kotor dan sayur sisa tentunya akan berkata tidak. Mereka ti- 
dak ingin dimuliakan dalam bentuknya yang demikian. Mere- 
ka ingin dilepaskan. Namun masalah yang pokok dewasa ini ba- 
rangkali ialah sejauh mana kemiskinan harus diperangi, tapi seka- 
ligus sejauh mana peperangan itu tidak mengokohkan nafsu ma- 
nusia akan benda-benda—setelah kebutuhan pokok dipenuhi. 
Di Cina, sebelum revolusi, petani kelaparan. Mereka memakan 
kulit kayu. Setelah revolusi, sosialisme menjanjikan kehidupan 
yang nyaman. Tapi ketika "rangsangan materi” diperkenalkan 
kepada para pekerja, timbul gejala keserakahan di satu pihak dan 
cemburu di lain pihak. Lalu Mao bertindak.... 

Sejarah belum selesai untuk mengatakan adakah Mao bersa- 
lah. Dalam hlm yang di Indonesia laris, The Gods Must be Cra- 
zy, sebuah botol jatuh dari langit (dilemparkan dari pesawat) ke 
sebuah kampung orang primitif di Afrika. Kekayaan baru itu 
ternyata menyebabkan pertikaian. Si kepala suku akhirnya me- 
mutuskan untuk mengembalikan botol itu kepada para dewa. 
Benarkah tindakannya? Tidakkah seharusnya ia menciptakan le- 
bih banyak botol, dan memasuki peradaban yang ”kaya”? 

Tempo, 8 Januari 1983 
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D I dunia yang sedih dan tak sempurna, tak semua orang 
bisa jadi pemenang. Sebagian akan harus menderita ke- 
kalahan. Politik ekonomi berlangsung seperti permain- 
an bola di saat hnal: piala yang diperebutkan tak bisa dibagi sama. 

Di dunia yang sedih dan tak sempurna, selalu saja orang harus 
bertanding dengan akhir yang tak selamanya tenteram. ”Untuk 
tiap pemenang harus ada seorang yang kalah, dan para pemenang 
hanya dapat ada bila ada yang kalah.” 

Kata-kata itu adalah kata-kata Lester G. Thurow, ahli ekono- 
mi terkenal dari Massachusetts Institute of Technology. Di tahun 
1980, ketika keadaan tampak kian sedih dan kian tak sempurna, 
baik di Amerika maupun di bagian dunia lain, Thurow menulis 
TheZero-Sum Society. Dalil pokoknya: hidup sosial-ekonomi, se- 
perti semua peristiwa sport, adalah permainan zero-sum. 

Dengan kata lain, hasil kekalahan persis sama dengan hasil 
kemenangan. Bila Kesebelasan Akalah 5-0, maka Kesebelasan B, 
lawannya, menang 5-0, dielu-elukan, dan namanya sah sebagai 
kampiun. Sebaliknya A bisa hilang dari perhatian. 

”Kita bukannya menghadapi sebuah dunia yang terdiri atas 
soal-soal yang tak terpecahkan,” tulis Thurow. ”Namun sementa- 
ra ada pemecahan masing-masing untuk tiap kasus, pemecahan 
ini punya sifat yang sama. Masing-masing menghendaki agar 
suatu kelompok yang besar—kadang sebuah minoritas kadang 
sebuah mayoritas—bersedia menerima pengurangan yang ba- 
nyak dalam tingkat hidup mereka.” 

Masalahnya: kelompok mana yang harus bersedia untuk hi- 
dup lebih buruk? Kata harus tampaknya penting di situ. Sebab 
tak ada yang akan secara sukarela jadi tumbal, hingga suatu soal 
perekonomian selesai. Tak ada seseorang, atau sekelompok ma- 
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nusia, yang mau menerima alokasi pengurangan. Apalagi bila 
diketahui bahwa dia berkorban bukan untuk dirinya sendiri, tapi 
—seperti dalam pertandingan bola—untuk kemenangan orang 
lain. Dan piala, dalam kompetisi di dunia nyata, tak selamanya 
bergilir.... 

Thurow berbicara terutama tentang AS di tahun 1980-an. Na- 
mun agaknya kita boleh mengingat lagi betapa keadaan tak ba- 
nyak berbeda di masa lain, di tempat lain. Zaman jaya kerajaan 
Prancis di masa Louis XIV adalah zaman penindasan terhadap 
petani. Sejarawan Jepang Mikiso Hane juga bisa bercerita yang 
sama tentang negerinya, seperti ia tulis dalam Peasants, Rebels & 
Outcastes , sebuah kisah ”sisi bawah dari Jepang modern”. Dan ko- 
non John Maynard Keynes pulayang pernah menunjukkan, bah- 
wa kegemilangan ekonomi Eropa sampai dengan Perang Dunia I 
ditopang oleh pengorbanan kaum buruh. 

”Di masa lampau,” tulis Thurow, "kekuasaan politik dan eko- 
nomi dibagikan sedemikian rupa sehingga kerugian ekonomis 
yang cukup besar dapat dipaksakan kepada sebagian penduduk, 
apabila yang berkuasa memutuskan bahwa itu adalah untuk ”ke- 
pentingan bersama.” Dengan kata lain, "kerugian ekonomis di- 
alokasikan kepada kelompok tertentu yang tak berdaya, dan bu- 
kannya disebar ke seantero populasi.” 

Ketika struktur politik bergeser dan berubah, hal itu jadi mus- 
tahil. Di AS ada masanya kaum hitam, juga kaum wanita, berada 
dalam posisi harus menerima alokasi yang tidak enak itu. Namun 
kini, ketika terjadi apa yang disebut oleh ahli sosiologi Daniel B ell 
sebagai ”the revolution of the rising entitlements ”—bangkitnya pe- 
rasaan sama-sama berhak dari hampir tiap kelompok lemah— 
ampas yang pahit itu ditolak oleh tiap sudut. 

Dan dalam keterbatasan kue yang harus dibagi, krisis pun ter- 
jadi. Agarlebih banyak orangyangkebagian, tentu harus ada por- 
si sebagian kalangan yang harus dikurangi. Tapi siapa? Dan se- 
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berapa? 

Sebuah negeri akan runyam bila tak ada kekuasaan yang sang- 
gup mengatur pembagian dan pengurangan itu. Dan bagi Lester 
G. Tburow, sistem pemerintahan Amerika kini pun sebenarnya 
tak mampu untuk mengelolanya. 

”Dalam arti yang sangat riil,” tulis Thurow, ”kita tak punya 
partai politik.” Yang ada adalah presiden. Dia merasa jadi milik 
semua orang dan karena itu tak ingin melukai siapa saja. Dia tak 
ingin melihat bahwa di masyarakat, permainan zero-sum ber- 
langsung: adayang harus dikalahkan. Dan dia harus tahu siapa. 


Tempo, 15 Januari 1983 
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5 


ADIS kecil itu dikeluarkan dari sekolah waktu umurnya 
-baru 6 tahun. Lalu ia besar dan jadi orang terkenal. 
Totto-chan apa yang terjadi? Guru bilang dia suka mela- 
mun. Dia suka bicara pada burung dan pada tukang musik jalan- 
an. Dia suka menatap ke luar jendela kelas. Dia buka-tutup buka- 
tutup daun meja. Dia bertanya terlalu banyak, dan resah menanti 
jawaban. 

Di Jepang, hampir setengah abad yang lalu, gadis kecil sema- 
cam itu memang harus keluar dari sekolah. Tapi dia tak menye- 
sal. 


Sebab kemudian oleh ibunya ia diserahkan ke sebuah sekolah 
yang unik, di bawah asuhan Sosaku Kobayashi. Di sini anak-anak 
bisa berkelas di gerbong kereta api tua. Gurunya membawanya 
berjalan ke tengah alam. Para murid belajar tanpa urutan yang la- 
zim. Mereka bisa memilih sendiri. 

Itulah Sekolah Tomoe: suatu keajaiban di Jepang yang wak- 
tu itu di bawah telekan kaum militer—dan menyiapkan diri jadi 
penguasaAsia. 

Sekolah itu kemudian ikut hancur ketika pesawat B-29 Ame- 
rika menjatuhkan sejumlah bom di Kota Tokyo. Tapi Totto-chan 
toh takpernah melupakannya, dan takpernahlepas membangga- 
kannya. Apalagi dari Sekolah Tomoe itu pula kemudian muncul 
muridnya yang jadi ahli hsika terkemuka, ahli anggrek terso- 
hor—dan tentu saja Totto-chan sendiri. 

Totto-chan adalah Tetsuko Kuroyanagi, bintang televisi Je- 
pang yang jadi kesayangan jutaan penonton. Dia juga penulis. 
Bukunya tentang riwayat sekolahnya yang luar biasa itu merupa- 
kan fenomen luar biasa di Jepang, sudah 5 juta eksemplar terjual, 
memecahkan rekor kelarisan buku di negerinya. Yersi Inggris- 
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nya, dengan judul Totto-Chan, The Little Girlatthe Window , tak 
ayal jadi perhatian orang bukan Jepang, ketika terbit menjelang 
akhir 1982. 

Sebab buku itu pada akhirnya juga menyimpan suatu gugat- 
an. Tetsuko Kuroyanagi menyajikan suatu alternatif bagi sistem 
sekolah di Jepang yang terkenal keras. Dia tak berlagak orisinal, 
tentu saja. Montessori, Rabindranath Tagore—dan terakhir Ivan 
lllich—telah lebih dulu membongkar sifat ketat, formal dan des- 
truktif gaya "pendidikan” yang membelenggu anak-anak itu. 

Tapi kisah otobiograhs Tetsuko Kuroyanagi jadi aktual kem- 
bali, karena belenggu itu ternyata terus dan terus pula berjatuhan 
korbannya. Majalah Time awal Januari 1983 menyebut bahwa 
anak-anak Jepang, sekitar 50.000, ternyata menderita ”fobia se- 
kolah”. 

Ada kisah tentang dokter yang menemukan seorang anak ber- 
umur 13 tahun yang tinggal menyendiri di sebuah kamar gelap. 
Lebih dari setahun ia takpergi ke sekolah. Ia menerima makanan- 
nya lewat satu celah di bawah pintu. la akan membentak keras- 
keras bila orang tuanya mendekat. 

Masih lumayan. Sebab di pinggiran Tokyo ada seorang ibu 
yang membunuh anaknya—lalu membunuh diri—lantaran pu- 
tus asa melihat si buyung menderita ”fobia sekolah” dan tak bisa 
lagi diharap sukses. Sebab di Jepang dewasa ini, sukses berarti 
harus melewati jenjang sekolah dengan bagus sekali; bila perlu si 
anak tiap kali harus mengguyur kepalanya ketika kantuk tiba— 
buat menahan diri menghadapi ulangan besok. 

Memang tak ada orang tua yang kepingin anaknya cuma dita- 
ruh ”di dekat jendela”. Dalam peristilahan bisnis Jepang, itu ber- 
arti disuruh duduk jauh dari pusat kegiatan, bilamana seorang 
karyawan perusahaan dianggap tak becus. 

Toh bagi Totto-chan itu tak jadi perkara. Dialah ”gadis kecil di 
dekat jendela”. Dialah contoh bahwa kebebasan jiwa, kegembira- 
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an mencari, justru bekalnya sebelum ia jadi seorang Tetsuko Ku- 
royanagi: seorang gadis kecil yang dikeluarkan dari sekolahnya 
waktu berumur 6 tahun, dan beruntung. Bukan cuma karena na- 
sib. 


Tempo, 22 Januari 1983 
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B ROMOCORAH adalah sebuah nama lama. Kata itu di- 
pakai di Jawa sebelum bui disebut "lembaga pemasyara- 
katan”. Bahwa ia dipakai lagi sekarang barangkali mem- 
buktikan sulitnya kita berpura-pura: bui ternyata tetap bui. 

Dalam hlm koboi kita sering melihat sapi-sapi dalam sebuah 
peternakan, yang dicap dengan besi panas untuk jadi tanda ke 
mana hewan itu harus pulang. Bromocorah adalah sapi dengan 
cap besi panas. Penjara dengan demikian bukan api penyucian. 
Ia api tempat menjerang stempel yang dipaksakan ke kulit secara 
pedih. Secara permanen. 

”0, penjara, tempat di mana waktu berhenti...” Itulah kalimat 
Andre Malraux dalam salah satu bagian yang muram dari novel 
La Condition Humaine , menjelang Kyo menelan racun di lantai 
tahanan kaum revolusioner Tiongkok. 

Di penjara waktu memang berhenti karena masa depan telah 
diputuskan tak ada. Hukuman bukanlah awal suatu perubahan, 
atau metamorfosis, dari seorang kriminal jadi seorang warga ne- 
gara yang baik. Hukuman telah jadi suatu keputusan hnal. Kata 
pepatah lama kita di sini berlaku: sekali lancung ke ujian, seumur 
hidup tak percaya. 

Memang aneh. Dalam kitab undang-undangkejahatan dihu- 
kum dalam satu jumlah waktu tertentu. Kata kuncinya adalah 
"tertentu”. Anggapan kitab undang-undang ialah bahwa kejahat- 
an bisa didehnisikan—dan bisa diterjemahkan dalam angka- 
angka. Tujuannya ialah agar soalnya jadi obyektif. 

Tapi apa lacur: obyektivitas itu akhirnya cuma ilusi. Fenome- 
na ”bromocorah” menunjukkan itu. Apabila seorang yang telah 
menjalani hukuman 3 tahun tetap dikuntit dan dianggap sete- 
ngah bersalah sebelum berbuat, pada saat itu yang berperan bu- 
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kanlah ukuran obyektif. Yang berperan adalah prasangka serta 
waswas. 

Kita memang bisa mengatakan, apa boleh buat. Penjara, atau 
lembaga pemasyarakatan”, ternyata memang telah gagal, Di 
mana-mana, sejak 150 tahun yang silam, ada gagasan memper- 
baiki tujuan dan teknik kepenjaraan, dengan harapan institusi 
itu bisa mengurangi kejahatan di masyarakat. Tapi yang keluar 
dari sana justru bajingan yang lebih tengik, para kriminal yang 
lebih terampil. Maka polisi pun perlu punya catatan, masyarakat 
perlu punya ingatan—bukan pengampunan. 

Lalu apa gunanya bui? Dan kenapa selama 150 tahun ini ke- 
giatan mengurung orang itu diteruskan juga? 

Jika kita mau pinjam pendapat yang orisinal serta ruwet da- 
ri Michel Foucault, penjara memang tak dimaksudkan untuk 
menghilangkan pelanggaran hukum. Penjara adalah untuk 
membeda-bedakannya, mengklasihkasikannya, dan menyimpan 
rekaman suatu cara baik dalam niat mengawasi dan menguasai. 

Karena itulah ada kategori "bromocorah” dan ”bukan bromo- 
corah”. Karena itulah ada usaha memonitor mereka. Karena itu 
pula ada sikap untuk tiap waktu menangkal mereka—ataupun 
menggunakan mereka. Mereka memang tak bisa dengan begitu 
saja dilupakan. 

Tidaklah dengan demikian segala proses hukum pada akhir- 
nya hanya penghalusan cara menuntut balas? Barangkali. Betapa 
menyedihkannya memang, untuk mengatakan bahwa manusia 
adalah hewan yang memiliki dendam—karena ialah satu-satu- 
nya makhluk yang punya rekaman dan sekaligus rencana. 

Kini anak-anak Indonesia memang sudah bisa membaca se- 
orang bromocorah yang bernama Jean Valjean: orang yang jadi 
baik karena rasa kasih orang lain kepadanya, seperti dikisahkan 
dalam Les Miserables Victor Hugo yang telah diterjemahkan. Ha- 
ruskah kita bisikkan kepada anak-anak itu bahwa Jean Valjean 
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hanya impian, dan rasa kasih cuma ada di buku Prancis? 


Tempo, 29 Januari 1983 
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K ITA semua pernah dengar cerita Thomas Edison kecil 
yang mengerami telur ayam. Ibunya kaget, tapi itulah 
yang terjadi: anak itu menduga bahwa telur menetas ka- 
rena suhu yang hangat. la ingin tahu benarkah dugaannya itu. Ia 
mencoba. 

Nyonya Edison yang miskin itu ternyata tidak menghalangi- 
nya. Suaminya galak dan tak acuh. Edison kecil cuma bersekolah 
tiga bulan lalu pada umur 12 harus sudah cari makan. Tapi sang 
ibu telah menanamkan rasa ingin tahu, dan semangat yang tak 
kunjung habis buat eksperimen, dalam diri Thomas. 

Itu saja sudah cukup rupanya. Thomas ternyata kemudian ber- 
hasil melahirkan 1.093 barang baru buat orang sezamannya, dan 
tersohor sebelum usianya sampai 35 tahun. Lalu kita pun berta- 
nya: apa jadinya seandainya Edison jadi murid sebuah sekolah— 
institusi yang bisa cuma sibuk dengan tata tertib, lembaga yang 
bisa hanya sekadar mengurus disiplin dan mendaftar prestasi? 

Jawabnya, barangkali: si anak akan menghargai kekuasaan le- 
bih dari menghargai semangat ilmu. 

Memang, dalam hidupnya, Edison bukanlah seorang ilmu- 
wan. Dia teknikus. Dia bukan seorang jenius yang menemukan 
teori, yang menyelidikke alam kenyataan dengan sikap seperti se- 
orang Einstein. Tapi ada persamaan antara seorang penemu alat- 
alat dan seorang penyusun konsep-konsep hsika: mereka bermula 
dari kebebasan jiwa, dan berlanjut dalam kreasi. Kedua-duanya 
menolak pengekangan. Keduanya melintasi tabu. 

"Konsep-konsep hsika adalah kreasi bebas pikiran manusia, 
dan bukannya... ditentukan secara unik oleh dunia kenyataan di 
luar,” tulis Einstein di tahun 1938. 

Seorang ilmuwan, begitulah perumpamaan yang dinyatakan 
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Einstein, mencoba memahami realitas bagaikan seorang yang 
mencoba memahami mekanisme sebuah arloji yang tertutup. Ia 
mungkin sanggup membentuk gambar kira-kira bagaimana me- 
kanisme itu berjalan. Tapi ia tak akan pernah yakin adakah gam- 
barannya merupakan satu-satunya yang bisa menjelaskan apa 
yang ia saksikan. 

Karena itulah ilmu-ilmu, termasuk hsika, sebenarnya bukan- 
lah menjelaskan kenyataan di dunia. Dalam kata-kata Gary Zu- 
kav, penulis buku tentang hsika post-Newton yang ia beri judul 
The Dancing Wu Li Masters, para ahli hsika itu ”cuma menari ber- 
samanya”. 

Kata kiasan "menari” yang dipakai Zukav memang padat de- 
ngan makna yang memperjelas. Di dalamnya tersirat pengetahu- 
an bukan sebagai jalan ke arah menguasai alam, melainkan 
"membebaskan” alam. Di dalamnya tersirat suatu hubungan 
yang tidak mekanistis, melainkan sesuatu yang bisa tak terduga. 
Itulah sebabnya bila hsika Newton meramal kejadian-kejadian, 
hsika baru meramal kemungkinan kejadian. 

Arloji yang tertutup itu memang tak kunjung terbuka. Itulah 
sebabnya sudah tak ada orang yang menganggap, tak akan ada 
lagi hal baru yang akan dipecahkan ilmu hsika. Setelah abad ke- 
19, setelah zaman Newton lewat—tanpa sepenuhnya ditinggal- 
kan—rahasia alam semesta tetap menunggu rasa ingin tahu yang 
baru. 

Masalahnya manakah kemudian yang akan tumbuh, jika kita 
berbicara tentangsemangat keilmuan dan pendidikan formal: se- 
mangat keilmuan itukah, ataukah semangat yang lain? 

Di depan kelas, guru berdiri. Dia bisa menyatakan diri tak bi- 
sa digugat, tapi juga bisa mengajak si anak mencari jawab yang 
tak diketahuinya. Dia bisa berlindung pada disiplin, tapi dia juga 
bisa mengimbau keleluasaan berpikir. Yang menyedihkan ialah, 
dalam banyak hal, tampaknya di sekolah kita, sejak dari dasar 
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sampai dengan yang paling tinggi, satu generasi tidak disiapkan 
untuk "menari”. 

Dalam bahasa Cina, ilmu fisika konon disebut wu li. Tapi kata 
wu li bisa juga berarti nonsens. Seorang anak agaknya tak perlu 
ditakut-takuti dengan nonsens untuk bisa menemukan sendiri 
sebuah gambaran tentang realitas. Kecuali kalau kita memang 
setuju bahwa sekolah sama dengan rumah sakit dan penjara. 


Tempo, 5 Februari 1983 
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M UNGKIN namanya Pepsi Paloma. Mungkin Coca 
Chiquita. Mungkin fi I m nya bernama Virgin People, 
mungkin Lady Chatterly in Tokyo. Masing-masing ti- 
dak begitu penting. Tapi ini terjadi di Filipina, sebuah negeri 
yang seakan diciptakan dari novel, di mana ada seorang kardinal 
dan seorang wanita megah bagaikan maharani. Dan sebuah kon- 
troversi. 

Kita tahu cerita itu. Di Manila ribuan lelaki antre dan berde- 
sak menonton di lebih dari 100 bioskop. Mereka terbelalak, atau 
terenyak, menyaksikan wanita-wanita yang diberi nama seperti 
es krim dan dipromosikan seperti es krim memikat dan sekaligus 
cepat meleleh. Di layar putih, Pepsi Paloma bermain cinta dalam 
berahi tanpa tekstil. 

Pada suatu pekan yang hangat, film-film ini memang diputar 
dalam keadaan sonder sensor. Manila sedang perlu ongkos. Se- 
buah festival film sedang diselenggarakan. Tahun lalu festival se- 
perti itu begitu mewahnya (dan diongkosi pemerintah) hingga 
Bank Dunia ikut mengecam. Kini, dengan utang bertumpuk, 
dan resesi mendesak, Manila harus cari akal lain... untuk foya- 
foyayang tidak terlalu lain. 

Karena itulah Imelda, wanita paling berkuasa di seluruh Re- 
publik, gubernur metropolitan dan anggota-kabinet, nyonya pre- 
siden dan pelindung kebudayaan negeri, mengambil langkah 
yang praktis. Festival harus tidak dibiayai dana pemerintah, tapi 
dari hasil penjualan karcis bioskop. Toh kita juga bertujuan cari 
dana untuk orang cacat.... Dan itu berarti gambar hidup harus 
laris. Dan itu berarti Pepsi Paloma atau Coca Chiquita harus dibi- 
arkan bebas, tampil, bugil. Dan sensorlibur. 

Syahdan pemimpin Gereja Katolik Filipina yang terkenal itu 
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pun bertanya: haruskah suatu generasi dibiarkan lumpuh moral, 
hanya buat meringankan ongkos mereka yang pernah hidup nya- 
man? Seks memang selalu mencemaskan... bukan cuma bagi 
Kardinal Sin. Karena itulah lahir tabu. Karena itulah para orang 
tua selalu ingin hidup di zaman Ratu Victoria Inggris, ketika Koo 
Stark belum dibiarkan main adegan ranjang dan memikat Pange- 
ran Andrew. Karena itulah rezim kiri atau kanan, di Cina atau di 
Saudi, di Seoul atau di Teheran, sama-sama berteriak ”awas” bagi 
yang erotis, seperti mereka pun ”awas” kepada yang komunis atau 
kapitalistis. 

Lalu lahirlah sensor. Dan tiap sensor memang berasumsi bah- 
wa orang lain yang di luar itu (yang tak beruntung jadi anggota 
sensor) adalah bodoh serta lemah. Mereka harus dijaga. Tiap sen- 
sor pun pada dasarnya punya niat yang baik dan menjengkelkan: 
melindungi. Apa hasil perlindungan itu, sebenarnya tak terbukti be- 
nar. Seks dan syahwat toh konon tak berhenti membikin dosa di 
Beijing ataupun Ryadh. Tapi itu tak berarti bila Emanuelle atau Deep 
Throatbebas ditonton di sana, hal yang lebih buruk tak akan terjadi. 

Betapapun juga menyedihkan benar bahwa "mendidik” sering 
dianggap sama dengan "melindungi”. E. T. sebuah hlm anak-anak, 
dilarang buat yang di bawah 13 tahun di Swedia. Max Havelaar, 
sebuah hlm antikolonialisme, dilarang buat bekas koloni di Indo- 
nesia. Maka mungkin Imelda Marcos benar, ketika ia di Manila 
berkata bahwa "pemudayang sudah disuntik dengan sikap dan ni- 
lai yang patut”, tak akan hancur oleh satu-dua ”film yang berani”. 

Masalahnyakemudian, adakah Pepsi Paloma memangberani, 
tak rikuh serta risi. Ia membuka pakaian dengan perlindungan 
seorang gubernur yang membutuhkan uang. Ia tak menggugat 
apa-apa. Seksualitas memang bisa merupakan ekspresi pembe- 
basan, dari kekuasaan yang sok suci dan suka mengawasi. Tapi di 
Manila? Apakah yang hendak dibebaskan dengan jual es krim? 

Tempo, 12 Februari 1983 
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S EORANG gadis kecil ingin membuat 1.000 burung ba- 
ngau kertas, di sebuah rumah sakit yang makin sepi di Hi- 
roshima. Tiap hari dikerjakannya sebuah. Konon ia ber- 
hasil lebih. la membuat 1.600 bangau. Tapi esoknya ia mati—se- 
perti banyak orang lain di rumah sakit khusus korban ledakan 
bom atom 6 Agustus 1945 itu. 

Baginyalah kemudian orang membuat monumen. Bangunan 
setinggi 5 meter, tampak buruk dan kikuk di Taman Museum 
Perdamaian Hiroshima. Tapi di relungnya anak-anak tanpa na- 
ma kini menggantungkan ribuan bangau kertas, berwarna-warni 
bagaikan anggrek. Seolah hendak melanjutkan kerja gadis kecil 
Sadako Sasaki—melanjutkan hidup. 

Kita tak akan pernah tahu adakah ribuan bangau dari kertas 
tanpa nama itu pada akhirnya bisa—karena ikatan batin yang tak 
terumuskan—mengangkat roh kita ke angkasa yang lain. Kita 
tak akan pernah tahu dapatkah nanti kita menemukan langit lain 
itu, yang tak gelap kena ratusan bayang-bayang senjata. 

Memang, tiap suara antiperang nuklir kini selalu cenderung 
jadi klise tentangkematian dan ketakutan dalam skalayang besar. 
Juga Hiroshima agak terlampau banyak bicara. Sang korban— 
apalagi dengan horor yang seperti itu—selalu mengaduh keras- 
keras. Tapi tampaknya memang mesti demikian: sang korban 
ingin menjadi saksi. Dia tentu saja bisa kurang obyektif. Museum 
Perdamaian di Hiroshima itu mengisahkan kengerian dan pen- 
deritaan, setelah sebuah bom yang di Jepang disebut pikadon me- 
ledak dalam cahaya di langit dan membunuh 247.000 manusia. 
Tapi sementara kata "perdamaian” banyak dipakai, museum itu 
(setidaknya bagi orang asing) hampir tak bercerita tentang dosa 
militerisme Jepang yang menarik picu Perang Dunia Kedua. 
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Sang korban memang selalu menjadi saksi, dan dalam sosok 
itu ia seakan disucikan. Kita melihat Hiroshima dan selalu ter- 
ingat akan gadis kecil Sadako Sasaki. Kita melihat Hiroshima 
dan selalu teringat gambar bayang-bayang manusia yang tercetak 
pada aspal, jembatan, saking begitu dahsyat panas yang terlontar 
dari bom itu. Kita teringat pada kota yang jadi gurun, sebuah ku- 
bur radio aktif di bawah hujan yang turun hitam. Memang, kita 
selalu teringat akan mereka yang tak bersalah, tapi dibinasakan 
juga entah kenapa. Lalu kita pun lupa bahwa di Hiroshima hari 
itu ada 25.000 tentara, satu markas besar, sebuah jaringan logis- 
tik untuk perang di Timur—sementara Jepang harus dikalah- 
kan, agar perang berhenti. 

Sadako, yang telah terbang dengan 1.600 bangau kertas, me- 
mang layak untuk bebas dari dosa perang. Tapi dia hanya sebagi- 
an dari Jepang yang kalah. Sadako tidak bisa menebus Jenderal 
Tojo. Adakah Anne Frank, gadis kecil di loteng sempit di Ams- 
terdam itu, yang dibunuh hanya karena ia Yahudi, juga bisa me- 
nebus Ariel Sharon? 

Tampaknya memang setiap bangsa mempunyai dua sisi itu 
dalam sejarahnya, sebagai potensi yang terpisah. Sang korban ke- 
mudian bisa saja jadi pembunuh, atau sebaliknya, tapi sebenarnya 
kita berbicara tentang dua wujud yang berbeda. 

Karena itulah gerakan antiperang nuklir selalu terdengar se- 
macam pengkhianatan dan subversi di negeri sendiri. Ronald 
Reagan mencurigai mereka diselundupi agen-agen Soviet. Di 
Uni Soviet orang seperti Sakharov dibuang jauh-jauh. 

Tentu, tak ada seorang ahli strategi nuklir pun yang ingin ter- 
jebak dalam kategorisasi ”korban-atau-pembunuh” itu. Setidak- 
nya, mereka yang di Pentagon dan di Kremlin merasa bahwa ke- 
lak, bila terjadi perang, mereka tak akan disebut sebagai penjahat 
perang’. Dan memang begitulah: bila kelak perang nuklir pecah, 
tak akan ada lagi mahkamah. Semua hanya abu, sejuta kali lebih 
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mengerikan dibandingkan dengan Hiroshima, sejuta kali lebih 
tanpa jejak. 

Dan sang pembunuh pun tak akan ada lagi. Tapi benarkah 
semua orang, setiap kita, adalah Sadako Sasaki? 


Tempo, 19 Februari 1983 
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T ENGAH malam itu ia bangkit, dan menyeberangi lo- 
rong istana yang lengang, menuju ke kamar istrinya. Di- 
bukanya pintu. Di ranjang sana, dalam cahaya redup, ia 
lihat wanita itu tidur. Salah satu tangannya seperti tengah meng- 
elus kepala sang bayi, anak mereka—yang akan harus ia tinggal- 
kan. 

Sekejap ingin diangkatnya anak itu, untuk dipeluknya ter- 
akhir kali. Tapi ia khawatir sang ibu muda akan terbangun. Maka 
ia mengurungkan niatnya. Ia telah memutuskan pergi. Perlahan- 
lahan ia pun melangkah ke luar kamar, ke luar istana, ke luar ko- 
ta, menuju hutan. 

Ia, Pangeran Siddhartha, tahu: ia tak akan kembali lagi seba- 
gai dirinya dulu. Dalam usia 29 tahun, ia berangkat mengembara 
mencari jawab atas pertanyaan ini: apayangharus dilakukan ma- 
nusia, bila hidup hanya penderitaan. 

Hidup, sebagaimana disaksikannya sudah, memang hanya 
kesementaraan, melalui sakit, usia tua dan mati. Dengan kata 
lain, suram. 

Tentu saja ada kecenderungan melebih-lebihkan dalam pan- 
dangan seperti ini. ”Dalam seluruh sejarah pemikiran,” tulis 
Radhakrishnan di bab ke-15 Indian Philosophy, ”tak seorang pun 
mengecat kenestapaan eksistensi manusia dalam warna yang le- 
bih hitam dan dengan lebih berperasaan ketimbang Buddha”. 

Pangeran yang jadi orang suci itu memang ingin menanam 
kerinduan pada hati manusia agar melepaskan diri dari dunia ini. 
Karena itu, dalam kata-kata Radhakrishnan, ”warna hitamnya 
sedikit agak berlebihan”. 

Sedikit berlebihan atau banyak, ajaran sang Buddha 2.000 ta- 
hun yang silam, seperti ajaran agama yang datang sebelum dan 
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sesudahnya, pada dasarnya menggamit manusia untuk menahan 
diri dari hasrat yang berlebihan. Kejahatan dasar bagi Buddhisme 
ialah tanha , keinginan yang mementingkan diri sendiri. 

Dalam hal itu Buddha tak sendiri, bahkan tak orisinal—ka- 
laupun ada ajaran yang boleh dikatakan 100% orisinal. Ketika ia 
tumbuh dewasa konon ia bisa menyaksikan betapa jalanan, bala- 
irung, juga hutan India penuh dengan para paribbajaka atau pe- 
ngembara. Mereka berpindah-pindah, melontarkan ajaran men- 
cari murid, berdebat sengit. Di antara mereka tampak kaum ni- 
hilis, kaum materialis—yang menahkan dewa atau kaum agnos- 
tik. Ketika Siddhartha meninggalkan keraton ia pun sebenarnya 
mengikuti cara paribbajaka itu. 

Tapi ia juga tak pernah mengklaim diri sebagai pendurhaka 
kepada Upanishad, kitab suci itu. Menyaksikan begitu banyak 
perdebatan, jorjoran ajaran, keresahan orang yang serba sangsi 
dan kebingungan orang yang toleran, Buddha menghindari per- 
soalan metahsika dan ketuhanan. Ia menyodorkan pedoman mo- 
ralitas. Ia tak mengacuhkan ritual ataupun pemujaan; ia memur- 
nikan hati. 

Mungkin karena itu Buddhisme juga bisa dianggap tak me- 
muaskan oleh sebagian orang: ajaran ini tak hendak memperba- 
harui atau memperbaiki dunia, melainkan justru mengambil ja- 
rak daripadanya, "Sebagaimana setangkai teratai putih tak terno- 
da oleh air, demikian pula aku tak terkenal oleh dunia.” Itukah 
rasa bahagia sejati yang disebut nirwana—sesuatu yang tak dica- 
pai dengan revolusi, pengambil-alihan kekuasaan, penyingkiran, 
pelaksanaan rencana ke arah suatu surga di bumi? 

Barangkali. Tapi itu tak berarti dalam sejarahnya Buddhisme 
bisa bebas betul dari keniscayaan-keniscayaan yang menyebabkan 
ajaran menjadi besar dan menegakkan bendera. Bunga teratai itu 
pun mau tak mau harus basah. Tanpa hasrat mendapat keagung- 
an, Borobudur mungkin tak akan dibangun. 1.001 patung di 
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kuil Sangjusangan-do di Kyoto tak akan ada. Manusia memuja 
dan bersama itu sering ingin pula dipuja, seraya meninggalkan je- 
jak dalam kesementaraannya. 

Barangkali karena nasib yang seperti itulah banyak ajaran ber- 
seru kembali tentang "pemurnian”. Kita tak pernah tahu apa itu 
akhirnya di dunia yang penuh tugas sedih ini. 


Tempo, 26 Februari 1983 
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I A seorang Zionis. Nenek moyangnya lari dari Negeri Belan- 
da ketika Spanyol menduduki tanah rendah itu dan orang 
Yahudi diburu atas nama Kristus. Ia sendiri lahir di Ukraina, 
tapi kemudian—belum lagi berumur 10—ia harus ikut meng- 
ungsi pula ke Argentina. 

Jacobo Timmerman karena itu punya alasan buat merindukan 
sebuah tanah air, sebuah tanah airyang tak membiarkan satu ka- 
um membasmi kaum lainnya—atau menyimpannya di pojok ter- 
pisah. Ia seorang Zionis yang pada dasarnya seorang demokrat 
dan sosialis, yang menjadi demikian sejak umur belasan tahun. Ia 
memilih sebuah dunia yang tampaknya tak bakal tenteram. 

"Sebuah dunia yang kadang mengambil bentuk Zionisme, 
kadang perjuangan hak-hak asasi manusia, kadang pergulatan 
untuk kemerdekaan bicara, dan kadang juga solidaritas dengan 
para pembangkang yang melawan semua totalitarianisme.” Begi- 
tulah Timmerman merumuskan kehidupan yang ia pilih dan tak 
akan ia tinggalkan. 

Mungkin karena itu, seraya memuja Israel, tetap tinggal di Ar- 
gentina yang penuh kontroversi. Ia memang ternyata jadi warta- 
wan terkemuka. Korannya, La Opinion , cepat jadi makmur de- 
ngan oplah 150 ribu. Timmerman toh tetap seorangsosialis. Tapi 
pendiriannya yang kiri-tengah dengan segera memakunya pada 
kesulitan di Argentina yang robek oleh konHik dan luka oleh te- 
ror. 

Ia jadi sasaran dari kiri serta kanan. Juli 1972 rumahnya di- 
bom kaum Montoneros yang ultra-kiri. April 1977 ia ditahan pe- 
merintah militer yang pro-kanan. la nyaris jadi salah satu desapa- 
recidos, orang-orang yang lenyap. Tapi ia begitu terkenal, meski- 
pun ia menuliskan pengalamannya dalam sel dengan judul ”Ta- 
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hanan tanpa Nama, Sel tanpa Nomor”. Tak kurang tokoh seperti 
Henry Kissinger dan Alexander Solzhenitsyn yang ikut mende- 
sak pemerintah Argentina buat melepaskannya. 

25 September 1979 ia memang dibebaskan. Tapi dengan cara 
yang khas: Timmerman dimasukkan ke dalam sebuah pesawat 
terbang, dan langsung dikirim ke Israel. Statusnya sebagai warga 
negara Argentina dicopot. 

Kita mungkin menyangka bahwa Timmerman akhirnya jadi 
berbahagia, satu perasaan yang konon tak pernah dirasakannya. 
Bukankah ia telah meninggalkan sebuah negeri, di mana, seperti 
dituliskannya, ”kaum Peronis membunuh kaum Peronis, militer 
membunuh militer, anggota serikat buruh membunuh anggota 
serikat buruh....”? Bukankah ia telah berada di Israel, dan berka- 
ta, ”Akhirnyasayapulang”? 

Tapi rupanya kasus Timmerman bukanlah kasus seorang 
yang mencari tempat teduh. Seperti konon diucapkan novelis Is- 
rael Amos Oz kepadanya waktu ia tiba, manusia tak perlu berba- 
hagia. Juga tak dapat. Timmerman kemudian tahu makna kata- 
kata itu. Bulan Juni 1982, Israel menyerbu Libanon. 

Ia, yang menyangka bahwa bangsa yang pernah jadi korban 
Hitler tak akan tega mengebom Beirut, ternyata khilaf. Bukunya, 
The Longest War, mengungkapkan perasaan seorang pencinta 
yang gemetar oleh kecewa, amarah, kecemasan. 

Apalagi buku itu sempat mencatat peristiwa yang tersohor itu: 
ketika anak kecil dan orang tua Palestina—hanya lantaran mere- 
ka orang Palestina—dibunuhi kaum Phalangis di Sabra dan Sha- 
tila, dengan restu tentara Israel. Timmerman mengungkapkan 
apa yang akhirnya menimpa bangsa Yahudi yang terserak-serak: 
mereka tak lagi akan punya hak penuh untuk jadi lambang ke- 
pedihan abad ini. 

”Kita adalah korban yang telah menciptakan korban kita sen- 
diri,” tulis Timmerman. "Mulai sekarang, untuk seterusnya, tra- 
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gedi kita akan tak dapat terpisahkan dari tragedi orang Palesti- 

» 

na. 

Mungkin seharusnyalah demikian. Israel yang disaksikannya 
memang telah menyebabkan ketidakterpisahan itu kabur, karena 
Israel yang diimpikannya ternyata telah jadi gunung api kekuasa- 
an, dengan kekejian seperti negeri yang lain. 

Syahdan, beberapa jam sebelum pertempuran meletus di Bei- 
rut, penyair Palestina, Mahmud Darwish, berkata kepada warta- 
wan Roer Rosenblatt dari majalah Tirne: 'Tsrael adalah kubur ba- 
gi kebesaran Yahudi.” Tapi Darwish juga cemas: bila suatu hari 
nanti orang Palestina mendapatkan tanah air mereka, hal yang 
sama akan bisa terjadi. 

Adakah tanah air proyek kebahagiaan yang mustahil, kare- 
na manusia tak perlu berbahagia dan lagi pula tak dapat? Tapi 
soalnya bukan itu, kita akan menjawab. Soalnya bukanlah perlu 
berbahagia, melainkan perlu adil. Tapi kita toh mencari bahagia 
dan mencari tanah air dan tak sadar bahwa karena itulah kita tak 
dapat. Tak dapat, seperti JacoboTimmerman. 


Tempo, 5 Maret 1983 
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S OSIALISME telah mati!” seru lelaki tampan berambut 
hitam panjang menggelombang itu. 

Dalam umur 35 tahun, Bernard-Henri Levy memang jadi 
termasyhur karena dua hal: wajahnya yang fotogenik dan pikir- 
annyayang sarat polemik. Dia suka mengenakan celana korduroi 
dan berkemeja dengan lengan digulung. Dia menulis buku hlsa- 
fat yang laris dan diserang atau dipuji selama enam tahun. 

Para pengagumnya menobatkannya sebagai pangeran filsafat 
Prancis sekarang, setelah sang Raja, Jean-Paul Sartre, wafat. Para 
pengkritiknya mencemoohkannya sebagai tukang putar piring- 
an hitam di tempat ajojing ide-ide. 

Bagaimanapun juga, Levy tokoh yang menarik. Pemuda ini 
tak cuma lulusan sekolah termasyhur 1’Ecole Normale Superi- 
eure, tempat dia belajar di bawah filosof Marxis terkemuka Louis 
Althussen. Di tahun 1968 ia ikut aktif berdemonstrasi menyeru- 
kan revolusi. 

Tapi pelan-pelan, tapi pasti, pandangannya berubah.... 
Sebenarnya aneh juga dia demikian ramai dielu-elukan bagai- 
kan seorang penemu ide baru. Perpindahannya dari Marxisme 
menjadi anti-Marxisme tidaklah sedahsyat perpindahan sejum- 
lah intelektual Eropa lain dua serta tiga dasawarsa yang lalu. Dia 
tak pernah mencium lantai penjara dan mendengar sejumlah ke- 
nalan ditembak atas nama Sejarah dan Proletariat. Dia tidak se- 
perti Arthur Koestler yang pekan lalu meninggal: sastrawan yang 
pernah bertempur untuk kaum kiri Spanyol tapi kemudian tahu 
sejumlah orang dibersihkan dalam gelap Kota Kremlin. 

Bernard-Henri Levy, dengan kata lain, hidup lebih dekat pada 
mawar. Memang orang patut curiga bahwa satu-satunya alasan 
dia dijulang-julang oleh pers Barat kini ialah karena dia sexy. Du- 
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lu kiri adalah sexy. Kini si antikiri juga bisa sexy. 

Namun mungkin juga ada sebab yang tak kalah serius di hari 
ini untuk kecewa kepada radikalisme kaum Marxis. Vietnam 
menyebabkan ribuan ”orang perahu”. Pol Pot membunuh lebih 
seram dari Stalin. Di Cina Komunis darah memang tak banyak 
tumpah, namun Nyonya Mao yang memekikkan revolusi toh 
ternyata menyimpan koleksi pribadi hlm Greta Garbo di salah sa- 
tu rumah mewahnya.... 

Revolusi meragukan, bukan karena ongkosnya, tapi karena 
hasilnya. Negeri-negeri sosiais kini identik dengan negeri para 
birokrat. Gagasan besar dan orisinal tak lahir dari dalamnya. 
Marxisme melarang. ”Marxisme,” kata Levy kepada The Chris- 
tian Science Monitor 20 Januari 1983, "adalah seorang polisi di 
tiap kepala orang yang tertindas.” 

Masalahnya kemudian, apakah dengan demikian sosialisme 
harus masuk kotak. Artinya manusia yang menyerukan setia- 
kawan adalah palsu dan keserakahan halal karena lumrah? 

Kita, di Indonesia, tidak mudah buat menjawab. Manusia me- 
mang bukan semuanya pertapa yang mencari kemurnian. Hidup 
penuh dengan kompromi juga dengan kebendaan. Tapi jika so- 
sialisme masuk kotak, kita mungkin tak punya lagi gambaran 
yang lebih menggembirakan tentang manusia, tentang diri sendi- 
ri. Sosialisme memang sering mengecewakan. Tapi ia tetap bisa 
memberi makna di tengah garis yang kusut dan muram dari se- 
jarah. 

Kira-kira 40 tahun yang lalu Arthur Koestler menulis satu 
esai tentang perlunya sintesis antara sang yogi yang suci dan sang 
komisar yang memimpin perubahan: satu alternatif agar kaum 
revolusioner tak jatuh dalam godaan kekuasaan baru. Dia tak 
tahu apakah sintesis itu bisa tercapai. Mungkin dia mimpi. Tapi 
dia berkata bahwa jika tidak, di mana lagi harapan? 

Tempo, 12 Maret 1983 
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J ACOB Fugger menulis surat. Nadanya keras. Cerita ini me- 
narik bila diingat bahwa yang ia surati adalah Kaisar Karel 
ke-5, sementara Jacob Fugger hanya seorang saudagar. 
biubungan semacam itu, terjadi di tahun 1523 di Jerman, 
agaknya boleh disebut sebagai benih kehidupan demokrasi mo- 
dern. Sang kaisar tak bisa sepenuhnya menguasai sang saudagar. 
Sang saudagar, yang dalam zaman sebelumnya hanya dianggap 
faktor sepele, ternyata bisa menegur sang kaisar ketika yang ter- 
akhir ini tak bisa membayar utang. 

Demokrasi memang bermula dari suatu keadaan, ketika ke- 
kuasaan tidak lagi dianggap sebagai sesuatu yang bisa hidup de- 
ngan sendirinya dari dalam istana sendiri. Sejarah Eropa Barat 
menunjukkan ada sumber kekilatan yang mula-mula datang dari 
orang semacam Jacob Fugger. Dengan kata lain, kekuasaan tak 
lagi lahir dari laras senjata, melainkan juga dari pundi-pundi. 

Itulah sebabnya hak pilih dalam sejarah Eropa Barat bermula 
sebagai imbalan atas pembayaran pajak oleh rakyat. Itulah sebab- 
nya mula-mula si miskin tak punya hak untuk menentukan ja- 
lannya pemerintahan karena ia tak mampu bayar buat urusan pe- 
merintahan. 

Tentu, adayang tak adil dalam keadaan seperti itu. Tapi bagai- 
manapun juga perubahan sosial yang terjadi, yang menyebabkan 
kaum bangsawan tak lagi bisa berkuasa sendirian, telah menegas- 
kan satu hal: sumber kekuasaan itu mungkin datang dari takdir, 
tapi toh ada bagian rakyat yang jadi penopangnya yang kukuh. 
"Paduka yang Mulia tak akan mampu mengamankan mahkota 
tanpa saya,” begitu Fugger menulis dalam suratnya kepada sang 
maharaja. Ia perlu didengar. 

Namun tidak seluruh bagian dunia ini mengalami sejarah se- 
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perti di Eropa Barat. Di India kuno ada juga setthi, saudagaryang 
memimpin satuan usaha dan berpengaruh dalam administrasi 
pajak kerajaan. Tapi kekuatannya sangat terbatas. Di Cina lama 
para saudagar pun dikontrol ketat. Juga di negeri Timur Tengah 
yang Islam, seperti pernah ditulis Louis Massignon, kekuatan 
politik satuan usaha swasta tak pernah setaraf dengan kekuatan 
politik gilda-gilda abad pertengahan Eropa. 

Di Mataram kita ada Amangkurat I. Rakyat dilarang berlayar 
berniaga. Akumulasi modal tak terjadi di luar jangkauan sang su- 
subunan. 

Akibatnya rakyat tak diperkenankan beroperasi sebagai sum- 
ber, apalagi pusat, kekuasaan tersendiri. Ketika kemiskinan se- 
makin meluas di luar pusat pemerintahan, semakin jauh saja ana- 
sir bukan-penguasa yang bisa diterima sebagai anasir yang ber- 
daulat. 

Lalu datanglah perjuangan kemerdekaan. Seperti tampak da- 
lam pergerakan nasional kita, dari desa-desa kian kuat anasir bu- 
kan penguasa yang naik ke atas, ke tingkat yang berpengaruh. 
Bahkan selama revolusi fisik 1945, partai politik dan ketentaraan 
banyak mendapatkan tenaganya dari lapisan pinggiran itu. Wal- 
hasil, jika ditanya bagaimana "kedaulatan rakyat” bekerja, hari- 
hari itu orang agak dengan jelas bisa menunjukkannya. 

Tapi revolusi menghasilkan kemerdekaan. Perubahan besar 
kemudian memerlukan ketertiban. Pembaharuan pun butuh ad- 
ministrasi. Birokrasi menjadi penting. Dan semakin ia menen- 
tukan, semakin lemah pula arus yang datang secara kontinu dari 
anasir di luar pemerintahan. 

Dan di dunia yang tak pernah bisa sempurna, birokrasi yang 
begitu menjalar akhirnya sulit dikontrol. Penyalahgunaan we- 
wenang dan kelambanan pada gilirannya tak dapat dielakkan. Di 
RRC, Mao mencoba membabatnya dengan ”Revolusi Kebudaya- 
an”. Di AS, Ronald Reagan mencobanya dengan mencanangkan 
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"pemerintahan yang kecil”. Di Indonesia kita berusaha dengan 
"pengawasan”. 

Tapi di RRC Mao gagal dan di AS Reagan tak sepenuhnya 
berhasil. Di Indonesia mungkin masih perlu dicoba lagi suatu pe- 
rilaku kenegaraan, yang mengenal jelas pembedaan antara pusat 
pengambilan keputusan dan birokrasi. 

Sebab bila pusat pengambilan keputusan juga lebur dalam 
birokratisasi, yang akan datang adalah kemacetan pengawasan. 
Apalagi di sini Jacob Fugger tak bisa diharapkan untuk menegur. 


Tempo, 19 Maret 1983 
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A PA yang diperoleh bila seseorang suatu hari kehilangan 
kekuasaannya? Mungkin kesepian. Tapi barangkali juga 
kearifan. 

"Kosongnya hidup seorang pensiunan sering terasa merawan- 
kan hati,” begitulah tulis Nikita Khrushchev dalam memoarnya 
yang diselundupkan dari Uni Soviet. "Kadang saya tak tahu apa 
yang akan saya lakukan dengan diri saya. Saya tak tahu apa yang 
akan saya lakukan dengan waktu saya....” 

Lalu, seperti dikemukakannya dalam buku kedua Khrushchev 
Remembers, ia ditolong oleh sebuah kamera. Kamera itu pemberi- 
an Wali Kota Goteborg, ketika Khrushchev, sebagai pejabat ter- 
tinggi negeri besar di Timur itu, mengunjungi Swedia. Di masa 
setelah Nikita jatuh dari takhtanya yang perkasa, benda itulah 
yang ditimangnya. "Kamera itu membantu saya mengisi keham- 
paan hidup saya,” tulisnya, terus-terang. 

Agaknya bagi Khrushchev, kamera itu juga tanda tentang per- 
sahabatan dan kebaikan hati orang lain: dua hal yang tak terasa 
bila seseorang berada di mahameru kekuasaan. Di puncak itu 
"persahabatan” ibarat tali yang getas, sering palsu. Teman selalu 
bisa jadi musuh, atau penghambat, yang bila perlu terpaksa di- 
singkirkan. Di sekitar selalu berkerumun para penjilat. 

Dan "kebaikan hati”? Dari orang lain, itu terasa cuma sederet 
taktik. Apalagi di sebuah negeri yang tak mengizinkan orang bi- 
cara bebas. Di situ para pemimpin dihukum untuk dirundung se- 
lalu curiga, karena tak banyak lagi orang berani berterus-terang. 

Mungkin itulah sebabnya setelah ia tak berkuasa lagi, Khrush- 
chev—dengan sebuah kamera dari Wali Kota Goteborg—bisa 
melihat dunia yang lebih memikat. Sekitar lebih terang. Ada pe- 
nyesalan dalam dirinya bahwa, misalnya, sewaktu berkuasa ia 
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telah menindak Boris Pasternak. Penulis novel Doktor Zhivago 
ini, yang menulis begitu indah, dilarang menerbitkan bukunya 
di dalam negeri—lalu dimaki-maki oleh hampir seluruh corong 
komunis di dunia. 

”Bila berurusan dengan pikiran kreatif,” tulis Khrushchev di 
masa pensiunnya, "tindakan administratif selalu paling merusak 
dan tak progresif.” Ia tahu bahwa penyesalannya dalam hal Dok- 
tor Zhivago mungkin telat, tapi, katanya pula, ”Lebih baik telat 
daripada tidakpernah sama sekali.” 

Itu adalah kearifan—yang datang setelah kekuasaan hilang. 
Seperti diakuinya itu terlambat, tapi kearifan selalu sesuatu yang 
berharga untuk disambungkan ke orang lain. Terutama orang 
lain yang, terenyak di kursi kekuasaan, belum menemukannya. 

Sebab kekuasaan, selain memberi kemampuan, ternyata juga 
memberi ketidakmampuan: ”Kalau orang sedang menjabat, be- 
kerja atau berkuasa, sukar melihat dirinya sendiri. Sukar.” 

Kata-kata itu tidak datang dari seorang ahli kebatinan, me- 
lainkan dari seorang yang pernah memegang kekuasaan amat be- 
sar di Indonesia: bekas Pangkopkamtib Jenderal Sumitro. Dalam 
wawancara dengan Tempo di tahun 1979 itu ia mengakui pula: 
"Bahkan di sana-sini saya kurang dapat mengerti perasaan dan 
pendapat orang lain.” 

Mungkinkah karena itu dulu, di abad ke-11, Raja Airlangga 
dengan rela turun takhta, lalu masukhutan menjadi resi? Barang- 
kali. Dalam pertapaan itu ia pasti lebih gampang melebur habis 
segala ilusi keduniawian. Antara lain ilusi bahwa seseorang—be- 
tapapun besar kekuasaannya, dan betapapun baik iktikadnya— 
setiap saat mampu menaklukkan nafsunya sendiri. 

Di pertapaan itu mungkin juga ia dapat merenungkan rang- 
kaian dosanya. Sebab dalam diri seorang penguasa yang berha- 
sil membikin besar takhta di Kahuripan, intrik, siasat, kepalsuan 
dan mungkin juga pembunuhan, bukanlah hal-hal yang dapat 
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dielakkan. 

Apalagi kita tahu riwayatnya yang besar itu, sebagaimana di- 
ibaratkan dalam syair Arjunawiwaha 900 tahun yang silam. Air- 
langga menantu Raja Dharmawangsa yang dikalahkan. Dalam 
usia 16 tahun ia terpaksa bersembunyi di hutan-hutan. Setelah 
20 tahun lamanya menguasai satu wilayah kecil di Jawa Timur, 
ia baru berangkat menyatukan kembali kerajaan mertuanya yang 
terpecah-pecah. Selama tujuh tahun, dengan kekerasan, ia kemu- 
dian menguasai musuh-musuhnya. 

Ia memang raja yang berhasil. Ia menjadikan ibu kota Kahuri- 
pan didengar di seluruh penjuru, setelah sekian lama kerajaannya 
tak dipandang orang. Ia dengan adil mengurusi agama-agama 
yang berbeda. Ia membangun tanggul, membebaskan pajak di 
beberapa daerah, dan menumbuhkan kesusastraan. 

Namun prestasi itu bukan tanpa korban dan bukannya tanpa 
godaan. Dan Airlangga adalah sedikit dari manusia yang tahu 
betapa terbatas dirinya untuk memelihara hati nurani dan me- 
nahan godaan. Ia meninggal sebagai resi, dan dimakamkan di 
Tirtha. 


Tempo, 26 Maret 1983 
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P UKUL 11 malam, 24 Maret 1792, Hamengku Buwono I 
wafat. Adegan mangkatnya raja besar yang telah memu- 
lihkan kejayaan Mataram itu dilukiskan secara dramatis 
dalam syair sejarah BabadMangkubumi. 

Baginda, berusia menjelang 80 tahun di ujung hidupnya hari 
itu, terbaring. Di dekatnya sang Putra Mahkota. Yang mau pergi 
pun berpetuah lirih kepadayang mau menggantikan: 

Ki Dipati, ingsun mekas malib 
ya dibisa angemong ingpraja.... 

Si bapak, dengan kata lain, berpesan: semoga dapatlah si anak 
memeliharanegeri. Selamattinggal. "Telahtibajanjiku, anakku,” 
katanya pula, ”aku akan pulang, ke rahmat Tuhan.” 

Sang pangeran, waktu itu berumur sekitar 42 tahun, mena- 
ngis. Tapi kerajaan selamat dari pergolakan. Sejarah Jawa penuh 
dengan yang disebut "perang suksesi”, tapi kali ini alhamdulillah 
perang saudara dapat dielakkan. 

Mungkin karena Hamengku Buwono I, yang juga dikenal se- 
bagai Mangkubumi, termasuk tokoh sejarah yang sempat menyi- 
apkan diri menghadapi batas terakhir kemampuan seorang raja: 
ketika ia harus pergi. 

Tak mudah sebenarnya. Baginda punya sekitar 30 anak lebih, 
16 orang di antaranya putra. Persaingan antar-mereka untuk 
mendapatkan privilese sang ayah dengan sendirinya tak terelak- 
kan. Dan tak semua memang layak mendapat. 

Dulu pernah Sri Sultan memilih Raden Mas Ento sebagai 
Putra Mahkota. Tapi ternyata tabiatnya kurang terpuji. Konon di 
tahun 1755 anak muda itu, dalam suatu acara jalan-jalan, mem- 
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bikin onar. Ia dan pengiringnya membunuh 7 orang Cina. Put- 
ra mahkota yang satu ini kemudian juga tercatat sebagai seorang 
yang pongah, tak memahami sastra leluhur, dan gemar berhu- 
bungan dengan para wanita yang kurang akseptabel. 

Raden Mas Ento akhirnya secara drastis diganti. Dalam buku 
M.C. Ricklefs ,Jogjakarta Under Sultan Mangkubumi 1749-1792, 
di bulan Agustus 1758 Sri Sultan mengundang makan putra 
mahkotanya itu. Tak lama kemudian calon raja yang dianggap 
mengganggu itu sakit selama 8 hari, lalu mati. 

Tapi penggantinya ternyata bukan Pangeran Arya Ngabei, 
putra tertua dalam urutan berikutnya. Sri Sultan justru memilih 
Raden Mas Sundara, anak termuda. Waktu itu pangeran yang 
kemudian jadi Hamengku Buwono II itu baru seorang bocah 
berumur 9 tahun. 

Kita tak tahu jelas kenapa Sri Sultan mengambil keputusan 
seperti itu. Ada dikatakan orang bahwa Pangeran Arya Ngabei 
agak bodoh dan pernah terlibat skandal dengan salah seorang se- 
lir Raja. Apa pun alasannya, Raden Mas Sundara yang dipilih, 
dan Sri Sultan, syukur, berusia panjang: ia dapat cukup lama 
membimbingnya. 

Sudah tentu, prosesnya tak selamanya lancar. Dalam kehidup- 
an kekuasaan seperti itu, intrik lazimnya teramat intens dan ter- 
amat bengis. Di tahun 1790, misalnya, ketikaSultan tua telah sa- 
kit-sakitan, kalangan VOC (yang merupakan sekutu ampuh ke- 
rajaan) mendapat laporan: sang Putra Mahkota bersifat lalim dan 
ia dibenci kalangan tinggi. 

Hubungan sang Pangeran dan Sultan sepuh sendiri juga tak 
selamanya manis. Dalam usianya yang kian menua, baginda 
meskipun telah menyerahkan banyak wewenang kepada calon 
penggantinya—tiba-tiba merasa disepelekan. Pada suatu hari di 
bulan Januari 1789, ia mendadak menghukum para pejabat yang 
dianggapnya terlalu membebek Putra Mahkota: mereka dititah- 
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kan duduk di alun-alun, menadah hujan, selama dua hari. 

Namun akhirnya baginda tua itu tak dapat bertindak lain. 
Stok calon penggantinya sangat tipis. Dan dalam umurnya yang 
lanjut baginda tak punya banyak kesempatan buat mempersiap- 
kan yang lain. Maka, meskipun kadang Putra Mahkota mencoba 
unjuk kekuasaannya sendiri dengan cara yang bisa menyakitkan 
hati ayahnya, orang tua itu tak hendak mengubah pilihannya. 

Syahdan, ketika para pejabat VOC menanyakan kepada Sul- 
tan, bagaimana dukungan para petinggi kelak kepada Putra 
Mahkota, Hamengku Buwono I menjawab, ”Aku mempercayai 
mereka.” Mereka telah disuruhnya bersumpah setia kepada calon 
Hamengku Buwono II. 

Bahwa kemudian ternyata ada yang melanggar sumpah itu 
tentu bukan salah Mangkubumi. Bahwa kemudian ternyata 
penggantinya tak mampu seperti dia, dan negara jadi mundur, 
apa mau dikata. Itu mungkin konsekuensi dari sebuah zaman de- 
ngan bakat-bakat yang terbatas—ketika republik dan demokrasi 
belum membuka lebar proses seleksi. 


Tempo, 2 April 1983 
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K ETIKA8 Januari 1964 Jawaharlal Nehru terkena stroke, 
krisis politik berjangkit di India. Sisi kiri tubuhnya lum- 
puh. Usianya sudah 75. Tapi dia masih tetap pemegang 
kekuasaan yang menjulang tinggi—seorang yang seperti kesepi- 
an dan tanpa pengganti di tengah manusia beratus juta. 

Hari itu tubuhnya cepat digotong lewat udara, dari Bhubasne- 
war ke Delhi. Sejak itu berhari-hari ia tak beranjak dari Wisma 
Teen Murti, rumah kediamannya. Seperti biasanya, pengawal 
berbaju hitam mengelilinginya. Tapi lebih dari biasa, teka-teki, 
cemas, desas-desus, dan intrik kian pekat merubung. Dan kita 
tahu kenapa. 

Itulah senjakala Nehru. Rembang petang bagi seorang pe- 
mimpin besar. Musim gugur seorang patriakh. 

Seorang ahli astrologi kepercayaan Menteri Perburuhan G.L. 
Nanda konon telah menujum: Yang Mulia Perdana Menteri akan 
wafat, segera, kecuali bila ada tindakan untuk memperpanjang 
hayatnya. 

Maka mantra "penangkal kematian” pun dibaca 425.000 kali 
di sebuah kuil—begitulah tulis Michael Edwardes dalam Nehru: 
A Political Biography. Upacara itu, disertai korban api, berlang- 
sung dari akhir Januari sampai akhir April. Panjang, dan rahasia. 

Tapi akhirnya upacara dan mantra hanyalah sebuah permin- 
taan. Tuhan bisa menolak. Nujuman, yang konon mengatakan 
bahwa Perdana Menteri Nehru tak akan hidup lebih lama dari 
tanggal 27 Mei, ternyata benar. 

22 Mei Nehru menyelenggarakan sebuah konferensi pers, se- 
telah dua hari ditunda. Ia menjawab pelbagai pertanyaan dengan 
reaksi yang kian sangat lambat. Esoknya ia berlibur ke bukit ke- 
gemarannya, di Dehru Dun. Malam 26 Mei ia kembali ke Delhi 


Catatan Pinggir 2 | 271 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


JAWAHARLAL NEHRU 


dengan helikopter angkatan udara. 

Ia tidur dengan susah payah malam itu. Akhirnya, pukul 6.45 
pagi dokter menemukan aortanya pecah. Nyawanya hilang. 

Hampir semua tokoh politik India telah tahu bahwa saat se- 
perti itu tak akan bisa lebih lama diulur oleh orang yang paling 
berkuasa di India ini. Hampir semua orang tahu, kecuali mung- 
kin Nehru sendiri. Dalam konferensi pers 22 Mei itu seorang 
wartawan bertanya: ”Tidak perlukah, bagi kepentingan negara, 
Tuan memecahkan problem pergantian kepemimpinan sewaktu 
Tuan masih hidup?” Nehru menyahut setelah agak lama terdiam, 
"Hidup saya belum akan berakhir segera.” 

Bagaimana dia tahu? Yakinkah dia ketika berkata kepada se- 
orang pembantunya, di malam 26 Mei, bahwa ia akan mengajak- 
nya ke London sebulan lagi? Tidakkah itu ketakaburan seorang 
yang berkuasa—ketika tubuhnya sudah separuh lumpuh? 

Mungkin Nehru tidak takabur. Mungkin optimisme itu ha- 
rus ia bikin sendiri. Ia sadar di hadapannya menunggu ketidak- 
pastian, bagaikan sahara kelam yang panjang. Ia merasa maut de- 
kat sudah, tapi ia tak bisa memecahkan satu soal: siapa yang bakal 
menggantikannya untuk memimpin India. Maka ia harus mena- 
han sakit dan mungkin sunyi. Ia mengulur waktu. 

Di akhir Maret dia menolak untuk mengangkat seorang wakil 
perdana menteri. Di bulan April dia mengatakan tak akan men- 
calonkan seorang pengganti. Sebab, katanya, ”Jika saya calonkan 
seseorang, itu pasti berarti ia tak akan jadi perdana menteri.” Lalu 
ia tak menyiapkan siapa pun. 

Nehru pasti tahu pengalaman seoranglain. Lenin, pemimpin 
besar Uni Soviet itu, meninggal dengan sepucuk surat wasiat 
yang tak menghendaki Stalin sebagai pengganti. Tapi toh akhir- 
nya Stalin juga yang jadi pengganti. 

Itulah agaknya nasib pemimpin yang punya begitu besar ke- 
kuasaan di tangannya sampai menjelang mati: kian besar kekua- 
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saan itu, kian bengis pula persaingan untuk memperolehnya— 
apalagi jika yang kalah berarti tamat. Surat wasiat apa pun tak 
akan bisa cukup suci buat ditaati. 

Nasib seorang pemimpin besar juga pada akhirnya bimbang: 
ukuran kepemimpinan yang dia tinggalkan jadi begitu luas dan 
membikin gentar, hingga tak pernah terasa pas untuk siapa pun 
yang menyusul. 

Maka jika orang seperti Nehru merasa bahwa dia harus lebih 
lama hidup—kalau tak mungkin kekal—bukanlah karena dia 
serakah. Tapi karena waswas. Sang patriakh bukanlah dengan 
sendirinya seorang yang tak mau mati atau berhenti, melainkan 
karena ingin terus melindungi. Niatnya baik, tapi hasilnya se- 
buah lingkaran setan. 

Hanya Gabriel Garcia Marquez agaknya yang bisa secara me- 
nakjubkan melukiskan kekuasaan yang berkepanjangan itu— 
sampai pada akhirnya suatu hari burung-burung nasar pada 
hinggap dan merobek dengan paruh mereka tirai jendela istana 
kepresidenan di sebuah negeri Amerika Selatan. Ternyata sang 
patriakh telah mati. Mahligai telah kosong. Seekor sapi sempat 
masuk: ia tampak di balkon kepala negara. Lalu, seperti ditulis di 
akhir novel El Ototo delPatriarca atau TheAutumn ofthePatriarch 
itu, orang pun bersuka. Kabar baik bahwa waktu yang tak terhi- 
tung dalam kekal itu telah berhenti. 


Tempo, 9 April 1983 
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K ANG Asmuni, pernahkah kau dengar cerita tentang 
Gareng di Sriwedari? Kata yang punya cerita, ini terjadi 
di masa ”Orde Lama”. Dalam salah satu adegan banyol- 
an, si Gareng keliru ngomong-. dia pingin bilang ”Ganefo”, tapi 
yang keluar dari mulutnya 'ganewul ”. 

Lalu, konon, pemegang peran Gareng itu pun dipanggil yang 
berkuasa. Malah kabarnya dia ditindak. Dia memang telah ber- 
main dengan hal yang seakan-akan keramat: Ganefo adalah 
Games of the New Emerging Forces, semacam olimpiade gagasan 
Bung Karno. Ganewul adalah singkatan si Gareng untuk s egane 
thiwul , atau "nasinya dari kue singkong”.... 

Begitulah, KangAsmuni, seorangpelawakselalu punyarisiko. 
Humor dan lelucon pada dasarnya suatu pengambilan jarak. Juga 
suatu sentuhan, hingga yang urut dan rapi, yang lazim dan dapat 
diduga, tiba-tiba ambrol, berantakan—biarpun sekejap. Maka 
jika ada perintah yang tak menghendaki siapa pun mengambil 
jarak dari sekitarnya, biarpun beberapa menit, hidup seorang pe- 
lawak akan terancam. 

Kadang-kadang memang mengherankan, mendengar kasus 
seperti itu, kenapa humor dibilang sehat. Tapi kenapa tidak. 
Mengapa tiap orang setiap saat harus dengan waspada melibat- 
kan diri dari sekitarnya? Mengapa orang tak boleh membikin se- 
kitar itu tiba-tiba menggelikan? 

Kenapa kita tak boleh sekali-sekali, tanpa berniat destruktif, 
bermain-main dengan yang urut dan rapi, yang lazim dan dapat 
diduga? Manusia adalah makhlukyang bisa ketawa. Humor ada- 
lah suatu karunia. Sungguh menyedihkan, Kang, bahwa si Ga- 
reng di Sriwedari itu—sementara dia hidup dalam humor—ha- 
rus membungkam humor itu sendiri. 
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Syahdan, ada seorang yang lucu dari Cekoslovakia. Namanya 
Milan Kundera. Ia pengarang yang kini masyhur karena buku- 
nya, Kitab tentangKetawa dan Lupa, disambut hangat di Eropa— 
setelah Kundera meninggalkan negerinya dan pindah ke Prancis. 
Ia mengatakan, ”Aku belajar nilainya humor selama masa teror 
Stalinis.” 

Waktu itu umurnya baru 20 tahun. Cekoslovakia, di bawah 
kekuasaan komunis, berada pula di bawah kekuasaan garis keras 
yang sering disebut sebagai "Stalinis”. Di zaman Stalin kita ingat 
ratusan ribu orang dipenjarakan, dan puluhan ditembak mati. 
Kita ingat seluruh rakyat harus berada dalam satu garis yang 
tunggal—yang tak boleh sedikit pun mencong. Semua orang ha- 
rus terlibat dalam proses pembangunan sosialisme. Poster penuh 
dengan gambar buruh berotot. Musikpenuh dengan irama mars. 

Dan orang pun takut ketawa. Lelucon dengan demikian di- 
anggap main-main, mungkin barang mewah mungkin pula ge- 
jala lengah yang bisa menular. Suatu sabotase. Di masa seperti 
itulah hubungan antara manusia pelan-pelan diliputi ketegang- 
an, juga ketakutan. Jika banyolan adalah semacam subversi, tiap 
orang harus dimata-matai agar tidak suka seloroh dan dagelan 
seenaknya. 

Dalam suasana tercengkeram itu bukan aneh bila Milan Kun- 
dera baru sadar apa harga sebuah tawa: suatu tanda kebebasan, 
suatu petunjuk kembalinya sifat human. ”Aku selalu dapat me- 
ngenali seorang yang bukan Stalinis, seorang yang tak saya takuti, 
dalam caranya dia tersenyum.... Sejak itu, aku selalu ketakutan 
oleh sebuah dunia yang kehilangan rasa humor.” 

KangAsmuni, seorang pelawak, memangharus dihargai, bu- 
kan karena dia punya peran moral, atau ideologis, atau mengo- 
barkan semangat juang. Seorang pelawak harus dihargai karena 
dia tetap memelihara sebuah dunia yang tak kehilangan kelelua- 
saannya untuk berseloroh. Dan itu pun sudah suatu amal. 
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Tapi memang selalu ada orang-orangyang ingin lebih. Gareng 
di Sriwedari tidak cukup diminta buat menjadi Gareng yang ko- 
cak. Ia juga—begitulah dulu di zaman "realisme sosialis”—diha- 
ruskan ngomongyzng ”revolusioner”. 

Dan tak cuma Gareng. Juga Gatotkaca, atau Hamlet, pemain 
ketoprak atau penulis sajak, pelukis ataupun penyanyi keron- 
cong. Yang lucu tak cukup hanya lucu, yang indah tak cukup ha- 
nya indah, semuanya harus berfungsi lebih. 

Seakan-akan seorang pelawak tidak bisa menjadi pejuang, ka- 
lau dia tak mengucapkan kata-kata perjuangan dalam lawakan- 
nya. Padahal bisa saja semalam ia membikin orang terpingkal- 
pingkal, dan lupa tentang beratnya hidup sehari-hari—tapi pagi- 
nya si pelawak yang sama, sebagai warga negara, bekerja mem- 
bangun jalan desa. Tanpa omong. 

Kang Asmuni, kan pasti tahu: ada saat untuk melucu, ada saat 
untuk tidak melucu. Keduanya tak usah dicampur. Keduanya 
toh dapat tempat. 


Tempo, 16 April 1983 
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W ALL Street , 24 Oktober 1929, adalahsaatyangsampai 
kini dikenang ahli sejarah ekonomi. Hari itu orang 
panik. Pasar modal di New York, pusat kapitalisme 
Amerika itu, bagaikan diseruduk air terjun Niagara: orang-orang 
menyerbu menjual saham mereka. 

Di dalam gedung Stock Exchange itu kegaduhan bukan main. 
Di luarnya orang juga pada bergerombol, ingin tahu apa yang te- 
ngah terjadi. Mungkin kapitalisme sedang runtuh, mungkin juga 
orang sedang berkelahi untuk tidak tertipu para broker saham 
dari perusahaan-perusahaan yang patgulipat. Yang jelas, sejenis 
putus asa berkecamuk. 

Tak heran bila orang setengah berharap setengah ngeri waktu 
menyaksikan ada seorang laki-laki muncul di pucuk sebuah ge- 
dung tinggi. Dia mau bunuh diri, bisik terdengar di kerumunan 
itu. Ternyata lelaki itu cuma tukang yang mau memperbaiki ta- 
lang. 

Tapi bunuh diri memang bukan kemustahilan di hari seperti 
itu. Lelucon terdengar sadis: jika tuan beli saham Goldman Sachs 
—perusahaan yang beroperasi menanam modal di perusahaan 
lain—tuan akan dapat bonus sebuah revolver. Kalau ada orang 
mau sewa kamar hotel, resepsionis akan bertanya, ”Buat tidur 
atau buat loncat ke luar jendela?” 

Sejarah perekonomian tak henti-hentinya menganalisis apa 
sebenarnya yang terjadi di tahun 1929 itu—awal dari periode 
yang kemudian termasyhur dengan sebutan ”Zaman Maleise” 
atau Depresi. Sebab tak banyak orang yang menyangka bahwa 
Amerika Serikat, raja perekonomian dunia itu, akan ambyar be- 
gitu saja di akhir sebuah dasawarsa yang penuh warna. 

Memasuki 1929, memang tak ada tanda buruk di dataran 
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ekonomi. Hampir seluruh tenaga kerja dapat lowongan. Peng- 
hasilan per jam meningkat lebih 100% dari beberapa belas ta- 
hun sebelumnya, sementara harga barang hanya merayap pelan 
naiknya. Di saat itulah dikampanyekan cara bagaimana menjadi 
kaya—yakni dengan membeli saham di pasar modal. Dan Presi- 
den Hoover berpidato, bahwa ”kita akan segera menyaksikan, in- 
sya Allah, hari ketika kemiskinan hapus dari bangsa ini”. 

Namun ternyata optimisme bisa terlampau mudah. 

Dalam waktu empat tahun setelah hari yang mengejutkan itu, 
di tahun 1933 GNP Amerika merosot hampir 100%. Pengang- 
guran berlipat delapan kali. Di Negara Bagian Kentucky para bu- 
ruh tambang menelan jelai yang biasanya buat ternak. Di Virgi- 
nia Barat, orang mulai merampok untuk tidak kelaparan. Di Ca- 
lifornia, seorang anak mati, tak dapat makan. 

Tapi mestikah segala harapan dikubur? Jawabannya diperoleh 
di masalalu. 

”Dunia telah jadi tua dan telah kehilangan semangatnya yang 
dulu... gunung-gunung telah dikuras dan lebih sedikit pualam 
yang dihasilkan, tambang telah kering dan kurang pula emas ser- 
ta peraknya.” Kata-kata itu bukan dari para perumus makalah 
yang disebut Batas-batas Pertumbuhan di tahun 70-an, melain- 
kan dari seorang alim 1.700 tahun yanglalu. 

Dengan kata lain, tiap kali orang cemas, tapi tiap kali manusia 
bisa membangun kembali hidupnya. 

Sejarah telah mencatat itu—meskipun sejarah juga mencatat, 
bahwa dalam membangun kembali hidup, menghadapi berjubel- 
nya masalah, tak ada pemecahan yang permanen, tak ada solusi 
yang tuntas. 

Di tengah Depresi muncul John Maynard Keynes. Ia diang- 
gap ahli ekonomi yang bisa mengatur kapitalisme hingga kembali 
sehat. John Kenneth Galbraith, seorang yang pernah dituduh se- 
bagai Putra Mahkota Keynesisme di Harvard (dan bangga karena 
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itu), toh kemudian menulis: ”Abad Keynes ada buat suatu masa, 
tapi tidak untuk sepanjang masa.” 

Barangkali karena Galbraith teramat pandai bicara dan pan- 
dai mencemooh. Barangkali karena dia sangat terdidik, dan se- 
perti dikatakannya dalam The Age of Uncertainty , orang yang 
terdidik percaya bahwa ”lebih aman untuk tidak merenungkan 
kembali prestasinya”. 

Tapi ia toh benar ketika mengatakan bahwa kehidupan sosial 
adalah suatu proses yang terus-menerus. "Begitu satu soal terpe- 
cahkan, soal-soal lain muncul, sering datangnya dari pemecahan 
yang terdahulu itu sendiri. Kebiasaan kita ialah untuk meminta 
solusi. Tapi pemecahan yang terbagus hanya akan bersifat semen- 
tara....” 

Tak ada zaman yang sempurna, memang. Tapi bila karena itu 
kita bisa memaafkan suatu keadaan, kita juga harus bisa mem- 
peroleh alternatif lain di samping cara yang sudah ada. 


Tempo, 23 April 1983 
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'IPPON cahayaAsia. PelindungAsia. Pemimpin Asia. 
Kata-kata itu memang propaganda yang menggelem- 
bung seperti lampion dan seperti lampion, sebenarnya 
rapuh. Tapi bulan April, 41 tahun yang lalu, sebuah gerakan di- 
bentuk dengan nama itu. Singkatannya ”Tiga A”. 

Gerakan itu "secara psikologis keliru”, begitu komentar Bung 
Karno dalam otobiograbnya. "Gerakan itu tidak betul,” gerutu 
Bung Sjahrir. Gerakan itu "dibenci orang,” kata Bung Hatta. Se- 
mua komentar para pemimpin politik ke arah kemerdekaan itu 
agaknya benar, tapi apa mau dikata? Kekuasaan Jepang telah 
mendiktekannya. 

Bung Karno sendiri kemudian ikut. Menurut dia, ia masuk 
”untuk merombaknya”. Bung Hatta, sebagaimana ditulisnya da- 
lam Memoir- nya, tak setuju. "Bagiku ternyatalah,” demikian ia 
menulis, "bahwa maksud Sukarno kerja sama dengan Pemerin- 
tah Militer Jepang ialah untuk mencapai cita-citanya memper- 
oleh kesempatan mendirikan sebuah partai baru, terutama untuk 
memuaskan nafsunya untuk beragitasi.” 

Toh Bung Hatta pada dasarnya tak hendak bersikeras. Ketika 
Amir Sjarifuddin datang kepadanya—sehabis ditahan dan disik- 
sa Kenpetei—bahwa ia diminta ikut dalam "Gerakan Tiga A”, 
Bung Hatta menyatakan ”tidak berkeberatan”. Maka agak meng- 
herankan bahwa ia bersikap lain menghadapi ide Bung Karno. 

Dari semua itu tampaklah, betapa menduanya sikap para pe- 
mimpin pergerakan Indonesia terhadap Jepang. Kecuali Sjah- 
rir—satu dari sedikit pemimpin pergerakan yang secara kategoris 
bilang ”tidak” kepada Dai Nippon. 

Ketika berita perang saudara di Spanyol sampai kepadanya 
dalam pembuangan Belanda di Banda Neira, Sjahrir mencatat- 
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nya dengan cemas. Fasisme sedang berbaris menang di seluruh 
dunia, demikianlah tulisnya dalam buku Out ofExile. Di Asia, 
bentuknya adalah supernasionalisme Jepang. 

Takheran bila di tahun 1938 ia mengatakan perlunya "berdiri 
di kubu yang sama dengan Belanda”. 

Kita tak tahu apa jadinya Indonesia seandainya pendirian 
Sjahriryang dijadikan pegangan dalampergerakan nasional wak- 
tu itu. Yang agak bisa dipastikan ialah bahwa pendirian semacam 
itu secara politis bukanlah pendirian yang laku—dan karena itu 
mungkin sia-sia. 

Sebab sebagaimana Sjahrir melihat Belanda tidak semata-ma- 
tawarna hitam, banyakpara pemimpin pergerakan nasional juga 
melihat Jepang tidak semata-mata hitam. 

Beberapa waktu sebelum Perang Pasihk pecah, propaganda 
Jepang ke Indonesia tampaknya sudah cukup intensif. Menurut 
sebuah catatan Belanda di tahun 1940 Jepang menghadiahi para 
pemimpin pergerakan nasional sebuah buku yang sangat pro- 
Jepang, The Drama of ihe Pacific rulisan R.V.C. Bradley. Sebuah 
koran di Padang, Dagblad Radio, juga dikatakan dibeli dengan 
modal Jepang. Orang yang memimpinnya, A. Madjid Oesman, 
pernah 4 tahun belajar di Tokyo dan konon ipar dari Tuan Saka- 
ta, wakil Osaka Nichi Nichi dan Tokyo Mainichi untuk Hindia 
Belanda. 

September 1940 bahkan sebuah delegasi Jepang tiba di Bata- 
via, dipimpin oleh Tuan Kobayashi, menteri perdagangan dan 
industri. Meskipun niat utusan itu semata-mata dagang—begi- 
tulah resminya—di Batavia mereka bertemu juga dengan Dou- 
wes Dekker dan M. Husni Thamrin, dua pemimpin pergerakan 
nasional. Tak lama sesudah pertemuan ini, Douwes Dekker dan 
Thamrin pun ditangkap pemerintah Belanda.... 

”Dan meskipun orang-orang pribumi, di seantero Lautan Te- 
duh, mungkin tak teramat mencintai Jepang, mereka membenci 
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orang putih,” begitulah satu kalimat dari Antoine Zischka dalam 
Le Japon dans le monde , yang dikutip seorang Belanda yang cemas 
dalam salah satu penerbitan De Volksraad&\ tahun 1940. 

Adakah semangat rasial begitu penting di situ? Mungkin ti- 
dak. 

Bahwa begitu banyak orang berkolaborasi dengan Jepang ba- 
rangkali karena memang Jepang sendiri menampakkan sikap 
ambivalen menghadapi kemerdekaan Indonesia: ketika ribuan 
orang ditempelengi sebagai romusha atau disiksa Kenpetei, lam- 
bang cita-cita Indonesia Merdeka, Bung Karno dan Bung Hatta, 
disalami oleh Tenno Heika di Tokyo. 

Memang membingungkan. Sejarah juga belum cukup tuntas 
menjawab tanda tanya itu. Tapi mungkin soalnya sederhana saja: 
perjuangan pada akhirnya bukan soal analisis dan strategi, me- 
lainkan optimisme. Kemerdekaan pasti didapat. Dan bukankah 
Jayabaya telah meramal si penjajah kuning yang cebol itu cuma 
akan tahan "seumur jagung”? 


Tempo, 30 April 1983 
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J IKA Hitler memang menulis catatan harian, bahasa apa ge- 
rangan yang dipakainya? 

Ia tak biasa dengan bahasa yang bicara teduh dengan diri 
sendiri. la biasa bicara untuk kelompok orang ramai. Ia tak 
biasa memakai bahasa yang dengan tajam merumuskan kenyata- 
an. Ia terbiasa dengan superlatif. Ia cenderung meniup kata men- 
jadi balon. 

Di penjara Landsberg—cobaan pertama dalam perjuangan 
politiknya di tahun 1923—ia pertama kalinya menulis sebuah 
buku. Judulnyapun panjang dan beringas: EmpatSetengab Tahun 
Perjuangan Melawan Kebohongan, Kebodohan dan Kepengecutan. 
Semangatnya tinggi. Ia mengetik manuskripnya dengan dua jari, 
pada mesin ketik yang dipinjamkan oleh sipir—kadang ketika 
jendela sel bocor di bawah hujan lebat. Tiap kali satu bagian ram- 
pung, ia akan membacakannya keras-keras di depan kawan-ka- 
wan separtainyayang juga ditahan. 

Ia senang dengan kesibukan ini, merasa sedang mengerjakan 
satu karya besar, filsafat hidupnya. ”Para penguasa itu salah de- 
ngan menahanku,” demikian ia berkata. "Sebetulnya lebih bijak- 
sana bila mereka membiarkan aku berpidato sepanjang waktu....” 
Dengan tak lagi boleh pidato, dengan terkunci di sel di Lands- 
berg, Hitler merasa dapat kesempatan merumuskan buah pikir- 
annya. 

Tapi apa sebenarnya beda antara buku ”filsafat” Hitler dan re- 
torikanya di depan khalayak? Ketika ia keluar dari penjara, dan 
tinggal di desa pegunungan di Berchtesgaden yang indah, ia me- 
neruskan menulis buku yang kemudian disebut Mein Kampf\tw. 
Di situ ia dibantu oleh beberapa teman, antara lain Hanfstaengl, 
yang mencoba mengedit kalimat-kalimat Hitler: superlatifnya di- 
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coret. Tapi Hitler selalu mengembalikan apa yang dicoret itu. 

Agaknya ia memang telah terbiasa bicara kepada publik yang 
berkerumun dan menanti wejangan. John Toland, yang menulis 
sebuah biograh tentang pemimpin Nazi itu, menduga bahwa 
Hitler pernah membaca karya Freud tentang psikologi kelompok, 
yang terbit beberapa tahun sebelum Hitler menulis. Ahli psikoa- 
nalisis dari Wina itu mengatakan, sebuah kelompok, satu keru- 
munan orang, ”tak punya kemampuan kritis”, dan ”tak tahu ke- 
raguan maupun kepastian”. 

Maka bila bicarakepada mereka, berlebih-lebihanlah. Ulangi- 
lah berkali-kali. Massa, tulis Freud, bersifat tak toleran, tapi pa- 
tuh kepada otoritas.... Apa yang dimintanya dari sang pahlawan 
adalah kekuatan, bahkan kekerasan. Ia ingin dikuasai serta ditin- 
das dan takut kepada tuan-tuannya. 

Hitler mafhum. Seandainya pun ia belum pernah membaca 
karya dokter jiwa dari Austria itu, ia akan bisa menemukan teori 
itu sendiri dalam prakteknya. ”Dia hanya seorang tukang bikin 
pidato dan petualang,” gerutu Ludendorff. Benar, tapi justru be- 
kas kopral dengan kumis kecil yang menggelikan itulah yang 
dengan pidato menguasai massa Jerman yang rindu kebesaran. 
Massa yang menyanyi 0 Deutschland hoch in Ehren. Massa yang 
menyeru Jerman ”yang luhur dalam kehormatan”. Massa yang 
tunduk—juga untuk mengunyah justa atau memuntahkan ben- 
ci. 

Dan itulah inti bahasa Hitler. Tak ada yang lebih tajam bisa 
menggambarkan bagaimana Hitler telah mematikan bahasa Jer- 
man sebagaimana kritikus George Steiner menggambarkannya 
seperempat abad yang lalu. Kritikus sastra ini, yang menulis se- 
buah novel tentang Hitler yang masih hidup di hutan Amerika 
Latin, tahu bagaimana dengan Hitler bahasa Jerman tak hidup 
lagi: bahasa itu hanya suara gaduh. Memang mengkomunikasi- 
kan, tapi tak menciptakan suatu rasa kebersamaan. 
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Ungkapan dan perumpamaannya terus itu-itu juga. Slogan- 
slogannya tak mencerminkan spontanitas pikiran. Istilah-isti- 
lahnya menjadi lebih panjang—dan lebih tidakpersis maknanya. 
Kata-kata asing yang dipinjam tak diserap ke dalam arus darah 
bahasa pribumi, melainkan sekadar ditelan. Singkatnya, bahasa 
itu tak mempertajam pemikiran, malah mengaburkannya. Dan 
dalam kekaburan itu kita berlindung. 

"Tanggung jawab terhadap bahasa pada hakikatnya adalah 
tanggung jawab manusia,” kata pengarang besar Jerman Thomas 
Mann. Dan ia pun terpaksa meninggalkan tanah airnya menje- 
lang Hitler menang, justru untuk tetap bisa berbahasa tanpa ke- 
kaburan, tanpa kebohongan. 

Maka jika Hitler memang menulis catatan harian, bahasa apa 
gerangan yang dipakainya? 


Tempo, 7 Mei 1983 
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S EKELOMPOK anak kecil menangis di depan rumah 
Asisten Wedana di satu kota di Madura, 1919. Mereka me- 
mang dihukum. Tubuh mereka dicap tinta dengan tulisan 
JeMaintendrai, semboyan Raja Belandayang termasyhur itu. Ke- 
salahan mereka: tak masuk sekolah.... 

Bumiputra Hindia Belanda, kalian mesti bersekolah. Guber- 
nemen telah sediakan sekolah desa. Tuan Gubernur Jenderal Van 
Heutz telah atur ada sekolah tiga tahun di dusun-dusun dan juga 
Tweede Klasse Scholen atau Sekolah Angka Loro. Kalian mesti 
bisabaca, tulis, berhitung. 

Maka berduyunlah rakyat bumiputra masuk sekolah—de- 
ngan titah yang mulai terdengar di awal abad ke-20 itu. Ini cara 
orang Belanda membalas budi. Kalian mesti mau, mesti setuju. 
Kalau tidak, anak-anak akan dikumpulkan di rumah Asisten 
Wedana. 

Semua pun bingung, tapi tunduk. Tuan besar, bagaimana ka- 
mi mesti kasih ongkos? Dan bagaimana anak-anak bisa memban- 
tu di sawah, bila mereka mesti pergi sekolah? Kami kapok dengan 
macam-macam pungutan. Kami tak sanggup membiayai tuan 
punya kegiatan. 

Sejarah pendidikan di Indonesia tampaknya memang sejarah 
tentang niat baik dan hasil yang menyimpang. Dalam satu kong- 
res pengajaran di tahun 1919 seorang bernama J.H. Gunning 
membacakan satu prasaran tentang keadaan sekolah desa yang 
disaksikannya. Kecuali di Priangan dan Sumatera Barat, rakyat 
tak tampak berminat dengan usaha gubernemen itu. Di tempat 
lain bahkan kadang dipakai paksaan. Rakyat di desa, kata Gun- 
ning dengan sedikit sarkasme, ternyata tak dipengaruhi semangat 
”Timur yang bangkit”. 


Catatan Pinggir 2 | 291 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PENDIDIKAN ZAMAN BELANDA 


Kita tak tahu adakah semua itu memang karena belum ada 
kesadaran ”Timur yang bangkit”, atau karena sekolah hanya be- 
ban yang nyata secara sosial dan ekonomi. Sebab perkembangan 
segera jadi lain ketika Indonesia memasuki dasawarsa kedua abad 
ke-20. 

Di masa ini, sekolah berbahasa Belanda untuk orang jajahan 
mulai didatangi dengan bersemangat oleh anak-anak bumiputra. 
Pendidikan telah menciptakan godaannya: kehidupan yang se- 
perti orang yang layak, status yang lebih tinggi, dan segala ambisi 
lain di masyarakat kolonial yang berjenjang-jenjang itu. 

Tapi pada gilirannya, derasnya orang bumiputra masuk ke se- 
kolah berbahasa Belanda itu mengkhawatirkan. Tatkala orang- 
orang berkulit cokelat bisa fasih bicara ik danjij enz., orang-orang 
berkulit putih merasa kedudukan eksklusif mereka tercemar. 

Juga kompetisi pun bertambah pahit. Dalam salah satu surat- 
nyayang tajam—meskipun tetap gemulai—Kartini bercerita ba- 
gaimana seorang Asisten Residen menghukum seorang inlander 
terpelajar yang berani berbahasa Belandayang fasih di hadapan- 
nya. 

Bahasa Belanda hanyalah simbol: semacam dasi, semacam 
kertas ijazah. Ketika simbol ini diperebutkan, suasana pun rusak. 

Apalagi ruang kian terbatas. Dalam satu penyelidikan di ta- 
hun 1924, diketahuilah bahwa di Batavia sebanyak 16,5% dari 
sekitar 10.000 orang bumiputra yang berbahasa Belanda tak ber- 
oleh pekerjaan. Mereka memilih untuk menganggur. Ada du- 
gaan Belanda bahwa mereka berbuat begitu karena enggan ker- 
ja kasar—dan mungkin benar. Tapi ada kemungkinan bahwa 
orang-orang itu sedang memutuskan diri dari jaring-jaring nilai, 
dan norma, masyarakat kolonial. 

Apa pun sebabnya, orang Belanda umumnya cemas. Bahaya 
"proletariat intelektual” yang sudah dibisik-bisikkan di awal abad 
ke-20, ketika sekolah desa baru saja dibuka, kini terdengar lagi. 
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Apalagi ketika di tahun 1926 suatu gerakan radikal kiri me- 
letus, timbullah dugaan bahwa orang-orang radikal itu justru 
produk dari pendidikan sekolah yang disediakan gubernemen 
sendiri. 

Di tahun 1927, misalnya, seorang pejabat kolonial bicara di 
depan Volksraad, lembaga perwakilan kolonial itu. Lihatlah 
orang-orang pemberontak yang dibuang ke Digul itu, katanya. 
Ternyata 80% dari mereka adalah kaum yang terdidik selama 12 
tahun terakhir. Mereka bahkan boleh dibilang lapisan tipis pa- 
ling atas orang-orangyang berpendidikan—ketika di Hindia Be- 
landa hanya 6% penduduk yang melek huruL.. 

Bukankah pendidikan bisa berbahaya? Tentu saja, Tuan Ran- 
neft, tentu saja. Dan kita paham kenapa Tuan mengecam ”inte- 
lektualisme”. Tuan ingin agar pendidikan di negeri ini "memper- 
kuat kehidupan bisnis”, dan menyiapkan para inlander yang bisa 
bekerja di lapangan manapun. Tuan tidak 100% salah. 

Tapi Tuan mungkin perlu pikir juga baik-baik kenapa Tuan 
Stokvis, orang sosialis itu, tadi berteriak, ketika Tuan selesai pi- 
dato, ”Buruh murah!” 


Tempo, 14 Mei 1983 
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K 1 

; 


ENAPA Alfred Hitchcock tak bikin ftlm sejarah seperti 
GandhP. 

»Dia bercerita tentang wanita pirang yang cantik yang 
dijatuhkan dari menara tinggi dalam Vertigo. Atau seorang lela- 
ki lumpuh yang menyaksikan pelbagai kejahatan dari kursinya 
dalam Rear Window. Atau seorang gadis muda yang menyusup 
dalam gelap, berjalan di atap tinggi, tak disangka-sangka, dalam 
To CatchA 1hief. 

Alfred Hitchcock menandatangani hlm-hlmnya dengan ke- 
suraman: dengan perut buncit, yang muncul bersama wajah gem- 
bil yang masam, sekejap. Dan bulu roma kita yang berdiri. 

Tujuan blm-blmnya, demikian ia pernah berkata, adalah se- 
perti tujuan cerita-cerita Allan Poe: suatu kisah yang sama sekali 
tak masuk di akal, tapi diceritakan dengan logika yang begitu 
memukau sehingga kita dapat kesan bahwa hal seperti itu dapat 
saja terjadi pada diri kita, besok. 

Kisah yang ”tak masuk di akal” itu karenanya berlangsung di 
antara orang-orang yang elegan, sopan, sehat walahat, dan tak 
kurang suatu apa: tokoh yang dengan kena dimainkan Cary 
Grant, Jimmy Stewart, atau Tony Perkins. Wajah dan sosok me- 
reka bagaikan patung-patung marmer dalam ruang pualam yang 
tertib. Tapi, tiba-tiba, dor, segala retak dan khaos terjadi.... 

Hitchcock, yang dibesarkan di East End di Kota London 
dalam disiplin agama yang ketat, berangkat dengan pandang- 
an yang sering tak tersembunyi lagi: bahwa dunia ini, juga rasa 
aman, pada dasarnya rapuh dan terancam. Bahwa kejahatan ber- 
liang di dalam hati manusia. Bahwa kita punya potensi untuk bi- 
adab. 

Sir Alfred, dengan kata lain, menolak bahwa si kriminal bisa 
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jadi kriminal karena sistem sosial atau "struktur”, hal-hal yang 
bisa digempur secara serentak. Dan bila ia seakan bicara soal keji- 
waan (dalam Psycbo, misalnya), ia sebenarnya tidak tertarik kepa- 
da kejutan-kejutannya yang beraneka ragam, tapi kepada satu ra- 
gam yang ia pilih dengan tekun: jiwa yang berlumut, gatal bagai 
bulu, tapi tak diketahui. 

Kita dengan sendirinya tak bisa mengharap ia akan mencoba 
suatu epik, suatu kisah pahlawan, tentang perjuangan yang su- 
kar dan manusia yang tak disentuh dosa. Untuk itu diperlukan 
jenis orang yang lain. Untuk itu diperlukan antusiasme yang cu- 
kup kepada harapan: semoga kita-kita ini orang baik hendaknya. 
Dan itulah memang peran pahlawan: peran sang penebus, yang 
mengangkat harapan dari sampah dan duniayang bobrok. 

Barangkali itulah sebabnya Hitchcock tak akan memuaskan 
bagi masa sekarang. Kita agak dengan pasti boleh meramalkan 
bahwa seandainya ia masih hidup, dan terus, ia tak akan dapat 
sambutan. 

Yang menarik ialah bahwa ia sangat produktif justru di suatu 
masa, ketika optimisme bertabur di mana-mana. Dan seakan se- 
jalan dengan zaman itu—kira-kira 30 tahun yang lalu—hlm- 
hlmnya pun bisa cemerlang dalam tata warna. Dialognya pun 
mengandung rasa segar humor-humor kecil yang halus—per- 
mainan dalam permainan. Singkatnya, suatu dunia yang tak ce- 
mas. Tapi sekaligus mungkin (dalam tatapan Hitchcock yang 
membisu dan seram) dunia yang dungu. 

Di masa kini kita seperti jadi Hitchcock dalam pelbagai va- 
riasi: memandang optimisme sebagai sesuatu yang dungu, atau 
kurang berakal, atau kurang jujur. Penindasan, pengisapan, pe- 
nipuan, pembunuhan, pencemaran, pengangguran, pemborosan 
semua berdesak-desak dalam kalimat-kalimat kita sehari-hari. 

Kita tak tahu apa sebabnya semua itu terjadi, tapi kita tahu, 
kita tidak ingin semua faktor bekerja ke arah dunia yang sedang 
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ambruk seperti itu. Untuk itu bahkan kita bersedia berdamai de- 
ngan hipokrisi—sekadar menghibur, mungkin. 

Lalu kita pergi nonton, menemukan pahlawan. 

Dan Sir Alfred? Pada umurnya yang ke-80, ia tahu ia segera 
habis. "Ingrid, aku akan mati,” katanya seraya menangis kepada 
Ingrid Bergman yang datang menengok. Dan Hitchcock me- 
mang mati, bersama tanda tangannya: perut yang buncit, wajah 
yang gembil, mulut yang diam, mata yang tanpa ekspresi, selin- 
tas, dan kita terkesiap. 


Tempo, 21 Mei 1983 
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D ENGAN pedang terhunus, 30 tahun yang lalu Raden 
Mochtar berteriak: ”Aku Rodrigo de Villa, pahlawan 
dari Kastilia!” 

Menakjubkan. Itulah Rodrigo de Villa film Indonesia pertama 
yang 100% memakai tata warna. Tapi bukan karena itu film ini 
kini terasa menakjubkan. Dikenang kembali, ia mencerminkan 
sesuatu yang mungkin ganjil tapi mungkin pula sudah semesti- 
nya: suatu zaman yang barangkali tak akan kembali. 

Rodrigo de Villa dibuat di Filipina. Bagaimana prosesnya yang 
persis, takjelas benar—kecuali bilananti adaseorangyang menu- 
lis sejarah perusahaan film Persari. Yang pasti, pihak Indonesia 
—yakni perusahaan film milik Djamaludin Malik itu rupanya 
tinggal mengambil oper satu cerita dari sana. 

Sang pahlawan adalah seorang kesatria dari pedalaman Spa- 
nyol, dari sebuah daerah yang tampak rimbun dengan anggur 
dan zaitun. Di sana Rodrigo berkelana di atas kuda di waktu pa- 
gi, memetik gitar dan nyanyi keras-keras. Masa yang melatarbe- 
lakanginya adalah masa ketika Andalusia dalam peralihan keku- 
asaan: kerajaan Islam di Selatan sedang terdesak oleh pasukan 
Kristen. 

Tanpa banyak susah payah kita segera tahu di mana Rodrigo 
berpihak, dan pihak mana yang dimusuhinya (dan dimusuhi pe- 
nulis skenario). Dalam film ini, akhirnya Rodrigo atau Raden 
Mochtar merobohkan sejumlah prajurit berpakaian Arab. Itulah, 
kata sahibul skenario, kemenangan yang mengantar happy ending 
bagi film ini: Raja Alfonso bergabung lagi dengan Ratu Isabella. 

"Bawalah mayit-mayit ini ke luar!” teriak Rodrigo sehabis su- 
atu perkelahian di awal film. 

Mayit, bukan mayat. Bahasa Indonesia di layar putih itu dari 
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segi pelafalan memang masih berdimik-dimik jalannya. Tapi se- 
mua yang melenceng itu berlangsung dengan kalem: seperti hal- 
nya Raden Mochtar dibiarkan terus dengan rambutnya yang ikal, 
Astaman yang sangat berwajah Jawa itu pun hadir sebagai Raja 
Alfonso, dan Sukarsih yang geulis menurut standar Sunda tapi 
pesek menurut ukuran Spanyol tampil sebagai Ratu Isabella. 
Ukuran kecantikan Indonesia tanpa canggung, atau lebih tepat 
secara nekat, dikenakan ke Laut Tengah. 

Yang aneh, tak ada rasa gentar untuk nekat seperti itu. Djama- 
ludin Malik sekali sabet memungut begitu saja sebuah cerita yang 
mungkin cocok buat Filipina yang Katolik-Spanyol tapi agak 
ganjil buat Indonesia yang Islam-Melayu. 

Seandainya Rodrigo de Villa dibuat sekarang, pemerintah pasti 
akan menyetopnya atau organisasi-organisasi Islam akan mem- 
protesnya. Dan para penulis resensi akan terpingkal-pingkal.... 

Tapi 30 tahun yang lalu adalah 30 tahun yang lalu. Kita mung- 
kin rada tolol tapi yang pasti lebih toleran terhadap banyak hal ih- 
wal: Raden Mochtar toh dengan yakin tetap memakai kata raden 
di depan namanya. Film masih suatu permainan, kegiatan yang 
seakan-akan untuk menebus sebuah masa kanak yang hilang. 

Film 30 tahun yang lalu memang praktis dunia sejumlah 
orang dewasa yang tak bertingkah teramat dewasa. Ditambah de- 
ngan uang dan teknologi, dari sana lahir segala hal yang dipetik 
dari fantasi sebelum tidur siang seorang bocah bongsor: bocah 
yang tadi malam menonton sebuah hlm Amerika. Tak ada yang 
menganggapnya teramat serius. 

Maka, seperti halnya fantasi siang hari itu, ia tak dituntut ma- 
cam-macam: ia terbang dengan permadani mimpi yang paling 
cepat. Barang dagangan semata? Ya, dan ia mengiyakannya de- 
ngan jujur. Selera kampungan? Ya, dan ia mengatakan, ia tak ke- 
nal cita rasa yang lain. 

Ia tak digertak oleh kepongahan intelektual yang fasih bicara 
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tentang neorealisme atau the new wave. Ia tak ada niat muluk, 
misalnya, untuk membentuk bangsa, membentuk akhlak, mem- 
bentuk iman, membentuk optimisme, semangat revolusi, pemba- 
ngunan, penghijauan, wiraswasta, antinarkotik, dan sebagainya. 

Memang agak dungu kedengarannya seperti sandiwara kam- 
pung yang kita kenal dulu itu. Tapi kegembiraannya, langkahnya 
yang ringan, dan cita-citanya yang pendek memberinya kemer- 
dekaan yang kini justru sulit didapat. Kita kini begitu yakin se- 
akan hlm dapat mengubah dunia. Kita lupa bahwa sutradara 
”progresif” seperti Costa Gavras pun tidakyakin itu akan terjadi. 
”Gila,” katanya kepada majalah Rolling Stone, "mengharapkan 
hlm dapat mengubah dunia.” 

Mungkin bukan sekadar nostalgia, bila ada yang terasa hilang 
dengan datangnya harapan besar. Setidaknya perasaan kita keti- 
ka melihat Raden Mochtar menghunus pedang: ini sebuah per- 
mainan. 


Tempo, 28 Mei 1983 
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H ARI itu Guru Isa berangkat pagi-pagi, dengan motor- 
nya yang berbunyi sember. Angin dan matahari bagus, 
tapi dia capek. 

Lalu lintas Jakarta mulai meradang. Sejumlah kepundan kar- 
bon dioksida meletup. Guru Isa merasakan otot-ototnyalinu. Dia 
tahu dia semalam kurang tidur: memeriksa hasil ulangan 50 mu- 
rid untuk kelas pagi, lalu 52 murid untuk kelas sore—setelah tiga 
jam sebelumnya memberi les ilmu hsika. 

Di persimpangan Palmerah, lampu lalu lintas menghentikan- 
nya. Ia mengistirahatkan sarafnya sejenak. Tapi hatinya toh ge- 
lisah melihat jam. Dia takut telat. Maka ketika lampu kembali 
menyala hijau, ia memutar pegangan gasnya. 

Motor itu bergerak ke depan. Tapi di saat itu mendadak se- 
buah motor lain—seperti kilatan nasib buruk—menyambarnya. 
Seseorang telah melanggar aturan, begitu pikirnya di detik itu. 
Dari arah sana semua kendaraan semestinya berhenti, tapi sese- 
orang telah melanggar aturan. 

Ototnya yang linu, matanya yang setengah berat, tiba-tiba 
bertaut dengan suatu rasa tak berdaya yang terakhir. Guru Isa ro- 
boh. Seluruh dunia di sekitarnya seakan serentak memekik, ber- 
samaan dengan datangnya gelap. 

Tujuh hari lamanya Guru Isa terbaring di ranjang rumah sa- 
kit. Di hari kedelapan ia meninggal, dengan otakyang gegar. Kita 
tak tahu bagaimana orang-orang kecil dilindungi. 

Siapakah yang menabraknya? 

”Saya—memang saya yang menabraknya.” 

Laki-laki itu menundukkan kepala. Di bawah potongan ram- 
butnya yang amat pendek waj ahnya sebenarnya waj ah yang tegas, 
tapi kali ini ia seakan habis direndam es. Ia kini tahu siapa yang 
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telah ia celakakan: seorang guru, berumur 47 tahun, yang me- 
nanggung empat anak yang harus dapat biaya buat pendaftaran 
sekolah. Berarti pada saat ia roboh di aspal itu, seluruh masa de- 
pan keluarga itu terjungkal. 

"Memang saya yang menabraknya,” suaranya lirih sekali. 

Beberapa detik setelah tabrakan itu terjadi, laki-laki berambut 
pendek itu segera meloncat dari sepeda motornya yang juga am- 
bruk. Ia menyingkirkan kendaraan itu ke tepi, lalu mendatangi 
tubuh Guru Isa. 

Orang-orang yang berkerumun—menonton atau mencoba 
menolong—memandanginya dengan tajam. Ia tak menatap ba- 
lik. Ia sadar apa vonis yang telah dijatuhkan kepadanya. Sejenak 
ia ingin menjelaskan, memberi dalih, membela diri, atauyangse- 
macam itu, tapi kemudian ia lihat wajah pada tubuh yang terba- 
ring di aspal itu. Entah untuk mengelak, entah karena terkesiap, 
ia segera bertindak. 

Ia menyetop sebuah kol yang lewat. Tubuh Guru Isa diangkat- 
nya ke sana. Lalu dengan motornyayangpenyok ia ikuti mobil itu 
ke rumah sakit. 

Ia urus sang korban sampai rapi terbaring di sebuah sal yang 
bersih. Dari KTP Guru Isa ia kemudian bisa menghubungi ke- 
luarganya. Ia antar mereka ke kamar tempat tubuh Guru Isa tak 
sadarkan diri. Ia ikut menunggui. Ia mencoba menghibur. Ia ber- 
buat segala-galanya—kecuali mengakui bahwa dialah si penab- 
rak. 

Sampai akhirnya, karena sesuatu hal, rahasianya terbongkar 
—hanya beberapa jam sebelum Guru Isa dinyatakan meninggal 
oleh dokter. 

Laki-laki itu pun berdiri lemas, oleh rasa malu, cemas, dan ra- 
sa berdosa sekaligus. Terutama ketika anak sulung sang korban, 
pemuda berumur 17 tahun, berkata: ”Bapak seorang polisi—ba- 
pak kok sampai melanggar lampu lalu lintas, lalu mencoba me- 
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lepaskan diri....” Laki-laki itu tunduk. Ia ingin menjawab, tapi 
tak bisa. Hanya rongga dadanya yang penuh statemen yang tak 
terucapkan. 

Benar, Nak. Saya seorang sersan polisi. Tapi saya juga menge- 
nal rasa takut untuk mengaku—setelah kesalahan seperti itu. Ta- 
hukah kau apa yang terjadi? Saya juga seperti bapakmu almar- 
hum. Saya punya tiga anak. Mereka juga harus bayar uang pen- 
daftaran sekolah. Pagi itu saya harus tergesa-gesa, supaya bisa ke 
kantor cepat-cepat—setelah semalaman melek. Saya jadi penjaga 
malam, Nak.... Tanpa begitu, apayang akan melindungi keluar- 
ga saya? 

Kita memang tak tahu bagaimana orang-orang kecil dilin- 
dungi, dan bagaimana pula orang-orang kecil diciptakan. Ada- 
kah mereka proyek percontohan kemalangan? Ataukah petunjuk 
adanya sikap lalai dan kesewenang-wenangan di sekitarnya? 

Syahdan, Tolstoy pernah mendatangi mereka. Ia berikan sega- 
la yang ia punya, sampai habis. Tapi orang-orang miskin itu tak 
habis. Filantropi itu akhirnya hanya seakan memuji dirinya sen- 
diri. Dan di Rusia waktu itu orangpun kemudian menembakkan 
bedil revolusi. 


Tempo, 4 Juni 1983 
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I LMU bisa juga melahirkan takhayul. Kalau tak percaya, 
ikutilah perdebatan di bawah ini, tentang bagaimana Anda 
tahu bahwa bumi berbentuk bundar. 

A: ”Dari mana kau tahu bumi berbentuk seperti bola?” 

B: ”Ah, mudah saja. Coba kita berdiri di tepi pantai. Jika hari 
cerah, di kaki langit akan dapat kau lihat tiang atau cerobong ka- 
pal—sementara kapalnya sendiri tak tampak.” 

A: ”Apa artinya itu?” 

B: ”Itu artinya permukaan bumi tidak rata seperti meja, tapi 
melengkung cembung. Seperti permukaan bola. Mosok begitu 
sajatidaktahu?” 

A: ”Ya tahu. Tapi itu kan belum membuktikan bahwa bumi 
berbentuk bundar seperti bola. Mungkin saja bentuknya lonjong, 
seperti telur ayam 

B: ”Telur ayammu ! Coba saja lihat bulan dan matahari. Kan 
tidakseperti telur ayam?” 

A: "Memang tidak. Tapi dari mana kau tahu mereka berben- 
tuk seperti bola? Jika dilihat sehari-hari, bisa saja mereka berben- 
tukseperti piring, kan?” 

B: ”Wah, ketinggalan zaman!” 

A: ”Lagi pula, kalaupun bulan dan matahari berbentuk bola, 
apa bumi juga harus seperti itu?” 

B: ”Ah, kok maunya debat kusir terus. Pernah lihat gerhana 
bulan apa tidak? Nah, bayangan yang menutupi bulan itu adalah 
bayangan bumi. Dan bentuknya bulat. Kalau tidak, bulan itu ti- 
dak akan tertutup, dan gerhana tak akan terjadi....” 

A: ”Lho, dari mana kau tahu bahwa gerhana bulan terjadi ga- 
ra-gara bayangan bumi ?” 

B: "Memangnya kamu tidak pernah belajar di sekolah? Kan 
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soal ini sudah banyak dibicarakan para ahli astronomi?” 

A: 'Ttulah justru soalnya. Kamu cuma mengamini para ahli 
astronomi. Kamu cuma menelan kata-kata guru ilmu falak. Ka- 
mu sendiri tak pernah membuktikan—bahkan ingin membukti- 
kan sendiri pun tidak pernah.” 

B: "Okelah. Tapi apa salahnya menyetujui pendapat para ahli 
astronomi? Mereka kan sudah menyelidiki, menghitung, mem- 
perdebatkan. Mereka juga sudah membuktikan keahlian mere- 
ka, misalnya dengan tepat meramal saat gerhana. Itu artinya pen- 
dapat mereka tentang tata surya bisa diandalkan. Jadi kalau mere- 
ka bilang bumi bulat seperti bola, pasti mereka titak main-main.” 

Debat itu bisa diperpanjang, tapi rasanya tak perlu benar. Di- 
adaptasikan dari sebuah esai kecil George Orwell di akhir ta- 
hun 1946, beberapa bagian argumentasinya kini mungkin terasa 
lapuk. Namun pada dasarnya Orwell bukan hendak memperso- 
alkan bundarnya bumi. Ia hendak membicarakan sesuatu yang 
lain: bagaimana kita—dengan segala bantuan para ahli ilmu— 
sebenarnya belum beranjak dari sikap puak-puakpurba. 

George Bernard Shaw, konon dalam kata pengantar buat la- 
konnya tentang Joan d Arc yang dihukum bakar karena dianggap 
tukang sihir, mengatakan sesuatu yang mengagetkan: manusia, 
di abad ini, sebenarnya lebih bertakhayul ketimbang orang Abad 
Tengah. Bukankah kebanyakan orang cuma percaya begitu saja 
bahwa bumi berbentuk bulat, tanpa pernah bisa mengajukan 
alasannya sendiri untuk menopang statemen itu? 

Berlebih-lebihan, tentu. Namunbetapaseringkita pada akhir- 
nya memang hanya bisa bersandar pada pendapat para ahli. Kian 
majemuk suatu cabang ilmu, kian bengong pula kita di hadap- 
annya. Lalu kita pun jadi makmum, di belakang, mengikut. Kita 
amin ketika para ahli bilang ada energi di korona matahari, ada 
DNA di sel-sel kita, dan ada cadangan devisa yang cukup di suatu 
tempat. Kita bahkan percaya bahwa Gajah Mada berwajah tem- 
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bam, seperti diputuskan Muhammad Yamin. 

Sebagian besar pengetahuan kita agaknya memang berada di 
tingkat itu: tidak berdasar pada penalaran ataupun eksperimen, 
melainkan, seperti dikatakan Orwell, pada "otoritas”. 

Dan ketika segala gelar disebut dan stempel keahlian sudah di- 
terakan, ilmu pun tak lagi dilihat sebagai proses, melainkan sab- 
da. Kekuasaan semakin besar, maka semakin besar pula kemung- 
kinannya untuk menggampangkan, memandekkan, menjustai. 
Kemudian lahirlah takhayul. 


Tempo, 11 Juni 1983 
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P ATUNG-patung Buddha dalam stupa itu seakan tiba-ti- 
ba saja membisu. Batu itu telah berada di sana berabad- 
abad, di Borobudur, tak bergerak. Tapi ketika gerhana 
itu terjadi, dan cahaya redup yang aneh jatuh sampai ke pelosok 
bukit, kebisuan itu serasa mendadak. Terkesiap. 

Apakah yang terjadi sebenarnya? Mungkin segala-galanya. 
Tapi, mungkin juga, hanya isyarat waktu. Langit begitu jauh dan 
begitu purba. Juga siklus yang tak terperikan yang diatur secara 
antah berantah itu: candi dari abad ke-9 ini, yang hadir di antara 
kita kini, telah menyaksikan kejadian yang sama tiga setengah 
abad yang lewat. Juga tiga abad lebih sebelumnya, dan tiga abad 
lebih sebelumnya lagi. 

Empat kali: sebanyak itu sudah monumen hitam di bukit itu 
bersentuhan dengan gerhana yang demikian sempurna—ketika 
gelap jatuh di siang dan suhu turun mendadak. Empat kali: sebu- 
ah angka kecil. Namun tiap kali ratusan tahun tenggelam, jutaan 
nyawa meninggalkan dunia, dan puluhan bencana, perang, atau 
juga saat-saat bahagia terjadi. 

Waktu, ternyata, tak dapat direduksikan. Ia bukan hanya de- 
retan detik, satuan tahun. Ia tak sepenuhnya dapat diterangkan, 
kecuali dengan menyaksikan apa yang fana. 

Dan apakah yang fana? Apakah kita? Jawabannya barangkali 
ketus, barangkali pula ringan: makhluk yang tak terlihat dari 
ufuk angkasa luar, penghuni di bawah sebuah candi tua yang— 
bila dihitung dengan kurun astronomi—sebenarnya masih bayi. 
Cuma 4 x GMT. 

Dengan kata lain, kita cuma debu. 

Tak heran bila gerhana yang sedemikian itu jadi peristiwa 
yang menggerakkan orang untuk bersembahyang. Tak heran bila 
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ia bisa menyentuhkan kita dengan apa saja yang membikin hati 
lebih merendah. 

Sebab yang pasti kita tak tahu di manakah kita pada saat ger- 
hana matahari sebelum ini, tiga tahun sebelum Sultan Agung be- 
rangkat, dari dekat dusun ini, untuk menyerbu Jakarta. Kita juga 
tak tahu akan di manakah kita pada gerhana yang sama di masa 
datang ketika GMT kelima datang di Borobudur. 

J arak antara abad ke-17 dan abad ke-20 adalah j arak yang pan- 
jang, biarpun dikaitkan dengan beberapa catatan sejarah. Ter- 
amat banyak yang tanpa jejak, teramat banyak yang tak diketa- 
hui. 

Sebaliknya, jarak antara abad ke-20 dan abad ke-23 juga tak 
dapat dibayangkan, betapapun bantuan Herman Kahn. Per- 
ubahan begitu cepat. Bumi kian tak dapat diperhitungkan. Ki- 
sah-kisah science jiction kian menyajikan imajinasi yang ganjil. 
Kita mungkin akan bersua dengan E.T., atau kita akan hancurse- 
perti penghuni planet Krypton dalam dongeng Superman. 

Apa pun yang akan tiba, pada akhirnya kita—orang-orang 
yang mengincarkan teropong bintang, orang-orang yang keta- 
kutan digiring hansip, menteri yang berdiri di samping stupa, ne- 
layan yang dicegah turun ke laut, turis yang membayar untuk 
sensasi—semua ini hanya sekerumunan titik yang singkat. Dan 
Chairil Anwar menulis, dengan satu kalimat yang kemudian ter- 
masyhur, ”Hidup hanya menunda kekalahan.” 

Hanya menunda kekalahan? Artinya: suatu aksiden yang tan- 
pa makna apa-apa, kecuali saksi keakbaran YangMencipta? 

Di situlah letak soalnya. Sesuatu yang tanpa makna akan lebih 
menyedihkan daripada sebuah lokomotif tua. Sang loko tua seti- 
daknya bisa membawa kita menyaksikan hutan Cepu—mem- 
berikan hiburan. Ia bukan sesuatu yang berlebih. 

Maka barangkali karena itu sepanjang riwayatnya manusia 
pun mencari sintesis, antara kerendahan hati untuk mengaku se- 
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bagai debu dan rasa tidak ingin untuk hanya jadi produk yang 
tanpa nilai. Agama pun kemudian memberi jawab, ketika keha- 
diran kita dikaitkan dengan Tuhan. Bukan sekadar Yang Ma- 
hakuasa, tapi juga Maha Pengasih. 

Demikianlah GMT barangkali isyarat waktu: hidup itu ibarat 
hujan, nyaman tapi sebentar (atau sebentar tapi nyaman), untuk 
memakai sebuah tamsil dari padang pasir. Maka kita pun gentar 
oleh kekuasaan itu, tapi kita juga terhibur, bahwa kita bisa me- 
nyaksikannya. Lalu kita tahu bahwa 350 tahun yang lalu, dan 
350 tahun yang akan datang, kita berbeda dari sebuah candi 
batu: lebih rapuh, tapi lebih berarti dalam rasa syukur. 
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P ERNAHKAH saudara dengar tentang gerhana matahari 
yang disensor? Itu terjadi di Indonesia. Dan pernahkah 
saudara dengar tentang kuburan yang dianggap subver- 
sif? Itu terjadi di Singapura. 

Kisah dari Indonesia kita sudah kenal betul. Ketika gerhana 
matahari total yang tersohor itu mendekat, dengan gegap-gempi- 
ta dimaklumatkan larangan agar rakyat jangan mencoba-coba 
mengintip peristiwa alam itu. GMT, seakan-akan, sudah satu ka- 
tegori dengan film porno. 

Kisah di Singapura diceritakan oleh wartawan TheAsian Wall 
Street Journal di harian yang terbit di Hong Kong itu 8 Juni yang 
lalu. Perkaranya dimulai gara-gara Tan Chu Boon, seorang peter- 
nak ikan. 

Adapun Tan yang berumur 39 tahun ini punya seorang sauda- 
ra kandung. Si saudara kandung dihukum mati di Malaysia, lan- 
taran dia memiliki pistol dan agaknya karena dia juga seorang ko- 
munis. Tubuhnya dikuburkan di Singapura, dan Tan membuat 
satu epitafyang unik untuknya. 

Tulisan di batu nisan itu memuji dengan bergelora "kebenci- 
an” sang mendiang kepada "masyarakat lama”. Tulisan itu menye- 
butnya sebagai martelar, pejuang yang mati dengan "keyakinan 
tanpa batas akan kemenangan revolusi” di tanah air. Gagah seka- 
li. 

Tapi rupanya ada orang yang kemudian membaca huruf-hu- 
ruf di kuburan yang sunyi itu. Laporan disampaikan kepada ke- 
jaksaan. Kesimpulan, seperti dikatakan seorang petugas yang 
menangani kasus ini, "Pemerintah menganggap dokumen itu 
subversif. Tan Chu Boon pun diancam hukuman lima tahun atau 
denda 10.000 ringgit. 
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Kenapa sebuah gerhana matahari dianggap berbahaya, dan 
sebuah batu nisan dianggap menghasut? Jawabnya: karena kita 
cemas. Dan sensor adalah pelembagaan dari kecemasan itu. 

Tapi saudara tentu pernah dengar, dalam sejarah, ada buku- 
buku yang dilarang dan dibakar, serta pengarang yang dikucil- 
kan. Di situ, tampaknya, sensor datang dari jurusan lain. 

Jurusan itu ialah jurusan orang yang mengira bahwa jika ada 
satu Kebenaran yang diyakini, maka keanekaragaman kemung- 
kinan harus dibasmi. Pluralisme dianggap tak perlu, merepot- 
kan, banyak cingcong, membingungkan, menjengkelkan, dan 
seterusnya. Lalu Kebenaran yang tunggal itulah, dengan ”K”, 
yang harus disebarkan. 

Kebenaran, dengan demikian, seolah merupakan barangyang 
sudah jadi. Tinggal pakai. Ia tidak diketahui persis prosesnya. Ia 
tak hadir secara lengkap sebagai buah pergulatan yang panjang, 
kebimbangan yang gawat, atau pertarungan pikiran yang pedih. 

Kebenaran, pada akhirnya, dengan cara itu, hanya produk dari 
luar—tanpa pencarian dari dalam. Tanpa otoaktivitas. Ia bagai- 
kan hasil teknologi tinggi yang tidak kita ketahui mekanisme dan 
onderdilnya, dan bersama itu tak kita coba hasilnya sendiri. Kita 
akan bodoh berkepanjangan. 

Karena itu, dengarlah kisah seorang anak yang tidak pernah 
tersentuh jarum. Ia dilindungi oleh orang tuanya, seorang raja, 
dari benda tajam itu. Segala alat pintal dan alat jahit di istana di- 
singkirkan jauh-jauh. Tapi, suatu saat, ia menemukan sepucuk 
jarum di suatu ruang yang terlupakan. Tak terbiasa menghadapi 
benda itu si anak tiba-tiba mendapatkan ujung jari manisnya ter- 
tusuk. Maka ia pun tertidur seribu tahun. 
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L AIN Deshima, lain Batavia. 

Di Batavia, di abad ke-17 itu, VOC adalah sebuah organi- 
sasi dagang asing yang dengan cepat jadi penakluk. Di 
kota itu orang Kompeni menemukan pangkalannya. 

Dari sini mereka mengirim petugas dan pasukan, untuk men- 
deking raja-raja pribumi yang bertikai—lalu minta bayaran. Dari 
sini pula para saudagar yang bersenjata itu mendiktekan kehen- 
dak mereka ke seluruh Hindia Timur. Dan dari sini mereka men- 
jajah. 

Di Deshima, Jepang, mereka sebaliknya hanya tamu yang di- 
kucilkan. Mereka tunduk kepada titah shogun yang empunya 
negeri. Penguasa Jepang itu memang mau menerima mereka— 
satu-satunya bangsa Barat yang mereka kasih tempat—karena 
orang Jepang tahu: para pedagang asing yang berjanggut merah 
itu datang bukan untuk Tuhan atau jajahan, melainkan untuk 
duit. 

Hal itu telah terbukti sebelumnya. Di tahun 1637, dengan su- 
ka hati para pendatang Belanda itu membantu pasukan shogun 
dengan artileri, untuk menggebuk puluhan ribu orang Nasrani 
Jepang di Shimabara. Orang-orang yang percaya pada Tuhan Ye- 
sus dibasmi dengan bantuan orang lain yang percaya pada Tuhan 
Yesus. 

Tentu, para saudagar Belanda, yang Protestan, tak merasa wa- 
jib menolong orang Kristen Jepang, yang Katolik. Sisa-sisa pe- 
rebutan pengaruh antara Belanda dan Portugal, yang membawa 
Katolikisme ke Timur Jauh, masih terasa—seperti halnya bara 
bekas perang agama di Eropa. Namun lebih dari itu, bantuan 
artileri Belanda di Shimabara itu menunjukkan satu hal: begitu 
gampang orang Kompeni itu berjual-beli, juga dengan nyawa dan 
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keyakinan. 

Dari dunia mereka yang mengejar untung hal itu tentu halal. 
Orang-orang Belanda yang kemudian dipindahkan ke Deshima 
di tahun 1641 itu memang khas orang VOC. Tak ada minat me- 
reka yang lain kecuali mengurus bisnis. Selama 250 tahun di 
sana, catatan yang mereka tinggalkan hampir tak satu pun mere- 
kam hal ihwal kehidupan orang Jepang. Yang ada cuma kalkulasi 
dagang: laba-rugi, debit-kredit.... 

Aneh, memang. Masa itu adalah masa ketika Eropa sibuk 
mencari dan menjelajah. Perdagangan dan ilmu sedang bersema- 
ngat ke seluruh penjuru. Tapi apa yang disumbangkan bangsa 
Belanda tentang negeri elok di Timur itu bagi pengetahuan orang 
Eropa? Nihil. ”Eropa tak berutang apa pun kepada bangsa ini da- 
lam hal pengetahuan tentang Jepang,” cerca Adam Krusenstern, 
seorang nakhoda pengelana yang membawa utusan Rusia ke Na- 
gasaki di tahun 1804. 

Bahkan Krusenstern mencatat hal lain yang baginya aib: ba- 
gaimana orang Belanda yang begitu berkuasa di Batavia, ternyata 
di bandar Jepang itu bersedia membongkok-bongkok di hadapan 
pejabat pribumi. 

Krusenstern mungkin agak bodoh untuk tak memahami kata 
pepatah, bahwa orang harus mengembik untuk masuk ke kan- 
dang kambing. Tapi sebelumnya, di akhir abad ke-17, tingkah 
para pedagang Kompeni itu memang lebih dari cuma mengem- 
bik di kandang kambing; mereka mau jadi bahan tontonan. 

Seorang dokter Jerman yang ikut dengan mereka waktu meng- 
hadap shogun di Edo mencatat bagaimana lucunya kejadian itu. 
Orang-orang Belanda itu dengan enaknya oleh sang penguasa Je- 
pang disuruh melepas toga, lalu berdiri, jalan, menari, saling me- 
muji, bertingkah seperti orang mabuk, menyanyi, Hollandsprek- 
en, bahkan meloncat-loncat. Dan mereka patuh. 

Tak heran bila cerita yang semacam ini, ketika sampai di Hol- 
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land, membikin orang merasa geram. Tak urung orang pun mem- 
bandingkan tingkah VOC di Deshima dan VOC di Batavia. Se- 
buah lakon, misalnya, ditulis di tahun 1769, dengan tokoh Sultan 
Ageng dari Banten. Di dalamnya seorang putri berkata lantang: 

... disiniBelanda datangtanpa tabu, 

manusia bebasdiJepangmemperbudaknya sampai malu.... 

Sayang kita tak tahu bertanyakah sang putri di lakon itu: ke- 
napa di J epang orang Belanda cuma tamu yang dianggap lucu, se- 
dang di sini mereka bisa berkuasa sampai abad ke-20. 

Dengan kata lain, kita memang ingin pasti adakah sejarah pu- 
nyasebab-sebab yang jelas. Tapi siapa tahu ia juga cuma sejumlah 
kebetulan, aksiden-aksiden yang ekornya berkepanjangan. 
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Hatikupenuh dengan kata-kata 

karena itu tak kuucapkan sepatah pun suara. 

T AK mudah untuk menebak dalam situasi apa Jalaluddin 
Rumi, penyair sufi itu, menuliskan kalimatnya. Barang- 
kali kata-kata itu mengandung kedalaman pikiran se- 
orang yang lama merenung dalam tasawuf. Tapi barangkali itu 
juga pernyataan sikap seorang cendekia, di suatu zaman yang tak 
mudah. 

Zaman seperti itu memang pernah ada bahkan siapa tahu se- 
lalusajaterasabekasnya. DiPersia, misalnya, adalah seorangyang 
bernama Omar Khayyam. Dia termasyhur hingga sekarang kare- 
na sajak-sajaknya, dalam bentuk rubayyat, yang diterjemahkan 
ke seluruh bahasa di dunia termasuk ke dalam bahasa Indonesia. 
Yang agak kurang kita ketahui ialah kenapa justru ia hanya dike- 
nang karena puisi itu. 

Padahal Omar Khayyam adalah seorang ahli matematika, ju- 
ga astronom terpandang. Dia seorang pengikut Ibnu Sinna, dan 
dikenal pula sebagai seorang pemikir yang didatangi orang untuk 
bertanya-jawab. 

Tapi toh ia tak meninggalkan buku yang menakjubkan di bi- 
dang-bidang keilmuan yang dikuasainya itu. Apa sebabnya? Ter- 
amat sedikit diketahui tentang Khayyam, namun ada suatu ka- 
limat menarik dalam risalah singkatnya tentang aljabar yang ia 
tulis di abad ke-12 itu. Di situ Omar Khayyam menyelipkan satu 
keluhan: ”Kita adalah korban dari suatu zaman ketika para ahli 
ilmu dijatuhkan namanya....” 

Khayyam, salah seorang ahli ilmu, mungkin mengalami sesu- 
atu yang pahit. Dan karena itu ia memilih diam. Seperti kata-ka- 
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ta Rumi: hatinya penuh dengan isi, tapi ia tak mencoba mengun- 
dang orang lain bertukar pikiran. Ia malah menolak disebut seba- 
gai ahli filsafat. Dengan cara mengelak yang agaknya khas me- 
lalui rubayyatnya, Khayyam berkata: 

... sejakaku tibadi lembah air mata ini, 

bahkan tak bisa kukatakan siapa diriku. 

Kita seperti merasa bahwa tokoh ini sesungguhnya berolok- 
olok. Dan barangkali saja seluruh karya rubayyatnya cuma seka- 
dar cara mengelakkan diri agar tidak dianggap teramat serius. Di 
sana ia tampil sebagai seorang epikurian: menyerukan agar ang- 
gur ditenggak dan cinta dinikmati, tanpa menunda lagi hari esok 
—karena di hari esok segalanya berakhir. Bagaimana mungkin 
seorang ahli aljabar bicara demikian, sementara di dalam kesem- 
patan lain ia tampak orangyang alim dan hati-hati? 

Ali Dashti, seorang penelaah kesusastraan klasik Persia, menu- 
lis tentang teka-teki Omar Khayyam ini dan melukiskan suasana 
zamannya: inilah abad yang, beberapa tahun setelah Khayyam 
wafat, Einolqozat Hamadani dihukum bakarsampai mati. Inilah 
masa setelah Al-Hallaj disalibkan, dan kemudian Shehaboddin 
Soravardi dibunuh. 

"Mereka semua orang-orang yang penuh pengabdian, orang 
yang beriman kepada Allah yang Satu dan para zuhud yang ter- 
kenal; tak seorang di antara mereka itu punya maksud menum- 
bangkan pemerintah atau mengganggu tata politik. Satu-satunya 
kejahatan mereka ialah karena menggabungkan diri dengan ajar- 
an filsafat yang tak sesuai dengan kaum formalis, para budak tra- 
disi, dan keortodoksan....” 

Ali Dashti, dengan mengatakan demikian, memang menun- 
jukkan sesalnya yang besar terhadap zaman seperti itu. 

Kita tentu tidak perlu marah kepada sebuah masa yang lam- 
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pau, yang mungkin punya soal-soal tersendiri dan mencoba pe- 
nyelesaian yang tersendiri pula. Dari dalam ketakutannya bica- 
ra di bidang ilmu dan filsafat Omar Khayyam toh menuliskan 
rubayyat, yang mengilhami banyak orang dengan keindahan 
yang asyik. 

Namun tentu saja kita juga tak bisa membebaskan diri dari 
kenyataan bahwa kita semua hidup dalam zaman yang berbeda: 
yang melihat dengan ngeri kekejaman terhadap pikiran, dan me- 
rasa gelap mendekat di saat seperti itu. 

Sebab dunia yang menyembunyikan keresahan dan pergolak- 
annya sendiri adalah dunia yang pura-pura dan rapuh. Orang ke- 
mudian bisa bilang bahwa kerapuhan itulah yang menyebabkan 
Persia yang dulu, Bagdad yang dulu, tidak bertahan. Alternatif 
yang mungkin menyelamatkannya telah ditutup, karena alterna- 
tif dianggap tak seharusnya ada. 
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SIAPA YANG BERMAKSUD MENJUAL ANAKPEREMPUAN- 
NYA, SILAKANDA TANGKEPADA KAMI. 

T ULISAN dengan huruf-huruf mencolok itu dipasang— 
seperti pengumuman obral—di pintu beberapa kantor. 
Orang-orang lewat. Di antaranya, para petani yang diga- 
ru kemiskinan di dusun mereka, masuk membungkuk. Pintu 
pun dibuka. Gadis-gadis dijual. Bordil menadah. 

Ini bukan cerita khayal, Ibu. Ini Tokyo beberapa puluh tahun 
yang lalu—ketika Jepang belum lagi sebuah negeri dengan keka- 
yaan yang menakjubkan. Dan itu belum lama berselang. 

Di tahun 1934, misalnya, seorang reporter dari Tokyo berkun- 
jung ke sebuah keluarga di sebuah desa di wilayah Aomori. Ia me- 
nulis: 

"Ketika aku memasuki rumah itu, seorang wanita berumur 
70 lebih, orang tua si gadis yang dijual, berkerumun di dekat pen- 
diangan yang berasap, dengan seorang anak 5 tahun. Bocah ini 
tampaknya masuk angin dan menangis.” 

"Kenapa Ibu jual anak Ibu?” tanya saya. 

Wanita tua itu mengerdipkan matanya yang rusak oleh asap 
arang dan telah dirajang trakoma, dan menjawab, ”Sumie telah 
dijual dan kini menjalani hidup yang susah. Saya tak peduli jika 
saya mati. Saya ingin cucu-cucu saya hidup senang.” Air mata 
mengalir dari matanya yang merah, yang membusuk. 

Keluarga ini telah kehilangan rumah mereka oleh utang yang 
mereka ambil, lalu tinggal bersama tetangga. Mereka pun men- 
jual anak perempuan mereka yang berumur 14, Sumie, ke sebuah 
bordil di Nagoya. Uangnya mereka pakai untuk membeli rumah 
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Petani memang korban yang dahsyat dari zaman yang seakan- 
akan tak berubah meskipun struktur feodalisme masa Tokugawa 
telah diganti dengan semangat "modernisasi” masa Meiji. Tanah 
yang mereka olah tetap kecil, dengan tenaga manusia yang ba- 
nyak. Meskipun masa Meiji di akhir abad ke-19 mencoba meng- 
gunakan teknologi Barat, cara bertani pada dasarnya tak beranjak 
dari masa abad ke-16. 

Cara itu adalah cara kerja yang mengiris dan pedih. ”Hidup 
macam apakah ini?” keluh seorang petani di tahun 1920-an. ”Pa- 
da pukul 04.30 peluit di pabrik sutra berbunyi. Adikku dan aku 
meninggalkan sawah dan pergi mengumpulkan kotoran manu- 
sia... dalam empat gerobak. Ketika kami mengembalikan ember 
ke stasiun kereta api, hari telah pukul 11 malam.” 

Keluhan seperti itu, seperti direkam cukup banyak dalam se- 
buah studi sejarawan Mikiso Hane tahun lalu, merupakan kon- 
tras bagi kehidupan cerah di kota seperti Tokyo. Di sini segala hal 
berkembang hebat: jembatan, bangunan bagus, kereta api, lampu 
gas, dan pelbagai konstruksi mahal. "Tujuan pemerintah seakan- 
akan menggunakan buah kerja pedesaan untuk kembang Kota 
Tokyo,” tulis seorang pengkritik di tahun 1874. 

Ketimpangan antara pedalaman dan kota besar itu pun tak 
urung menimbulkan kebencian kepada segala yang berbau men- 
tereng di kota itu. Dan, dengan demikian, juga bertambah ke- 
curigaan pada Barat. 

Sejak masa lalu memang kecurigaan pada Barat menjalar laten 
di pedalaman. Wajib militer bagi seluruh rakyat—yang memberi 
kesempatan bagi petani agar ikut dalam kegiatan yang dulu cuma 
privilese kaum samurai—dikutuk sebagai ketsuzei , ”pajak da- 
rah”. Desas-desus pun bilang bahwa anak-anak muda yang jadi 
prajurit itu sebenarnya digantung. Darah mereka dipakai untuk 
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minuman orang Barat—yang disebut "anggur”. 

Maka tak mengherankan bila ada sejarawan yang menulis 
bahwa modernisasi yang terjadi di masa Meiji, suatu proses Wes- 
ternisasi, punya wajah malapetaka. "Kebudayaan Barat yang di- 
impor di zaman Meiji telah memisahkan kelas atas dari kelas ba- 
wah dalam cara yang belum pernah ada sebelumnya. Politik Ba- 
rat, ekonomi Barat, agama Barat, pikiran Barat, seni Barat, dan 
pergerakan sosial Barat....” 

Dan meledaklah sikap anti-Barat yang dapat dukungan baik 
dari kiri maupun dari kanan yang ekstrem. Kaum kanan yang 
militer itu kemudian berkuasa. Perang Dunia II pun pecah. Je- 
pang memaklumkan diri cahaya Timur, yang mau membawa ni- 
lai-nilai penangkal Barat. 

Tapi ia kalah. Anehnya ialah bahwa ia kemudian diselamat- 
kan juga oleh ”Barat” itu: dengan landreform , dengan demokrati- 
sasi politik, dan dengan pertumbuhan bisnis dan teknologi. Ba- 
yarannya memang mahal sekali. 
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P ENEMBAK misterius yang pertama kali saya kenal ada- 
iahjohn Wayne. 

Dia berdiri agak sembunyi di lorong gelap. Bedilnya sia- 
ga. Matanya memandang ke jalan utama kota kecil di Amerika 
Barat abad ke-18 itu. 

Di sana, malam sepi dan tegang. Sebuah duel sedang akan ber- 
langsung—suatu pertempuran yang tak seimbang: seorang ban- 
dit bengis yang biasa dengan senjata menghadapi Jimmy Stewart, 
ahli hukum yang lurus tapi kikuk dan tak pernah menyentuh pis- 
tol. 

Pada detik kedua pihak mencabut senjata masing-masing, 
John Wayne membidik. Tembakan terdengar hampir berbareng. 
Si bajingan roboh. Semua orang menyangka bahwa Jimmy Ste- 
wart, sang advokat, adalah orang yang akhirnya membinasakan 
si penjahat (bernama Liberty Valance)—tapi betapa salahnya. 

Dalam hlm The Man Who Shot Liberty Valance itu the man 
adalah John Wayne: tinggi, perkasa, tak banyak omong. Ia ter- 
paksa menggunakan bedilnya, agar apa yang mengerikan dapat 
diubah, agar Liberty Valance mati dan si advokat (juga kehidup- 
an yang tertib) selamat. Tapi sang hero harus bertindak tanpa di- 
ketahui siapa pun, juga tidak oleh orangyang ditolongnya. Ia jadi 
penembak misterius pertama barangkali meskipun ini cuma da- 
lam sebuah hlm yang hambar. 

Kekerasan macam itu memang niscaya terjadi, demikian kata 
setengah hati saya (yang telah membeli karcis dan kepingin non- 
ton sebuah Western yang tegang). Orang seperti tokoh yang di- 
mainkan Jimmy Stewart mula-mula mengecam cara penyelesai- 
an dengan senjata, tapi ini kan sebuah kotayang belum tertib hu- 
kum? Dan Liberty Valance kan biang teror? 
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Akhirnya, sang advokat toh harus mencabut pistol. Ia turun ke 
sebuah duel. Ia memang sebenarnya bukan orang yang mengha- 
bisi Liberty Valance, tapi pada saat ia memutuskan untuk berdu- 
el, ia praktis telah menghalalkan jalan kekerasan yang lama—ja- 
lan "Daerah Barat” yang ganas. 

Namun benarkah itu yang dihalalkan cerita ini? Setengah hati 
saya mengatakan ya, tapi setengahnya lagi bilang tidak. Seperti 
dalam hampir tiap hlm Western, seperti dalam High Noon atau 
Gunjight at the O.K. Corral, yang terjadi (ketika jalan sepi dan 
dua pihak berhadapan untuk saling dor) ialah suatu ”kesenian”. 

Sang jagoan tak sekadar melakukan kekerasan, karena si mu- 
suh juga bersiap dengan senjata—suatu ”equalizer ”—untuk 
membela diri dan punya kemungkinan menang. Seandainya Li- 
berty Valance dan segala tokoh ”pihak sana” tidak berpistol, un- 
sur ”kesenian” akan hilang. Film Western akan memuakkan. 

Sudah tentu ada yang tak setuju dengan pendapat seperti itu. 
Bagi yang berjalan menghadapi musuh, pengalaman basis di ulu 
hati dan urat saraf adalah pengalaman kekerasan semata: mem- 
bunuh atau dibunuh. Titik. Si pelaku, pada detik seperti itu, tak 
menghayati "kesenian” apa pun. 

Pada akhirnya toh kepandaian bertempur Musashi, dalam ki- 
sah samurai Jepang yang kini diserialkan di Kompas itu, adalah 
cara untuk tetap hidup dalam proses yang mengerikan. ”Jalan 
pedang” yang ditempuhnya hanyalah kata penghalus untuk ke- 
hidupan antara dibabat atau membabat, dipancung atau meman- 
cung, disodet atau menyodet. "Kitab Lima Cincin” yang ditulis- 
nya taklain sebuah buku petunjuk: bagaimana untuk jadi brutal 
dengan sistematis. 

Sebab bukankah itu memang yang diperlukan dalam hidup 
yang nyata? Dalam kehidupan kita sehari-hari, apa boleh buat: 
yang menang pada akhirnyayang benar. Mightis right. 

Sejak kita bersekolah di SD—dengan Pak Guru yang sangat 
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berkuasa dan karena itu selalu benar—kita sudah diajar bagaima- 
na celakanya berada dalam posisi yang cuma menampung ludah 
orang. 

Maka tak mengherankan bila kita sendiri pun, dalam kehi- 
dupan sehari-hari, suka melamun kepingin jadi John Wayne, 
sang penembak misterius. Terutama ketika kita mangkel, merasa 
digampari, diteror, dan disikang-sikang. 

Tapi memang ada peradaban, yang melunakkan wajah kita ke 
luar. Ada memang rumusan nilai-nilai luhur dan penataran P4, 
yang memberi tahu agar kita tidak cepat naik darah, mencintai 
harmoni, dan orang sabar dikasihani Tuhan. Ada memang buku- 
buku aneh tulisan Karl May, yang berkisah tentang "Daerah Ba- 
rat yang biadab” dan sang jagoan, Old Shatterhand, toh tak mau 
membunuh siapa pun biarpun dia penembak ulung. 

Ada juga sesuatu yang mungkin naluri, untuk memahami: 
bahwa bila setiap orang bertindak seperti John Wayne atau Clint 
Eastwood dalam film, hidup akan tambah sukar bagi anak kita. 
Soalnya kemudian siapa yang berhak jadi Clint Eastwood dan 
siapa pula yang memberi hak demikian. 

Jawabannya mungkin sukar. Tapi tontonlah satu seri panjang 
film silat dan baca koran tiap pagi: rnighl is right. Yang kuat yang 
menang, dan setelah itu, segala ukuran bisa saja dibestel dari wa- 
rung. 
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I NI kisah dari Palestina, di masa Perang Salib sekitar 900 ta- 
hun yang lalu. 

Di Kota Nabulus, yang dikuasai para kesatria dari Eropa, 
suatu proses pengadilan terjadi. Seorang petani dituduh mem- 
bantu sekawanan bandit yang menyerang sebuah desa. Mende- 
ngar tuduhan ini, pak tani itu pun melarikan diri. Tapi syahdan, 
para penguasa menyandera anak istrinya, hingga terpaksalah 
orang tua itu kembali. 

Ia kembali, tapi di depan rajayang berkuasa di situ ia berkata: 
”Beri hamba keadilan. Hamba menantang orangyang menuduh 
hamba.” 

Maka raja itu pun memerintahkan kepala desa memenuhi 
permintaan itu. Oleh si kepala desa lalu didatangkanlah seorang 
pandai besi. Ia kuat lagi muda—dan mungkin karena itulah ia di- 
pilih: kepala desa itu agaknya tak hendak mengorbankan anggo- 
tanya yang lain dalam perkelahian. 

Di sebuah arena, kedua orang itu dipertemukan. Mereka ma- 
sing-masing dilengkapi dengan sebuah godam dan sehelai perisai. 

Si pandai besi memang kokoh, tapi tampaknya kecil nyalinya. 
Ia kelihatan enggan bertempur. Sebaliknya si petani tua yang di- 
hadapinya—yang merasa telah dihtnah dan hendak membersih- 
kan nama baiknya—tampak siap benar dalam sikap. Dalam duel 
yang lamban itu, tapi penuh darah berceceran, beberapa kali si 
petani dapat mendesak si pandai besi ke pojok. Melihat ini bang- 
sawan yang mengatur pertandingan pun rupanya tak sabar, dan 
berteriak, ”Ayo, cepatlah!” 

Si pandai besi pun maju kembali. la tentu saja lebih berpeng- 
alaman dengan godam, dan akhirnya satu hantaman menyebab- 
kan petani itu roboh. Si pemenang tak ayal lagi berdiri mengang- 


Catatan Pinggir 2 | 333 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SETELAH USAMA MENYAKSIKAN 


kangi tubuhnya yang tergeletak itu, lalu berulang kali menggo- 
coh kepala korbannya yang telah berlumur merah pekat dengan 
godam, sampai tewas. 

Setelah itu, tubuh petani tua yang telah setengah lumat itu 
pun diseret dengan tali lalu digantung. Dalam adat masa itu di 
tempat itu, keadilan telah dijalankan. Orang puas. Hanya se- 
orang pengamat yang menyaksikan peristiwa itu yang kemudian 
berkata, "Semoga Tuhan mengutuknya.” 

Tak aneh. Pengamat itu seorang asing, Usama bin Munqidh 
namanya. Ia datang dari Suriah. Dalam kunjungannya menyak- 
sikan cara hidup orang-orang Eropa yang datang ke Tanah Suci 
dalam Perang Salib, ia banyak menuliskan catatan. Di Nabulus 
itu, ia melihat sesuatu yang memuakkan—sesuatu yang tak per- 
nah dialaminya di negerinya sendiri. 

Ia melihat suatu proses penghukuman yang tanpa mahkamah, 
tanpa hakim, dan tanpa argumentasi. Ia menyaksikan suatu ke- 
putusan kebenaran yang hanya berdasarkan kekuatan hsik dalam 
tes yang brutal. Ia menemukan orang divonis bersalah hanya ka- 
rena kalah, remuk, mati. Bukti? Saksi? Tak ada. Satu-satunya 
yang lumayan hanya: bahwa si tertuduh diberi kesempatan mem- 
bela diri. Ada sedikit sikap kesatria: orang itu tak telanjang, le- 
mah, dan tinggal dibasmi. 

Eropa, masa itu, memang berada pada taraf paling kasar da- 
lam soal peradilan. Ada orang yang harus memegang besi panas 
untuk diuji ia berjusta atau tidak. Ada pula yang dibuang ke air 
dengan tangan dan kaki dikungkung: bila ia terapung, berarti 
ia bersalah; bila tenggelam, tak berdosa. "Mereka,” tulis seorang 
pengelana muslim ke Eropa di abad pertengahan itu, ”memang 
punya adat yang ganjil.” 

Tapi zaman berganti, Eropa berubah. Di abad ke-18, misal- 
nya, seorang pengamat muslim lain kagum akan cara pengadil- 
an militer Prancis di Mesir memproses seorang terdakwa. Orang 
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itu tertangkap basah, dengan senjata masih mengucurkan da- 
rah, setelah membunuh Jenderal Kleber, pengganti Napoleon 
Bonaparte. Tapi penguasa militer Prancis di Mesir itu toh meng- 
adilinya secara terbuka, dan tak sewenang-wenang. 

"Mereka tak terburu-buru membunuh,” begitu tulis sejarawan 
Mesir Jabarti setelah menyaksikan proses itu, "meskipun mereka 
menangkap pembunuh itu dalam keadaan bersenjata yang ma- 
sih basah oleh darah panglima mereka.” Orang-orang Prancis itu 
juga rela membebaskan orang yang dituduh terlibat tapi tak cu- 
kup terbukti. 

Bagi Jabarti, betapa berbeda hal itu dengan yang pernah di- 
saksikannya di antara kaumnya sendiri. la tak urung menyebut 
"pasukan yang menyatakan diri muslim”, yang ”berpura-pura 
berperang jihad”, tapi ”membunuhi orang, dan merusak umat 
manusia, hanya untuk memuaskan nafsu hewani”. 

Demikianlah, seperti dikisahkan oleh Bernard Lewis dalam 
TheMuslim Discovery ofEurope, Usama bin Munqidh dan Jabarti 
hidup di masa yang berbeda, mereka menemukan ”adat” Eropa 
yang berbeda pula. Tapi keduanya saksi yang sama-sama tersen- 
tuh untuk proses yang lebih adil dalam menghukum orang— 
suatu petunjuk bahwa keprihatinan tentang ini bukan cuma ha- 
sil sebuah bangsa dari sebuah zaman. Keprihatinan itu mungkin 
sekekal manusia—karya terbagus dari Tuhan. 
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D AMIENS dihukum mati secara mengerikan 2 Maret 
1757 di Place de Greve, Paris. 

Telah diputuskan oleh hakim bahwa ia akan diikat di 
sebuah tiang di sana, dan dagingnya akan dirobek dari dada, le- 
ngan, dan pahanya, dengan penjepit yang panas. Di tempat-tem- 
pat yang luka itu kemudian akan dituangkan minyak mendidih, 
juga timah dan lilin dan belerang. Lalu tubuhnya akan dikoyak 
oleh empat ekor kuda, sebelum dibakar hingga jadi abu. 

Kekejaman tampaknya bukan yang dianggap penting di hari 
itu. Damiens menjerit, belerang dinyalakan, kuda-kuda yang 
diikatkan ke tubuhnya didera ke arah berlawanan, dan setelah 
susah payah, berhasil mematahkan lengan serta pungguh si ter- 
hukum: tapi yang penting ialah bahwa semua ini harus jadi con- 
toh. Hukuman juga suatu pertunjukan. Makin mengerikan, ma- 
kin efektif. 

Namun abad ke-18 dengan segera berlalu dari Paris dan selu- 
ruh dunia. Seperti dikemukakan Michel Foucault, suatu zaman 
baru di bidang hukuman lahir: menghilangnya penyiksaan se- 
bagai sebuah tontonan publik. Hukuman itu sendiri kemudian 
menjadi bagian yang paling tersembunyi dalam proses penghu- 
kuman. Yang akan menangkal kejahatan bukanlah pertunjuk- 
an seperti yang pernah disaksikan di Place de Greve, melainkan 
kepastian bahwa perbuatan salah akan divonis. 

Guillotine agaknya contoh tentang sebuah teknologi kemati- 
an dan bergantinya sikap. Alat pemotong leher ini sebenarnya 
diciptakan untuk mengurangi—bahkan melenyapkan—rasa 
sakit dan siksaan bagi orangyang dihukum mati. Dan ketika per- 
tama kalinya dipakai menjelang akhir abad ke-18 itu, efektivitas- 
nya memang terbukti: ia bekerja cepat nyaris tak terlihat, dan 
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sang algojo tak perlu menyentuh tubuh sang terhukum. Suatu 
etika baru telah diperlihatkan dalam hal membunuh secara legal. 

Toh Guillotine akhirnya, di masa Revolusi Prancis, meng- 
ulang kembali corak yang lama: begitu banyak kepala dipeng- 
gal dan begitu banyak orang menonton. Tak mengherankan bila 
kemudian, seperti menuruti kehendak nilai-nilai yang berubah, 
Guillotine pun disembunyikan. Hukuman mati itu dilakukan 
secara rahasia. Bahkan para saksi yang kemudian membocorkan 
kejadian itu ke publik bisa dituntut. 

Yang terjadi, barangkali, bukanlah sekadar kemunahkan 
orang-orang yang berwenang untuk hidup-matinya seseorang. 
Yang terjadi barangkali cuma pengambilan jarak antara hakim 
yang terhormat di satu pihak dan algojo ataupun penjaga bui yang 
kasar di lain pihak, seolah-olah keduanya tak saling bertaut dan 
bersatu. Dan mungkin yang timbul kemudian ialah keyakinan 
baru: manusia dapat berubah jadi baik, bila ia diperlakukan baik. 

Dari situlah lahir penjara dalam semangatnya yang sekarang. 
Di Indonesia ia bahkan disebut dengan kata yang sangat halus 
dan ramah, 'lembaga pemasyarakatan”. Kita dengan itu hendak 
menyatakan bahwa si jahat dapat dikembalikan ke jalan orang ra- 
mai dan tempat itu seakan sebuah lembaga pendidikan akhlak. 

Tapi benarkah? Rupanya tak semua sepaham. Prof Dr Hazai- 
rinjelas tidaksepaham. Ahli hukum ini di tahun 1981 punyase- 
buah buku yang diterbitkan Bina Aksara, suatu kumpulan tulis- 
an yang bernama Tujuh Serangkai tentang Hukum. Artikel perta- 
manya berjudul "Negara tanpa Penjara”, dan ia menulis dengan 
kalimat yang khas tajam: 'Bagaimanapun juga bagusnya per- 
aturan kepenjaraan, tidak ada orang yang berpikiran halus mau 
menyamakannya dan menyetarafkannya dengan suatu lembaga 
pendidikan akhlak yang sesungguhnya.” 

Maka seperti Ivan Illich yang mau membebaskan masyarakat 
dari lembaga sekolah, Hazairin juga menulis bahwa "penjara mes- 
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tilah dihapuskan”. Sebagai alternatif guru besar itu menawarkan 
satu sumber: Quran. 

Quran, tulis Hazairin, hanya mengenal hukuman mati, hu- 
kuman dera, hukuman denda, hukuman potong anggota badan, 
hukuman buang, hukuman qisas atau pembalasan yang bersyarat 
dan terbatas, hukuman ta’zir dan kaffarah. Kitab suci umat Islam 
itu, menurut Hazairin, bukannya tak mengenal penjara, melain- 
kan ”tidak mau memilih penjara sebagai alat hukuman”. 

Dengan semangat polemik yang tinggi, sang profesor me- 
mang hendak menyerukan berlakunya hukum Islam di Indone- 
sia, untuk umat Islam. Seruannya bisa disanggah dan tafsirannya 
tentang Quran (juga tentang Injil dan Taurat) bisa diperdebat- 
kan. Namun pernyataan tentang penjara bergema di saat orang 
tidak percaya lagi tentang bromocorah yang bisa pulang ke ma- 
syarakat dan sel bui yang tak jadi sekolah tinggi kriminalitas. 
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D ENGAN apakah bangsa lahir? Otto von Bismarck ber- 
wajah angker, bertubuh berat, berpakaian tebal dan 
menjawab, "Dengan darah dan besi.” Gaung suaranya 

dalam. 

Jerman memang mungkin lahir durch Blut und Eisen , setelah 
prajurit Prusia maju menginjak bumi di bawah lars mereka, me- 
nembak, membunuh. Perang memang mungkin bapa dari sega- 
lanya jika orang cuma percaya pada kata-kata bagus Heracleitus. 
Benar, perang telah terbukti menyebabkan lahirnya perbatasan 
baru, mengipas kebanggaan bersama, memasang kekuasaan atau 
meruntuhkannya. Perang melahirkan Hitler yang kalah, Hiro- 
shima yang dibom, dan Asia yang merdeka. 

Tapi jika kita percaya hanya itu, kita akan percaya bahwa se- 
jarah adalah hasil pistol dan sersan-sersan—dan di luar peperang- 
an, semua yang dibuahkan adalah anak haram jadah. Padahal se- 
buah bangsa memang bisa lahir lewat ujian darah dan besi, tapi 
juga penting bertahannya mitos, mungkin juga impian. Biarpun 
impian yang agak konyol, atau sesuatu yang disebut ”imajinasi”. 

Garibaldi mungkin satu contoh: ia tak akan berhasil menjadi- 
kan Italia satu bangsa seandainya tak ada "imajinasi”. Ia memang 
bertempur. Tapi seakan segala gerak besar hidupnya didikte oleh 
angan-angan seorang penulis roman agung di langit ketujuh. 
Bahkan tampangnya pun bagaikan sengaja dipresentasikan un- 
tuk memenangkan sebuah idam-idaman: rambut dan misainya 
panjang bergelombang bagaikan tanda seorang nabi. Tak meng- 
herankan, ketika ia misalnya berkunjung ke London (sebuah ne- 
geri asing) mengenakan baju merah dan ponco Amerika Latin- 
nya, setengah juta orang datang mengelu-elukannya, terpesona. 
Pahlawan romantik ini—yang anehnya menang—tidak me- 
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mulai riwayatnya dengan sebuah pertempuran. Ia mulai de- 
ngan sebuah risalah dari Giuseppe Mazzini, rasul nasionalisme, 
seorang Italia yang sebenarnya agak omong besar ketika meru- 
muskan negara-kebangsaan dengan kata-kata ini: ”Suatu totali- 
tas warga yang berbahasa sama bergabung bersama dengan hak- 
haksipil dan politikyang sama dalam tujuan bersama....” 

Dalam prakteknya kemudian, sebuah negara-kebangsaan ten- 
tu tidak seindah itu: orang-orang yang berbahasa sama memang 
bergabung, tapi kemudian bisa saja sebagian menindas sebagian 
yang lain, dan hak sipil dan politik dipermak, dan ”tujuan bersa- 
ma” itu jadi takjelas. Tapi GiuseppeMazzini bagaimanapun telah 
menyulut tubuh Giuseppe Garibaldi dengan "imajinasi”. Italia 
tengah terpecah-pecah, dan wilayah yang disatukan oleh bahasa 
penyair Dante itu sebagian dikuasai Austria, atau Wangsa Bour- 
bon atau Habsburg. Pada 5 Mei 1860 Garibaldi pun menyimpul- 
kan tekad: ia bertolak malam-malam dengan sejumlah sukarela- 
wan yang menyebut diri ”Orang Berseribu” ke Sisilia. 

Tiba di Sisilia, para calon pembangun bangsa ini sebetulnya 
agak gugup ketika tahu bahwa orang di pulau ini tak begitu pedu- 
li akan nasionalisme Italia, persatuan Italia, dan cakap besaryang 
lain. Yang dirisaukan hanyalah sebuah pajak garam yang mereka 
anggap tinggi dan harga roti. Keadaan ekonomi lagi payah, tam- 
paknya, dan pemerintah Bourbon memang gampang dianggap 
korup. Tapi impian romantik membentuk bangsa baru? 

Toh akhirnya impian bertahan. ”Orang Berseribu” dan pe- 
mimpinnya yang berapi-api serta tampan itu dapat memikat— 
lalu para petani pun datang bergabung, dengan segala perabot 
untuk memukul atau menyobek. Anak-anak dan kaum wanita 
membantu membangun barikade. 

Pertempuran pertama terjadi di Desa Calarahmi. "Orang Ber- 
seribu” yang mengenakan baju merah gagah tapi belum berpeng- 
alaman tempur itu beberapa kali menyerang. Tentu saja beberapa 
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kali mereka dipukul mundur. 

Tapi semangat romantik bertahan, impian (biarpun sedikit 
ngawur) tetap hangat, dan akhirnya imajinasi memang menang: 
alkisah, suatu saat dalam pertempuran Garibaldi kena lontar 
batu. Ia pun berseru bahwa pasukan musuh kehabisan amunisi. 
Laskar baju merah, mendengar ini, jadi berani menyerbu lagi, 
dan pertempuran jarak dekat berkecamuk. Musuh akhirnya tak 
tahan, kalah. 

Sisilia jatuh. Beberapa bulan kemudian seluruh Italia bersatu: 
Garibaldi mempersembahkannya kepada Raja Victor Emmanu- 
el, konon di dekat Kota Teano, seraya berseru, "Salulo ilprimo Re 
dltalia!” Gemanya terdengar di seluruh Eropa. 

Gema itu pun kemudian terdengar ke Indonesia: Bung Karno 
membaca Mazzini, dan tentu saja riwayat Garibaldi. Setelah seki- 
an 17 Agustus kita tahu bahwa memang ada darah dan besi untuk 
membentuk dan mempertahankan Republik ini, dan kita telah 
diuji oleh sejumlah perang saudara, percekcokan dan bunuh- 
membunuh. Kenyataan bahwa di hari ini alhamdulillah Repub- 
lik masih belum belah mungkin menunjukkan bahwa mitos per- 
satuan itu, imajinasi itu, impian yang sulit itu, tetap punya harga 
rupanya. Tidak, bukan durch Blut undEisen. 
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EVOLUSI, ternyata, dapat juga berlangsung dari atas. 
Hampir 60 tahun yang lalu, Mustafa Kemal, orangyang 
. mengubah Turki jadi ”negeri sekuler”, berkeliling me- 
ngunjungi wilayah Kastamonu. 

Ia waktu itu sudah berada di pucuk kekuasaan. la presiden, 
ia mengontrol kepemimpinan parlemen, dan ia juga memimpin 
partai tunggal. Seorang temannya mengolok-olokkannya bahwa 
dengan demikian ia sudah jadi semacam Trinitas. la menjawab: 
”Betul juga—tapi jangan bilang siapa pun.” 

Namun lebih dari semua itu, ia—di mata rakyat—seorang 
pahlawan, sang Gazi, yang mengalahkan si kahr Inggris. 

Karena itulah mereka menyambutnya dengan luar biasa di 
Kastamonu, meskipun rakyat tak tahu siapa Kemal sebenarnya, 
Di sebuah desa, misalnya, seorang pelukis menggambar pada 
tembok imajinasinya tentang sang Gazi: seorang jagoan perang 
yang brewok dengan pedang sepanjang tujuh kaki. 

Kastamonu memang provinsi yang udik, yang tak mungkin 
mengharapkan bahwa pahlawan perang Turki yang berkunjung 
itu ternyata tidak berjenggot dan tidak berpedang. Hari itu rak- 
yat dusun memasang karpet di jalanan. Mustafa Kemal turun da- 
ri mobilnya. Ia melangkah menghampiri khalayak. Tak sedecah 
pun terdengar suara, ketika mereka melihat bahwa sang Gazi 
ternyata adalah lelaki dengan wajah yang tercukur bersih, dan— 
yang lebih mengejutkan—berpakaian Eropa. 

Ia mengenakan topi Panama. 

Adakah Kemal sengaja? Pasti. Sudah beberapa waktu sebelum- 
nya ia memikirkan soal penutup kepala ini. 

Ia mengakui, selama beberapa bulan terakhir ia sudah tiga kali 
bermimpi tentangjkg, alias terbus, alias kupluk Turki yang merah 
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berkucir itu. Kemal menganggapnya sebagai pertanda keterbe- 
lakangan, lambang reaksioner, yang harus diberantas. Tiap kali 
ia bermimpi tentang terbus, katanya setengah melucu, tiap kali 
pintu kamarnya diketuk dan sahabatnya memberi tahu ada ge- 
rakan menentang revolusi di suatu tempat. 

Kemal bukanlah Kemal bila ia biarkan orang menentang re- 
volusinya yang hendak menjadikan Turki seperti bangsa Barat. Ia 
sudah lama terpengaruh oleh ide-ide Abdullah Jevdet, sejak 1912. 
Melalui majalahnya, Ichtihad , Jevdet menyatakan bahwa di za- 
man ini tak ada peradaban selain peradaban Barat. Orang ini juga 
yang membayangkan fez diganti, turban dan jubah hanya untuk 
kaum ulama profesional, dan sekolah agama ataupun perkum- 
pulan tarekat ditutup. 

Di tahun 1912 pikiran seperti itu terasa seperti sebuah khayal. 
Tapi kemudian Kemal menang—dan ia ingin mengubah, secara 
paksa dan segera, impian Jevdet jadi kenyataan. Dalam perjalan- 
an di Kastamonu itu ia mulai. 

Tapi betapapun, ia bukan orang gegabah. Ia cukup gugup 
mengawali rencananya. Tangannya gemetar ketika mengangkat 
gelas untuk minum. Maka sebelum ia meledakkan bom pemba- 
haruannya, ia dengan sengaja mengikuti kehendak rakyat: ia ikut 
dalam pesta yang mengelu-elukannya. 

Ia menerima saja ketika kambing-kambing disembelih, meski- 
pun ia sebenarnya tak menyukai adat itu. Ia menyambut buah 
apel yang dipersembahkan. Ia mendengarkan anak-anak menya- 
nyikan lagu perjuangannya, dan menyaksikan tarian orang pera- 
hu. la memuji wilayah yang makmur itu, ia menyalami pendu- 
duknyayang ”maju”. Lalu, akhirnya, ia berpidato. 

”Saudara-saudara sekalian,” katanya, ”sebuah pakaian yang 
beradab, yang internasional, layak dan tepat bagi bangsa kita, dan 
kita akan mengenakannya. Sepatu atau lars untuk telapak kita, 
pantalon untuk kaki kita, dan juga kemeja, dasi—dan tentu saja, 
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untuk melengkapi semua itu, kita perlu tutup di kepala kita. Saya 
ingin pertegas hal ini. Tutup kepala ini bernama topi’.” 

Revolusi telah dicanangkan. Orang Turki harus mengganti 
pakaiannya, khususnya tutup kepalanya. 

Di wilayah Timur huru-hara meletus, meskipun kemudian 
dipadamkan. Di seluruh Turki cara membongkok pun harus di- 
ubah, agar topi jangan jatuh. Ada juga kain yang spesial dipasang 
supaya orang bisa rukuk dan sujud waktu bersembahyang. Lalu 
terbus pun punah. 

60 tahun kemudian, kita mungkin mengingat kembali semua 
dengan sedikit geli: terlampau banyak orang geger untuk hal yang 
ternyata sepele. Kemal toh tak bisa menjadikan Turki sebuah ma- 
syarakat Barat, sementara kaum ulama tak bisa mengembalikan 
Turki ke bawah terbus. 

Ironisnya, pici yang lucu itu ternyata pada mulanya adalah 
mode Yunani Kristen. Ia dikenakan sebagai tanda kemajuan re- 
volusioner menghadapi turban, yang dianggap kolot di awal abad 
ke-19. Dan segera ia jadi simbol kekolotan baru. Tutup kepala apa 
pun bisa beku jika pikiran membeku. 
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E ^\ LIAS mengundang Don Crisotomo Ibarra ke perahunya. 

| Ia ingin berbicara dengan pemuda keturunan tuan tanah 
yang kaya raya itu tentang sebuah gagasan. 

Matahari sudah terbenam. Dan karena di daerah khatulistiwa 
hampir tak ada senja, bayang-bayang menyebar menyambut sinar 
bulan. Filipina mulai dibungkus malam. 

”Tuan,” Elias mulai bicara dengan nada menyedihkan, ketika 
perahu sudah jauh dari pantai, ”saya ini utusan orang banyak 
yang tidak beruntung.” 

"Dapatkah aku melakukan sesuatu untuk mereka?” 

”Banyak, Tuan, lebih banyak dari siapa pun juga.” 

Lalu Elias pun bercerita singkat tentang percakapannya de- 
ngan pemimpin "orang-orang yang tak dilindungi undang-un- 
dang”. Mereka ini, kata Elias, menghendaki agar pemerintah ko- 
lonial Spanyol di Filipina mengadakan pembaharuan. 

"Pembaharuan? Dalam arti yang bagaimana?” tanya Ibarra. 
Dalam arti, ”Lebih menghormati martabat manusia,” jawab 
Elias. "Lebih menjamin keamanan perseorangan, lebih mengu- 
rangi kekerasan angkatan bersenjata, lebih mengurangi hak-hak 
istimewa bagi organisasi-organisasi yang sangat mudah menya- 
lahgunakannya.” 

Ibarra mengerti. Namun latar belakang hidupnya, kenalannya 
yang banyak di kalangan atas, dan kecenderungan hatinya yang 
lembut, menyebabkan ia bukan orang radikal. Meskipun keada- 
an sekarang ini "banyak cacat celanya”, begitulah ia menjawab 
Elias, ”Jika diadakan perubahan-perubahan pasti akibatnya akan 
lebih gawat lagi.” Apa yang dilakukan lembaga kekuasaan yang 
ada, betapapun kurang baiknya, bagi Ibarra merupakan ”keter- 
paksaan”. ”Itulah yang kita namakan suatu kejahatan yang ter- 
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paksa harus dilakukan.” 

Elias terperanjat. Ia tak menduga agaknya bahwa anak muda 
yang baru pulang dari Eropa itu, yang penuh dengan rasa cinta ta- 
nah air itu, akan bisa begitu pemaaf kepada pemerintah Spanyol, 
dan menyetujui prinsip bahwa maksud baik harus bisa melalui si- 
kap yang jahat. 

Ada memang sesuatu yang agak tak terduga dalam diri Elias, 
”utusan orang banyakyang tidak beruntung” ini. Seluruh riwayat 
hidupnya penuh dengan penderitaan oleh kekerasan dan kese- 
wenang-wenangan: neneknya terpaksa jadi pelacur, seorang pa- 
mannya jadi penjahat dan dipotong kepalanya, ayahnya dihina- 
kan dan terpaksa menyamar jadi pelayan anak-anak sendiri. Tapi 
Elias tak putus asa: ”Saya tidak akan melakukan sesuatu tindak- 
an yang keras untuk mencapai tujuan ini, selama saya masih meli- 
hat sedikit harapan pada manusia.” 

Crisotomo Ibarrasebaliknya. Di tengah danau itu ia membela 
pemerintah yang baginya ibarat dokter yang harus menyembuh- 
kan penyakit. "Pemerintah merasa terpaksa menggunakan ca- 
ra-cara yang demikian; kejam dan bilamana perlu dengan keke- 
rasan; berguna meskipun terpaksa.” Tapi kemudian, ketika ia ke- 
cewa kepada pemerintah itu, ia memilih jalan peperangan. 

”Yang kukehendaki hanya kebaikan. Aku menaruh hormat 
dan tahan menderita apa pun, demi agama, demi tanah air. Apa 
balasan mereka? Menguburku dalam sebuah penjara yang kotor 
dan merampas calon istriku!” 

Dan dengan itu dibulatkannya tekad, untuk membalas, agar 
kezaliman baru tidak terjadi. Ia akan berseru kepada rakyat yang 
tertindas dan mencegah mereka "berpikir atas dasar persau- 
daraan”. Persaudaraan dengan si lalim adalah ilusi. Yang harus 
dilakukan ialah pembebasan: "membasmi penindasan ini dan 
menyatakan hak-hak abadi manusia untuk memperoleh kemer- 
dekaan”. 
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Seorang yang bukan radikal, dengan kata lain, telah beralih 
jadi seorang pemberontak. 

Dan mungkin karena itulah kisah Elias dan Ibarra—dua dari 
sejumlah tokoh novel Jose Rizalyang termasyhur, NoliMe Tange- 
re (yang sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dengan 
bagusnya delapan tahun yang lalu)—menjadi kisah yang kekal, 
begitu ia selesai ditulis oleh pahlawan Filipina itu di tahun 1887. 

Rizal tidak mencoba memecahkan soal dalam tingkat teoretis: 
ia tidak berpetuah. Ia menunjukkan pilihan antara "pembaharu- 
an radikal tanpa kekerasan” dan "pembebasan tanpa ilusi” seba- 
gai pilihan yang hanya bisa dijawab secara eksistensial: kita harus 
mengalaminya, untuk kemudian memutuskan sendiri. 

Ketika Benigno Aquino pulang ke tanah airnya, untuk men- 
coba sebuah cara beroposisi yang berani tapi damai, mungkin ia 
berilusi. Sebuah peluru merusak tengkoraknya. Tapi itulah pilih- 
annya, seperti pilihan Elias yang ditembaki di dalam air. 

Lalu tinggallah Filipina untuk menyaksikan: bisakah sebuah 
negeri yang melenyapkan oposisi yang damai dapat mengelak da- 
ri perlawanan yang keras dalam semangat Crisotomo. 


Tempo, 3 September 1983 
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'INOY, semoga di surga kau temui demokrasi. 

Tapi di surga, tentu saja, tidak ada demokrasi. Bukan 
karena di sana Tuhan bertakhta tanpa dipilih, selama- 
lamanya. Bukan karena di hadapan-Nya rahasia-rahasia kita 
yang paling terpendam pun diketahui. Tapi karena demokrasi ti- 
dak seperti sungai bening berair susu, dengan sejumlah pelayan 
bidadari dan buah yang nikmat cepat didapat. Demokrasi bu- 
kanlah sesuatu yang ideal. 

Filipina pernah tahu itu. Sebelum Marcos muncul sebagai 
otokrat, apakah arti pilihan yang ditawarkan sistem politik di sa- 
na waktu itu: calon pemimpin yang satu tak banyak berbeda dari 
calon pemimpin yang lain. Yang satu, seperti halnya Ninoy sendi- 
ri, datang dari keluarga kaya raya. Yang lain, multimiliuner. Yang 
satu pro-Amerika. Yang lain pro-Gedung Putih. Orang-orang 
kiri gemar mengejek demokrasi sebelum Marcos itu sebagai pilih- 
an antara Pepsi-Cola dan Coca-Cola.... 

Tapi bukankah pers bebas? Benar. Tapi juga kekayaan yang 
berlebihan, yang bisa menguasai pers itu. Dan juga senjata. De- 
mokrasi Amerika yang dicangkokkan itu menyebabkan Filipi- 
na dengan cepat mengecewakan para patriotnya. Hidup menjadi 
semacam godaan gairah yang melelahkan, seperti suasana dalam 
ceritaNickJoaquin, The Woman WhoHas TwoNaoels : disanapes- 
ta seperti tak kunjung berakhir, dalam suasana yang mau runtuh, 
dan di satu adegan, di sebuah restoran Kota Manila, orang pa- 
da ketakutan melihat dua lawan politik bersua—lengkap dengan 
para pengawal yang berpistol. 

Demokrasi memang bukan sesuatu yang ideal, bahkan ka- 
dang terdengar konyol. Mungkin sebab itulah, di Yunani dulu 
eksperimen itu pun terbatas tempatnya dan ringkas usianya. 
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Pericles, sang penguasa tertinggi Kota Athena, yang menjaga ke- 
merdekaan penuh para warga negara, pada akhirnya jatuh oleh 
kemerdekaan berbicara dan memilih itu. Ketika Athena di am- 
bang perang, menutup diri dan kena wabah, Pericles dimusuhi 
oran banyak: ia bahkan dituduh korupsi dan dimakzulkan. 

Majelis perwakilan rakyatnya jelas selalu riuh rendah. Perang 
dengan mudah dibangkitkan. Bahkan kaum demokrat pulayang 
akhirnya menghukum Sokrates—yang memang cenderung me- 
nolak pemerintahan oleh orang kebanyakan itu. Filosof yang di- 
hukum mati meminum racun itu lebih mengharapkan aristokra- 
si: pemerintahan yang berdasarkan pengetahuan dan kemampu- 
an, bukan pemerintahan yang diwakili oleh ”juru mudi, tukang 
batu, peniup seruling”. 

Ketidaksabaran kepada ” juru mudi, tukang batu, peniup seru- 
ling” yang dipilih untuk menentukan corak dan jalannya negeri 
itu memang tampaknya cukup umum: kapan saja, di mana saja. 
Jauh sebelum sejumlah perwira Indonesia dan beberapa ratus 
demonstran mencoba membubarkan Parlemen pada 17 Oktober 
1952, di Inggris hal yang serupa pun terjadi. Pada 20 April 1653, 
Ohver Cromwell mengumpulkan sejumlah prajurit dan menem- 
patkan mereka di pintu-pintu Parlemen. Lantas dia masuk. 

Cromwell bukan seorang lembut hati dan penyabar. Ia berang 
melihat Parlemen itu hanya tak putus-putusnya berdebat, setelah 
lima tahun sebelumnya menyatakan Inggris sebagai republik 
(raja sudah dipancung) dan para anggotanya kini praktis yang 
berkuasa. Pagi itu Cromwell menunjukkan betapa hampanya ilu- 
si itu: ia mengusir mereka, setelah memaki-maki, dan bubarlah 
Parlemen dari kursinya. Cromwell menjadi sang Pelindung. 

Artinya, ia memerintah dengan senjata. Inggris dibagi ke da- 
lam 12 distrik militer. Sensor dikenakan, penangkapan bisa terja- 
di sewaktu-waktu dan ketika rasa tidak puas menyebar, ia menyu- 
sun 160 pengawal pribadi di sekitarnya. Ia memang beberapa kali 
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dicoba dibunuh, tapi kekuasaan memang membawa demamnya 
sendiri. Ketika ia sakit dan orang bertanya siapa penggantinya, 
Cromwell—yang telah ikut menumbangkan monarki—menja- 
wab, "Richard.” Ia memilih anaknya. Seperti yang kelak dilaku- 
kan Napoleon, ia hendak membentuk dinasti. 

Dari kisah seperti itu orang pun tahu bahwa demokrasi me- 
mang mengundang diri untuk diludahi, atau dielakkan. Barang- 
kali karena ia dengan mudah mempertontonkan diri bukan seba- 
gai taman hrdaus seperti yang banyak dibayangkan. 

Tapi soalnya kenapa ia harus dibayangkan sebagai taman fir- 
daus? Bukankah ia justru sebuah sistem yang bertolak dari asumi 
bahwa seorang manusia, juga orang seperti Cromwell yang saleh 
itu, tidaksempurnaketikaharus berhubungan dengan kenyataan 
dunia? Dalam asumsi itu wajar bila tanggung jawab, hak, kewa- 
jiban—dan begitu pula dosa serta kesalahan—harus dibagi seca- 
ra luas. 


Tempo, 10 September 1983 
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B IROKRASI, seperti halnya revolusi sering memakan 
anak-anaknya sendiri. Di negeri Cina, yang telah menyu- 
sun birokrasi besar 2.000 tahun yang lalu, para birokrat 
menjadi teladan kehati-hatian dan rasa takut akan tertelan. Si-ma 
Quan, yang hidup dari 145 sampai 90 tahun sebelum Masehi, 
punya petuah: "Jangan berada di depan dalam merencanakan 
hal-ihwal, sebab engkau akan dianggap bertanggung jawab.” 

Tak mengherankan bila sedikit berbuat, sedikit bicara, sedi- 
kit menongol, merupakan strategi sang birokrat. Di salah satu pa- 
viliun merah di Kota Terlarang di Peking, tempat raja-raja Ming 
dan Qing menyimpan cap kekaisaran mereka, sebuah tulisan be- 
sar tergantung dalam huruf keemasan di latar warna biru, Wu- 
wei. Konon tafsirnya ialah: "Jangan lakukan apa-apa.” 

Sebab, berbuat sesuatu berarti melakukan suatu kemungkin- 
an untuk salah. Dan kesalahan bisa fatal. Di abad ketiga, syahdan, 
seorang perdana menteri Cina hendak menguji siapa di antara pa- 
ra pengiringnya di istana yang setia. Seekor kijang dibawa ke ha- 
dapannya. Ia mengatakan bahwa hewan itu seekor kuda. Para 
pengiring dan pembantu yang mencoba bertahan dengan pen- 
dapat bahwa kijang itu adalah kijang kemudian dihukum mati. 

Maka, siapa yang ingin bersikap coba-coba? Barangkali kare- 
na itulah di Republik Rakyat Cina, 2.000 tahun setelah Si-ma 
Quan, ketika sosialisme melahirkan birokrasi raksasa yang baru, 
negeri seakan tak bergerak. 

Menurut catatan Harian Rakyat stn&iri, di tahun 1957, ketika 
penduduk Cina sekitar 600 juta, terdapat satu juta toko di sana, 
bengkel sepeda, tukang cukur, dobi, dan tukang sepatu. Dan ke- 
tika penduduk membanjir jadi satu miliar, atau bertambah 400 
juta di tahun 1981 (suatu tambahan yang sama dengan jumlah 
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penduduk Amerika Serikat dan Eropa sekaligus), jumlah toko itu 
malah berkurang menjadi 190.000. 

Birokrasi di dalam negeri sosialis memang harus melumpuh- 
kan ikhtiarswasta—yang bisa berkembang jadi kapitalis. Tapi, di 
samping itu, birokrasi itu sendiri memang cenderung melumpuh- 
kan apa saja, juga dirinya sendiri, bila ia meruyak ke mana-mana. 

Pada saat ia menjadi besar, dengan jumlah personel yang ba- 
nyak, suatu keputusan dari atas akan berjalan tambah pelan un- 
tuk sampai ke bawah. Bukan cuma karena jalan bertambah pan- 
jang. Tapi juga karena orangyang banyak itu berdesak-desak, dan 
semakin takut untuk terinjak atau menginjak. Bersamaan de- 
ngan itu, seperti oktopus yang lapar, bangunan raksasa yang ber- 
susun-susun itu juga menghendaki lebih banyak peran bagi diri- 
nya. Peran, dalam hal ini, berarti kekuasaan. 

Tak heran bila kata pepatah Cina lama diingat kembali di ne- 
geri itu: ”Bila seorang menjadi pejabat, bahkan ayam dan anjing- 
nya pun ikut naik ke surga.” 

Fox Butterheld, wartawan The New York Times yang dikirim 
ke Beijing di tahun 1980, menuliskan bagaimana makna pepatah 
itu dalam hidup sehari-hari birokrasi Cina. Di balik semboyan 
sama-rata-sama-rasa, yang tersimpul dalam buku China, Alive 
in the Bitter Sea tentang negeri sosialis itu adalah perbedaan-per- 
bedaan yang mencolok. Bukan dalam hal uang, tapi dalam hal 
kekuasaan. Dan kekuasaan berarti pula, pada akhirnya, fasilitas. 

Orang-orang memang dianjurkan menyebut satu sama lain 
tongzhi atau ”kawan”, dan suatu ketika tanda-tanda pangkat an- 
tara prajurit dan perwira ditiadakan. Namun, sementara dari luar 
orang kagum akan semangat egalitarian ini, di dalam orang Cina 
tahu: yang di bawah tertekan, yang di atas memiliki te-quan, alias 
”hak-hak istimewa”. 

Di Jalan Dong Hua Men 53 di sebelah timur Kota Terlarang 
di Beijing, ada toko khusus untuk makanan para pembesar, de- 
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ngan persediaan berlimpah. Di Jalan Chao Yang Men 83, sebuah 
toko buku tersendiri tersedia pula. Untuk menonton film Ameri- 
ka yang terlarang, ada Teater Tiga Gerbang, di sudut lain yang 
tak mencolok. 

Barangkali dari situlah timbul paradoks: semakin besar ke- 
kuasaan birokrasi, semakin lambat pula geraknya. Sebab, kekua- 
saan yang berada di suatu kelompok mengharuskan hierarki, dan 
hierarki memungkinkan privilese. Privilese untuk mendapatkan 
kenikmatan-kenikmatan khusus itu menyebabkan yang di atas 
berhati-hati agar tak jatuh. Kehati-hatian itulah yang kemudian 
membuat orang takut mengambil risiko kalah. 

”Dalam permainan catur,” demikian petuah seorang tua me- 
nurut seorang pengarang buku sejarah filsafat Cina, ”tak ada jalan 
yang pasti untuk menang, tapi ada jalan yang pasti untuk tidak 
kalah.” Bagaimanakah jalan yang pasti tak akan kalah itu? Ja- 
wabnya, "Jangan bermain catur.” Pertandingan pun lalu ditutup. 
Kompetisi dibatalkan. Gerak diatur, dan semua diam. 


Tempo, 17 September 1983 
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P ERLUKAH Gepeng bersenjata? 

Tidak, jawab teman saya. Tapi kemudian ia berkisah ten- 
tang Kebo Ijo. ”Semua itu sudah pernah terjadi—dan 
wajar untuk terjadi.” 

Di Tumapel di abad ke-13, pemuda yang bernama Kebo Ijo itu 
juga celaka karena ia memamerkan sebuah senjata: sebilah keris 
yang elok, dan mungkin sakti. Keris itu kemudian ditemukan se- 
bagai alat pembunuh sang kepala daerah, sang akuwu. Kebo Ijo 
sebagai akibatnya dihukum mati. Padahal, ia memakai keris bu- 
kan untuk meneror. Ia memakainya—mungkin seperti Gepeng 
atau sopirnya 700 tahun kemudian—untuk berlagak. 

Rupanya memang ada masa ketika senjata bisa jadi alat jual 
tampang, seperti kumis ataupun destar. Rupanya ada suatu keti- 
ka orang menerima keris atau pistol atau lainnya sebagai lambang 
keunggulan. Di Jawa pernah orang mengatakan bahwa lelaki se- 
jati harus punya empat hal: perempuan, burung, kuda, dan keris. 

Senjata sebagai lambang suatu sukses agaknya memang tak 
terelakkan dalam masyarakat yang mengagungkan kejantanan, 
karena umumnya kaum prialah yang menguasainya. Dalam se- 
mangat macbismo itu perempuan harus dengan mudah dipeluk 
dan alat berkelahi dengan mudah dipertunjukkan. 

Namun, berbeda dengan atribut-atribut machismo yang lain 
—sederet pacar atau sebuah sepeda motor Harley-Davidson, se- 
potong jaket kain kasar atau sebotol bir—senjata juga bisa jadi 
lambang tingkat sosial-politik. Tentu saja ini ada dalam suatu 
masyarakat, ketika benda itu merupakan benda langka yang ha- 
nya dipakai oleh kalangan atas, dengan semacam kepercayaan: 
ia bisa membikin orang lain merunduk. Ia bisa membuat para 
pengganggu keder, juga bila sang "pengganggu” itu hanya seorang 
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banpol kurus yang mau menertibkan jalan. 

Seperti keris dari abad ke-13 dan sesudahnya, alat bertempur 
pada masa-masa tertentu bisa jadi obyeksnobisme. Ia idaman me- 
reka yang hendak naik tingkat, dengan pelbagai hiasan lahiriah, 
ke dalam the previlegedfew. 

Seorang snob memang seorang yang selalu dengan susah pa- 
yah menghindari diri dari menjadi orang kebanyakan: Kebo Ijo 
adalah seorang snob. Gepeng adalah seorang snob. Kita umum- 
nya juga snob, yang mengenakan kaus Lacoste bermerek buaya 
ketika orang yang terpandang mengenakan merek itu, dan me- 
nanggalkannya ketika orang justru ramai-ramai membelinya. 

Namun, senjata berbeda dengan kaus Lacoste. Ia punya fungsi 
lain: ia jalan nyata ke arah kekuasaan. Mao, seorang Marxis yang 
seharusnya percaya betul kepada kekuatan massa, toh mengakui: 
"Kekuasaan lahir dari laras bedil.” 

Barangkali itulah sebabnya, dalam sejarah, pemilikan senjata 
menghasilkan suatu wewenang—dan lahirlah suatu kelas di atas 
yang bisa mengontrol, mengatur, dan memungut. Di Jepang kita 
mengenal kaum samurai yang beratus-ratus tahun mengkhusus- 
kan diri dalam keahlian di bidang senjata dan kekerasan, dengan 
itu dapat hidup tanpa memproduksikan pangan ataupun barang 
lain yang mereka konsumsikan. Di India lahir kasta kesatria— 
kelas prajurit yang kemudian juga jadi kelas para raja. 

Dalam strukturyang demikian, persamaan sosial tampaknya 
hanya mungkin terjadi bila tercapai suatu persamaan daya jang- 
kau ke persenjataan, atau setidaknya persamaan keahlian ber- 
perang. Konon di tahun 1.200 sebelum Masehi, perkembangan 
semacam itu pernah terjadi. 

Di masa itu suatu keterampilan baru tumbuh: orang mulai 
bisa membuat senjata dari besi. Dan karena bijih besi mudah di- 
dapat—berbeda dengan logam lain yang sebelumnya, orang ke- 
banyakan pun tanpa biaya banyak bisa menghasilkan senjata me- 
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reka sendiri. Bila semula sejumlah kecil kaum aristokrat saja yang 
dapat membiayai produksi alat perang, kini para petani dan lain- 
lain muncul. 

Mungkin itulah masa ketika Kitab Perjanjian Lama menye- 
but: ”Di masa itu tak ada raja di Israel; setiap orang berbuat apa 
yang ia senangi.” 

Kedengarannya memang suatu anarki. Namun, yang mena- 
rik ialah bahwa teknologi besi itu juga membantu kehidupan dari 
segi lain: memperbaiki produktivitas pertanian, dan meningkat- 
kan kekayaan secara relatif merata. Dalam kemakmuran itu 
orang saling menjaga untuk tak hancur-menghancurkan. Dalam 
kemerataan itu masyarakat juga bisa lebih bertahan. Namun tak 
ada masyarakat tanpa sengketa. KonAik mengharuskan orang 
siap untuk menang. Keahlian ke arah itu pun kembali jadi pen- 
ting. Dengan segera, keunggulan perang membuka jalan ke arah 
aristokrasi baru. 

Lalu di Tanah Israel muncullah raja-raja. Seorang nabinya 
pernah memperingatkan dengan itu kebebasan akan terancam, 
mungkin hilang, tapi takbanyakyangpeduli. Manusiabutuh or- 
ganisasi, hierarki, birokrasi. Bahkan kekerasan pun perlu diatur, 
juga jual tampang. 

Soalnya kemudian: siapayang mengatur? Siapa yang diatur? 


Tempo, 24 September 1983 
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"Bersikaplab lebib otokratis,jantungbatiku....” 

D UAsetengah tahun sebelum Revolusi Rusia pecah, dan 
keluarga kerajaan dibantai kejam oleh polisi rahasia ko- 
munis di pedalaman Ekaterinburg, Alexandra menulis 
surat itu kepada suaminya. 

Sang suami, Tsar Nicholas, memang seorang maharaja yang 
lembut hati dan peragu. Surat bertanggal April 1915 itu bermak- 
sud meneguhkan hatinya—dan memperingatkan bahaya yang 
berkecamuk di bawah dan di sekitar takhta. 

”Kita bukan sebuah negara konstitusional, dan tak berani un- 
tuk demikian,” tulis Ratu Alexandra sekali lagi, dua bulan ber- 
ikutnya. "Rakyat kita tak dididik untuk itu....” Rakyat masih 
bodoh. Parlemen, yang di Rusiawaktu itu disebut Duma, takper- 
lu diacuhkan. Seorang Tsar, dalam sejarah Rusia, selalu seorang 
otokrat—dan itu tak boleh dilupakan. 

Namun Alexandra yang berasal dari Jerman itu pada akhirnya 
tetap seorang asing. Ia tak kenal betul Rusia. Setidaknya, ia tak 
tahu apa yang tengah berubah: rakyat memang masih bodoh, tapi 
mereka marah. Dan kekerasan hanya sebuah pertandanya. 

Dengan kata lain, Tsar yang nun jauh di Kremlin itu tak lagi 
sepenuhnya dirasakan sebagai sesuatu yang manunggal dengan 
psikologi rakyat. Sesuatu yang tragis telah terjadi. 

Pada awalnya adalah Plehve. Ia seorang menteri dalam nege- 
ri yang kemudian terkenal karena dua hal. Yang pertama penin- 
dasannya: pertemuan politik dilarang, jalan-jalan bergerombol 
bagi mahasiswa dilarang, bahkan pesta untuk sejumlah orang 
pun perlu izin. Hal yang kedua, yang menyebabkan Plehve ter- 
catat dalam sejarah, ialah nasibnya: Juli 1904, sebuah bom mele- 


Catatan Pinggir 2 | 365 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SANGOTOKRAT 


dakkan tubuh sang menteri. 

Plehve pulalah yang secara tak langsung menyebabkan ter- 
jadinya ”Ahad Berdarah” di musim dingin awal tahun 1905. Se- 
belum ia tewas, menteri yang sangat cemas akan revolusi itu ber- 
hasil membentuk suatu gerakan buruh. Gerakan kaum pekerja 
ini secara rahasia diatur pihak polisi. Baik bagi pemerintah mau- 
pun bagi para majikan hal ini lebih menguntungkan: protes-pro- 
tes yang jinak tak terlampau merepotkan dibanding aksi yang le- 
bih galak. 

Sebagai pemimpinnya adalah seorang pastor muda bernama 
Gapon. Namun Gapon sebenarnya bukan cuma agen polisi yang 
diselundupkan. Ia juga memang seorang yang benar-benar mera- 
sa perlu berjuang untukperbaikan orang kecil. 

Syahdan, Januari 1905, serangkaian protes timbul—ketika 
terbetik berita bahwa Rusia kalah perang menghadapi Jepang. 
Orang tak puas. Pemogokan berjangkit. Gapon tampil, untuk 
memimpin—biarpun karena itu hubungannya dengan polisi ter- 
putus. Ia ingin membawa rombongan buruh berpawai, untuk ke- 
mudian menemui Tsar sendiri. 

Tak terbiasa dengan pertemuan seperti itu, para pejabat gu- 
gup. Pangeran Mirsky, menteri dalam negeri yang baru, menam- 
bah jumlah anggota pasukan ke Kota St Petersburg, yang akan 
dikunjungi Tsar untuk upacara Pemberkatan Air. Harapan: se- 
moga semua dapat dikendalikan dengan baik. 

Semua memang bermula tertib. Di hari yang berangin dingin 
dan turun salju 22 Januari 1905 itu, Pastor Gapon memulai per- 
jalanan 120.000 pengikutnya. Mereka berbaris berpautan ta- 
ngan, gembira, penuh harap. Di tangan mereka terjunjung salib, 
potret Tsar, bendera keagamaan dan juga kebangsaan. Seraya me- 
langkah, mereka bernyanyi, "Panjang usianyasangTsar.” Tujuan: 
Istana Musim Dingin. 

Namun ternyata di jalan-jalan penting pasukan mencegat me- 
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reka. Tak menyangka hal itu, dan tak sabar untuk memenuhi jan- 
ji diterima Tsar yang mereka harapkan, arak-arakan pun mende- 
sak terus. Pasukan melepaskan tembakan. Laki-laki, wanita, dan 
anak-anak roboh bergelimpangan. Darah merah membasah, me- 
warnai salju yang telah jadi keras. Beberapa ratus orang tumpas. 

”Ahad Berdarah” itu, kata sejarawan Robert K. Massie dalam 
Nicholas and Alexandra , ”Merupakan titik balik dalam sejarah 
Rusia.” Sebab hancurlah "keyakinan kuno dan legendaris”, bah- 
wa ”Tsar dan rakyat itu satu”. Ketika peluru berdesingan membu- 
nuh dan menghancurkan, orang banyak itu berteriak, ”Tsar tak 
akan menolong kita!” 

Dan sia-sialah anjuran Ratu Alexandra 10 tahun kemudian 
kepada suaminya agar bersikap lebih teguh, lebih keras. Seorang 
otokrat, dalam keadaan seperti itu, hanya seorang yang kesepian. 
Ia terasing dan tertinggal. Apalagi Parlemen dan konstitusi 
yang dibentuk—sekadar buat meleraikan keresahan—tak pu- 
nya keyakinan pada alasannya sendiri. Sergius Witte, pembesar 
yang ditunjuk Tsar untuk menyusun Duma dan undang-undang 
dasar, berkata: ”Saya punya sebuah konstitusi di kepalaku, se- 
dang di hatiku...” la lalu meludah ke lantai. 
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S AYA seorang Druze. Saya telah bertempur bersama Hei- 
sham Nasser e-Din, komandan berjenggot di pegunungan 
Shoufini. Saya bahkan ikut mengawalnya ketika ia datang 
ke Aley, atas undangan perwira Israel yang bersiap mengundur- 
kan diri ke Sungai Awali. 

Saya telah mencium peperangan. Saya mungkin telah mem- 
bunuh sejumlah orang Phalangis, yang barangkali dulu saya ke- 
nal. Saya tengah ikut menguburkan Libanon, pelan-pelan. 

Tapi apa peduli saya? Apa pula arti Libanon bagi saya? Apa ar- 
ti Libanon juga bagi Oscar, pemimpin Phalangis di Ras el-Jabl 
itu—yang punya istri setengah Yahudi setengah Italia? 

Libanon, baginya, mungkin dirinya: seorang zaim tingkat lo- 
kal, boss politik kecil-kecilan yang dikelilingi prajurit-prajurit ber- 
tato, yang memakai T-shirt hijau dengan tulisan”Oscar”. 

Libanon bagi saya juga sesuatu yang terbatas: wilayah ini, bu- 
kit-bukit Shouf di selatan Beirut. Bukan Libanon Amien Gema- 
yel, yang disebut orang Amerika sebagai "presiden”, tapi kini 
praktis hanya seorang wali kota Beirut Timur. Bukan Libanon 
yang pernah direncanakan orang Prancis dan dikhayalkan selu- 
ruh dunia. 

Saya seorang Druze. Malam ini, dari batu karang ini, telah 
saya pandangi lampu-lampu Beirut di kejauhan: titik-titik bin- 
tang yang sementara. Malam ini saya tahu saya telah bilang, ”Li- 
banon,” sembari mengangkat bahu. Malam ini saya ingat teman 
saya, orang Palestina, Abu Meizar. Ia benar: Libanon adalah han- 
tu, yang ingin kembali ke batang tubuhnya setelah mati sejak la- 
ma. Arwah gentayangan di sudut-sudut Kota Beirut. 

Julian Huxley pernah menulis, Libanon adalah mukjizat, se- 
perti Swiss: negeri yang mendapatkan suatu kesatuan nasional 
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dari kelompok yang beragam. Tapi betapa naifnya dia. Betapa 
terbatasnya pandangan sejarahnya. 

Sebagaimana banyak orang kini, Huxley lupa membaca 
Georges Naccache. Di tahun 1949 Naccache, dengan sikap skep- 
tis seorang wartawan, konon telah mengatakan, tentang Libanon, 
Deux negations nefontpas une nation. 

Dua penaban tak membuat satu bangsa. Dan Libanon adalah 
dua penaban. Yang pertama menabkan "arabisasi”—yang mem- 
beri tempat utama kepada orang-orang Islam dan menjadikan 
Libanon satu bagian tunggal dari Dunia Arab. Yang kedua me- 
nabkan "westernisasi”—yang hendak memberi tempat utama ke- 
pada orang-orang Kristen, dan menjadikan Libanon bagian Ero- 
pa di Timur Tengah. 

Libanon, dengan kata lain, sebuah kompromi. Betapa lucu- 
nya: sebuah kompromi, seperti dikatakan Naccache, telah diang- 
kat menjadi sebuah doktrin negara.... 

Saya seorang Druze. Saya ingin mempertahankan bukit-bukit 
ini. Bagi saya tak ada kompromi kecuali dengan menerima kenya- 
taan: orang-orang Kristen Maronit tak boleh mencoba merebut 
lagi wilayah kami. Mereka mencobanya di tahun 1870. Mereka 
mencobanya seabad kemudian. Mereka pikir mereka bisa. Tidak. 

Memang malanglah sebuah negeri, yang hanya hendak diper- 
satukan dengan rebutan kekuasaan antarkaum. Sebagaimana se- 
buah bangsa tidak akan bisa lahir hanya dari sebuah cetak biru, 
Libanon juga tak akan tumbuh sebelum orang bersedia mati atas 
namanya—sebelum ia diterima sebagai takdir. 

Betapa benarnya Benedict Anderson, yang menerbitkan buku 
terbarunya di Ingris tahun ini, Imagined Communities: sebuah 
bangsa adalah suatu komunitas yang dibayang-bayangkan” (ka- 
laupun terjemahan ini tepat). Ya, sebuah komunitas, meskipun 
dalam kenyataan terdapat banyak ketidakadilan dan pengisapan 
di antara anggota-anggotanya? Sebab "bangsa”, dalam kondisi se- 
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perti itu pun, senantiasa dipahamkan sebagai suatu perkawanan 
yang dalam, horizontal. Bukan cuma perjanjian. 

Saya tak tahu adakah di Libanon pernah ada rasa yang sema- 
cam itu. Saya seorang Druze. Oscar seorang Phalangis. Orang 
Prancis dulu menyangka begitu gampang meramu kebhinekaan 
di negeri ini menjadi satu hal yang eka. Seakan-akan segalanya 
bakal beres dengan hanya administrasi, komposisi di parlemen, 
perbandingan kursi di kabinet. 

Seakan-akan tak perlu sebuah daya sihir, yakni daya sihirnya 
nasionalisme. 
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A DA "administrator”, ada "pembentuk solidaritas”. Tipo- 
logi yang terkenal dalam pembicaraan tentang politik In- 
donesia itu tentu saja datang dari Herbert Feith, seorang 
ahli ilmu politik dari Australia yang menulis buku The Decline of 
Constitutional Democracy in Indonesia. 

Banyakyangsudah hafal apa arti tipologi itu. Namun, tak ada 
jeleknya di sini diulangi. Buku Feith ditulis 21 tahun yang lalu— 
ketika banyak orang, termasuk para mahasiswa ilmu sosial dan 
politik, masih jabang bayi. Buku Feith juga ditulis 21 tahun yang 
lalu, ketika kehidupan politik demikian lain hingga kita menge- 
nangnya kini bagaikan membaca cerita negeri jauh. 

Ada tokoh jenis "administrator” dan ada "pembentuk solidari- 
tas”, kata Feith tentang para pemimpin Indonesia. Yang pertama 
berwujud hampir sempurna dalam diri Bung Hatta. Yang kedua 
dalam gaya Bung Karno. 

Sukarno menciptakan simbol dan menekankan kembali tun- 
tutan mesianis serta janji-janji Revolusi. Hatta menyusun kebi- 
jaksanaan administratif dan mendesakkan perlunya realisme. 
Seorang "administrator” menekankan perlunya legalitas dan ter- 
peliharanya kontrol. Seorang "pembentuk solidaritas” bicara de- 
ngan hati bergelora tentang rakyat—tentu saja "rakyat” bukan se- 
bagai kenyataan yang terbagi-bagi, melainkan suatu keutuhan, 
suatu daya, suatu gairah. 

Bagi khalayak ramai, sudah tentu kaum "pembentuksolidari- 
tas” lebih memikat. Bagi banyak orang, dalam sebuah bangsa 
yang baru menyentuh dengan gemetar dan gugup ambang ke- 
hidupan modern, politik memang berfungsi "membangun dan 
mempertahankan tertib dalam diri pribadi”. 

Mereka butuh simbol, mereka perlu hal-hal yang ideal. Mere- 
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ka pun tak jarang mudah teperdaya oleh resep maha jitu untuk 
segala persoalan yang ditawarkan. Seolah cuma bisa tanpa cacat 
dan politik suatu panggilan—bukan jalan—ke arah sana. 

Dalam hal seperti itu, memang sering tampak bahwa ka- 
um "pembentuk solidaritas ”lebih berada di atas angin, bila ke- 
terampilan memikat rakyat banyak dipentingkan. Menarik ba- 
gaimana misalnya Feith menilai Kabinet Wilopo, yang memerin- 
tahlndonesiaantaraApril 1952 danjuni 1953. 

Kabinet ini, dalam tipologi Feith, adalah kabinet para ”admi- 
nistrator”. Sang Perdana Menteri sendiri contoh tokoh yang de- 
mikian. 

Ia putra seorang mantri guru di Purworejo, yang punya hak un- 
tuk masuk Europese Lagere School, sekolah yang diperuntukkan 
buat anak-anak Belanda. Meskipun ia kemudian memilih HIS, 
Wilopo pada akhirnya melanjutkan ke AMS-B di Yogya, dan 
melalui sekolah menengah atas jurusan ilmu pasti & alam ini ia 
hampir saja masuk sekolah teknik tinggi. Wilopo, yang pernah 
direncanakan orang tuanya untuk jadi pegawai gubernemen ini, 
akhirnya masuk sekolah tinggi hukum. 

Dari sejarah singkat itu tampak agaknya kecenderungannya 
untuk peran yang lebih membutuhkan keterampilan teknis di- 
banding kapasitas mengimbau orang lain. Dan ketika ia jadi per- 
dana menteri, tokoh PNI ini lancar saja bekerja sama dengan to- 
koh-tokoh Masyumi dan PSI (antara lain Prof Sumitro Djojoha- 
dikusumo). Perbedaan ideologis di antara mereka diatur serendah 
mungkin: pada akhirnya mereka toh dari kalangan atas yang sa- 
ma di masyarakat Indonesia, dengan cita dan selerayangsama. 

Kabinet Wilopo kemudian tercatat sebagai salah satu dari se- 
dikit kabinet di Indonesia yang berhasil di bidang ekonomi— 
khususnya dalam neraca pembayaran dan menyusun anggaran. 
Namun, tanggal 2 Juni 1953, baru 14 bulan memerintah, kabinet 
itu jatuh di parlemen. 
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Kenapa? Feith mencatat, kegagalan politik kabinet ini ialah 
karena pandangannya yang semata-mata ”administratif” dalam 
meninjau tugasnya. Mengira akan berhasil dengan menampak- 
kan hasil yang efektif, kabinet Wilopo tak "menjalankan peran 
pahlawan”, dan ”tak spektakuler”, justru ketika benih perpecah- 
an di banyak bidang tengah berjangkit. 

Salahkah Wilopo? Di tahun 1979, ketika Wilopo berusia 70 
tahun, seorang "administrator” lain dari kabinetnya waktu itu, 
Mohamad Roem, menuliskan kenangan, membela rekannya, 
”Orang yang tidak memanipulasikan keresahan rakyat, orang 
yang tidak main kepahlawanan, dan tidak memberi kesempatan 
kepada pengikutnya bermain-main kepahlawanan, orang yang 
lugu, jujur, dan sederhana, orang itu pahlawan.” 
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S EPERTI banyak orang Spanyol di awal abad ke-20, Primo 
de Rivera benci politisi. Dan karena ia juga salah seorang 
perwira dalam ketentaraan, ia benci permainan politik. 
Politik dan politisi, bagi Primo, adalah ketidakstabilan. 

Ia dan sejarah punya bukti. Sejak Raja Alfonso XIII naik takh- 
ta di tahun 1902 sampai dengan tahun 1923, Spanyol mengalami 
pergantian 33 pemerintahan. Pemilu pun cuma omong kosong 
laiknya: di pedalaman rakyat diteror oleh caciques, alias babe-ba- 
be politik, untuk memilih sesuai dengan pesanan. Dan Cortes 
atau dewan perwakilan rakyat macet. 

Tentara Spanyol adalah patriot, juga kelompokyang kesal dan 
tentu saja kekuatan yang bersenjata. Mereka bertindak. Pada 13 
September 1923, setelah memilih Primo de Rivera sebagai jende- 
ral yang memimpin, mereka mengumumkan pronunciamento 
yang bersejarah. Pemerintahan diambil alih oleh pihak militer. 

Kabinet ditelepon. Kabinet tak berdaya. Kabinet jatuh. Raja 
Alfonso XIII, pada 15 September 1923, membiarkan Primo de 
Rivera tiba dari Catalonia ke Madrid, untuk memerintah dan 
menghapus corak pemerintahan Spanyol yang pernah ada sejak 
1875. 

”Kita akan lihat,” kata Primo de Rivera hari itu”, apayang bisa 
dilakukan 9 orang yang berniat baik, yang bekerja secara intensif 
selama 9 atau 10 jam sehari, untuk waktu selama 90 hari.” Primo 
rupanya menduga ia akan memerintah hanya tiga bulan. Tapi 
pemerintahannya yang mula-mula disambut banyak orang ter- 
nyata berlangsung sampai 26 Januari 1930. 

Dalam banyak hal, Primo de Rivera yang akhirnya mengun- 
durkan diri ke Paris dan meninggal sebagai seorang yang patah 
hati itu sebenarnya seorang pemimpin yang sukses. Ia berhasil 
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memulihkan kekuasaan Spanyol di Maroko, yang nyaris terlepas 
karena pemberontakan rakyat di sana. Ekonomi maju: industri 
besi dan baja tak terguncang lagi, perdagangan dengan luar nege- 
ri bahkan naik 300%. Spanyol, singkat kata, lumayan makmur. 

Tapi kenapa ketika krisis ekonomi dunia pada 1929 juga me- 
mukul Spanyol, dengan mudah Primo de Rivera jatuh? Bukan- 
kah ia didukung buruh yang tergabung dalam Partai Sosialis? 
Bukankah ia orang yang jujur—yang biasa bicara langsung kepa- 
da rakyat, menjelaskan keputusannya dan bahkan mengakui pel- 
bagai kesalahannya? Bukankah ia memperjuangkan hak-hak wa- 
nita dan bersimpati kepada si miskin, hingga suatu hari ia izinkan 
seprai pribadinya digadaikan orang melarat Kota Madrid? 

Barangkali memang begitulah nasib pemimpin: jasa-jasanya 
baru diingat kembali berpuluh tahun setelah ia tak ada, sementa- 
ra kegagalannya dibicarakan orang ramai di sekitar hari terakhir- 
nya. Khususnya ini terjadi bila antara pemerintahan yang ada dan 
khalayak ramai tak ada hubungan perasaan dan bila gabungan 
kekuatan yang mendukungnya begitu rapuh. 

Dalam kasus Primo de Rivera di Spanyol kekuatan yang men- 
dukung memang begitu luas dan beragam. Di satu pihak ada pa- 
ra perwira yang tergabung dalam Junta de Defensa, di lain pihak 
gerakan buruh. Di sisi lain ada Raja, ada Gereja, ada kaum in- 
dustrialis, kaum bankir, dan juga tuan tanah. Seorang penulis se- 
jarah tentang Spanyol menyebut pemerintahan Primo de Rivera 
sebagai suatu "sindikat egoisme”: gabungan pelbagai grup yang 
masing-masing tentu saja mementingkan dirinya sendiri bila kri- 
sis terjadi—suatu himpunan tanpa ide-ide dan tanpa visi. 

Primo de Rivera agaknya pernah menyadari kelemahan itu. 
Ia mencoba membentuk sesuatu yang padu dalam organisasi Per- 
satuan Patriotik. Yang dikehendakinya ialah sebuah gerakan 
yang mencerminkan "Spanyol yang sebenarnya”? Maksudnya, 
Spanyol yang bukan sebagaimana ditampakkan oleh para politi- 
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si selama sejarahnya. Primo de Rivera tetap seorang prajurit yang 
tak bisa diyakinkan oleh tingkah laku partai politik. 

Namun siapakah yang bisa tahu bagaimana "Spanyol yang se- 
benarnya”? Raja pun tidak, meskipun ia penerus institusi yang 
telah berabad-abad berakar di Jazirah Iberia itu. Dalam suatu pe- 
milihan tahun 1931, ternyata rakyat menghendaki berakhirnya 
monarki. Alfonso meninggalkan negerinya. Spanyol jadi repub- 
lik, atau tak pernah punya raja lagi—sampai dipulihkannya mo- 
narki konstitusional dan Juan Carlos memerintah di hari ini. 

Barangkali memang tak ada "Spanyol yang sebenarnya” jika 
yang dimaksudkan dengan itu ialah suatu satuan ideal yan kekal. 
Konon sebuah sungai tak pernah sebuah sungai yang sama: air 
yang mengalir di sana mengalir terus, mengelakkan dehnisi. 


Tempo, 22 Oktober 1983 


Catatan Pinggir 2 | 379 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


380 


Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PADA MENINGGALNYA RAYMOND ARON 


K 


AUM inteligensia Prancis tak hanya mewakili dirinya 
sendiri. 

.Raymond Aron mengatakan itu dan ia membuktikan 
itu. Pemikir itu meninggal pekan lalu di Paris, karena serangan 
jantung dalam umur 78, hanya beberapa hari setelah memoires- 
nya terbit dan jadi pembicaraan orang. Tak ada yang berkelebihan 
dalam kenyataan ini: bahwa hidupnya, dan pikirannya, dikenang 
orang tak cuma di satu sisi Sungai Seine yang punya gereja tua 
dan kafe-kafe kaki lima. 

Bukan karena ia bicara dari sebuah kota asal datangnya ide- 
ide paling dramatis dari abad ke-20. Bukan karena ia mengguna- 
kan sebuah bahasa sengau yang memberi bayangan gelas anggur 
dan roti panjang. Bukan hanya karena latar eksotis itu. Tapi kare- 
na Aron (seperti para pemikir seangkatannya, yang tampil seha- 
bis Perang Dunia II) bergulat dengan problem yang bergema di 
mana saja: problem yang sekaligus Prancis dan juga bukan-Pran- 


cis. 


Problem paling gemuruh, tapi selalu dirumuskan dengan pro- 
sayang elegan, adalah problem dengan Marxisme. 

Aron lahir pada 1905. Ia—anak kelas menengah kota besar 
yang lulus dari sekolah termasyhur, 1’Ecole Normale Superieure, 
dengan angka terbaik—segera berangkat dari kiri ke kanan te- 
ngah. 

Dalam umuryang muda, 26 tahun, ketika ia mengajar di Ber- 
lin, ia telah memulai karier intelektualnya ”dengan suatu renung- 
an tentang Marxisme”. Seperti kemudian ditulisnya di tahun 
1968: ”Saya ingin melakukan kritik filsafat atas pendapat dan ke- 
yakinan saya, yang ’kiri’ itu, yang saya rasakan naif, didikte oleh 
sekitar, tanpa dasar lain kecuali kesukaan yang spontan serta an- 
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tipati yang belum terbukti.” 

Hasil renungan dan kritik filsafat itu adalah sejumlah risalah, 
dan sebuah nasib: ia tak bisa terus sejalan dengan mereka yang di- 
sebutnya ”teman-teman saya masa muda”. Yang dimaksudkan- 
nya, terutama, adalah seorangyang bertubuh pendek dan berma- 
ta juling: Jean-Paul Sartre. 

Sartre, teman sekamarnya yang lulus dari 1’Ecole Normale, 
setahun kemudian setelah Aron (tapi dengan angka yang lebih 
tinggi), memang lain dari yang lain. Ia tak cuma ahli filsafat de- 
ngan judul buku berat misalnya Wujud dan Ketiadaan. Ia juga 
penulis drama, novel, dan kemudian juga seorang aktivis. Lebih 
jauh lagi, tokoh filsafat eksistensialis ini—setelah melakukan kri- 
tik atas Marxisme—menawarkan persekutuan kembali dengan 
Marxisme. 

Sartre memang berusaha benar untuk jadi Marxis, setidaknya 
versi baru. Simpatinya kepada kaum buruh, keengganannya me- 
lihat proses "Amerikanisasi” yang mengancam Eropa setelah pe- 
rang usai, dan keyakinannya akan manusia yang berbuat—se- 
mua itu agaknya mendorong sikap yang demikian. 

Bagi Aron, tak ada yang lebih memasygulkan ketimbang 
itu. Renungannya sejak umur 26 itu telah menunjukkan bahwa 
Marxisme keliru. Ia, yang menyatakan diri ”lebih setia kepada 
inspirasi Marx” dibanding temannya, membuktikan bahwa ia 
"mencurahkan lebih banyak waktu untuk menelaah mekanisme 
ekonomi dan sosial” masyarakat zamannya. Hasil telaahnya: pe- 
merintah kapitalis ternyata luput dari nubuat Marx: ia tak menye- 
babkan pemelaratan massa. ”Ia tak menggali lubang kuburnya 
sendiri.” 

Di tahun 1955 Aron pun menerbitkan 1’Opium des intellec- 
tuels : praktis sebuah maklumat perang kepada para cendekiawan 
lain yang, bagi Aron, terbius militansi kiri. Dialognya yang pan- 
jang dengan mereka yang ia sebut pemeluk ”marxisme imajiner” 
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ini sekaligus juga suatu perpisahan. Aron dengan segera dapat cap 
”kanan”. Ia tersisih dari kalangan cendekiawan—yang umumnya 
memasang merek ”progresif”. Sartre baru mau menyalaminya 
kembali di tahun 1980. 

Tapi tetap: tak ada kata-kata panas dari Raymond Aron. Khas 
sifatnya bahwa ia lebih menetap pada analisisnya yang mengorek 
dalam, dan pada pengungkapannya yang jernih. Ia tak tampil 
sebagai orang dengan niat selalu bikin kejutan. ”Saya termasuk 
golongan orang yang mengajukan pertanyaan,” katanya kepada 
seorang wartawan beberapa hari sebelum ia meninggal. 

Pertanyaan—dan itulah mula sengketa. Pertanyaan bisa 
mengungkit sebuah sendi pada sebuah susunan keyakinan—dan 
mengancam susunan itu goyah. Kegoyahan, dalam pada itu, tak 
bisa dipakai untuk modal sebuah aksi dan perjuangan. 

Aron tahu itu. Tapi ia tahu pula apa konsekuensi sebuah per- 
juangan yang dilakukan atas nama sebuah dogmatisme, sebuah 
"agarna sekuler” yang berlagak "memonopoli nilai-nilai pengha- 
bisan”. Yakni, penindasan. 

Dan Aron tak cuma berbicara tentang Marxisme. 


Tempo, 29 Oktober 1983 
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L ELUCON pekan ini tentu saja tentang Ronald Reagan. 

Syahdan ia dibangunkan dari tidurnya oleh dering tele- 
pon. Suaradi seberangsanaagaktergopoh-gopoh. ”Tuan 
Presiden,” kata suara itu, ”ada pertumpahan darah di Grenada. 
Kudeta berhasil, perdana menteri dibunuh.” 

”Ya, Tuhan. Perdana menteri tewas?” ujar Reagan, seraya 
membayangkan wajah tokoh yang pernah dilihatnya di layar tele- 
visi itu. la tiba-tiba teringat, lalu bertanya, ”Tapi dia ’kan seorang 
sosialis? Ini kudeta dilakukan kaum militer?” 

”Betul, Tuan Presiden. Tapi mereka jenis sosialis yang lebih 
ekstrem.” 

”Ya, Tuhan. Soviet lagi! Gawat. Coba kirimkan marinir dan 
bereskan orang-orang sosialis itu—lalu tegakkan demokrasi.” 
”Baik, Tuan Presiden.” 

Maka marinir pun dikirim secepat kilat, dalam jumlah besar. 
Beberapa saat kemudian Reagan kembali bicara lewat telepon. Ia 
membangunkan William Clark. Orang ini baru saja ia angkat ja- 
di menteri dalam negeri, tapi Presiden Reagan masih tetap mem- 
bicarakan soal-soal dunia dengan bekas penasihat 'keamanan 
nasional” ini. 

”Bill, kau tahu apa yang terjadi? Perdana menteri sosialis itu 
dibunuh di Grenada dalam suatu kudeta. Aku kirim marinir ke 
sana.” 

”Tuan mengirim marinir? Untuk menolong seorang sosialis? 
Kenapa?” tanya Clark. 

"Karena yang menggulingkannya seorang sosialis yang lebih 
ekstrem—pasti agen Soviet—dan negeri itu punya arti penting 
buat bangsa Amerika.” 

Di seberang sana tak ada suara menjawab. Hanya terdengar 
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lembaran kertas yang dibuka-buka. Reagan segera tahu: Clark 
yang selalu bingung dengan banyaknya negara yang harus diper- 
hatikan Amerika, sedang sibuk membuka-buka peta. Karena itu 
sang Presiden pun bertanya, ”Bill, kau belum tahu di mana Gre- 
nada?” 

"Well, Sir.... Saya... terus terang memang belum tahu.” 

”Ah, kau ini. Lihat peta Spanyol, dong, lihat baik-baik!” 

Tiap lelucon politik pasti mengandung sekian persen unsur 
dusta. Sekian persennya lagi wallahualam. Ronald Reagan tentu 
tak sebodoh yang tergambar dalam olok-olok tadi, namun ia me- 
mang agak menghina ilmu bumi. 

Dalam geograh ala Ronald Reagan, letak dan makna sebuah 
negeri diukur dengan hubungannya ke Uni Soviet. Dalam geo- 
grah yang berasal dari "perang dingin” tahun 1950-an ini, sebuah 
tempat tak mempunyai unsur lokal, selain batu, gunung, sungai, 
tambang, dan barang mati lainnya. Kehidupan sosial-politik, 
perubahannya, kesalahan dan kebetulannya, itu semua bukan 
unsur lokal, melainkan suatu akibat dari manipulasi global Uni 
Soviet. 

Juga di Grenada. Di Grenada sejarah sebenarnya sebuah peris- 
tiwa setempat. Maurice Bishop sepuluh tahun yang lalu berontak 
terhadap Sir Eric Gairy—bapak besar yang meneror rakyatnya 
dengan pasukan algojo yang disebut "Mongoose Gang”. Maurice 
punya keberanian dan punya pendidikan ilmu hukum di Inggris. 
Ia juga punya sejumlah kawan, yang—dengan semangat protes 
para mahasiswa tahun 1960-an di Barat memelihara janggut se- 
perti Fidel Castro serta teriakan anti-Amerikayanggaduh. 

Dengan itu semua Maurice Bishop menang. Tokoh jangkung 
besar dengan wajah hitam yang ditumbuhi cambang ini pun jadi 
pahlawan di negeri bekas koloni budakabad ke-19 itu. Celakanya, 
barangkali, ia kemudian dianggap terlampau lunak oleh kawan- 
kawannya sendiri. Maurice, misalnya, kepingin mengadakan pe- 
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milihan umum. Para anggota komite sentral yang lain—yang 
umumnya berlomba-lomba”revolusioner” dan”kiri”—tak setuju. 
Dan itulah salah satu sebab Maurice jatuh. 

Di Washington orang takut bahwa kudeta oleh orang-orang 
yang sedang keranjingan sikap ”revolusioner” ini didalangi Kuba 
dan karena itu juga didalangi Uni Soviet. Tapi ketika Maurice 
Bishop tewas, Fidel Castro, teman dan pendukungnya, sedih. 
Hanya Moskow yang terdengar gembira. 

Mungkin kudeta terhadap Bishop memang direstui Uni So- 
viet. Tapi kudeta itu juga menunjukkan bahwa apa yang direstui 
Soviet belum tentu menyenangkan Kuba. Dengan kata lain, ne- 
gara besar memang punya sarana untuk menggertak, tapi mereka 
tak dengan sendirinya meyakinkan. Uni Soviet tidak. Amerika 
Serikat juga tidak. Toh Ronald Reagan masuk dengan pasukan- 
nya dan dengan keyakinannya yang aneh bahwa Amerika Serikat 
harus kasih unjuk diri kuat. 

Seolah bayonet yang terhunus adalah tandanya. Padahal, se- 
perti ditulis oleh TheNew York Times , ujian bagi kekuatan bangsa 
Amerika bukanlah terletak pada kemauan untuk menggunakan 
kekuatan itu, melainkan pada "keterampilan untuk menghindari 
keharusan menggunakannya”. 


Tempo, 5 November 1983 
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A PA pilihan yang lebih baik dari perang? Seorang penulis 
mengatakan, pilihan itu bukanlah damai. 

Memang aneh juga bahwa suara antiperang yang paling 
bergelora kini berada di Barat. Damai adalah pertama-tama has- 
rat mereka yang menikmati hidup dan enggan berubah. Eropa 
yang kenyang, Eropa yang bebas, Eropa yang layak dipelihara 
dalam suatu status quo, yang ingin tetap dengan kastil tuanya dan 
kerapian modernnya—itulah Eropa yang dengan bersemangat 
menginginkan damai. Damai, dalam arti tak berubah. 

Perang memang bukan permainan Dunia Ketiga. Beratus ta- 
hun para petani di pelosok tahu itu: tiap kali raja mereka ber- 
perang, merekalah—yang di bawah—yang harus menderita le- 
bih atau mati terinjak. Tapi bila sampai sekarang perang berke- 
camuk di semak-semak Afrika atau Asia atau Amerika Latin, soal- 
nya karena perang merupakan pilihan yang lebih baik ketimbang 
status quo. Perang adalah peralihan dari situasi yang macet. Da- 
mai hanya menyengsarakan lebih panjang. 

Pendapat seperti itu tentu saja perlu diberi catatan tambahan: 
perang adalah suatu peralihan, mungkin ke keadaan yang lebih 
baik jika kita tahu bahwa perang itu dapat dimenangkan. Bagai- 
mana jika sebuah perang tak dapat dimenangkan? Misalnya se- 
buah perang nuklir, yang akan menghancurkan siapa saja, hingga 
tak satu pihak pun akan memetik hasilnya? 

Dalam bayang-bayang yang mengerikan itulah perdamaian 
dipilih di Eropa: bukan saja karena kehendak menikmati terus se- 
buah peradaban yang telah berakar, tapi jua karena di sana perang 
tak mungkin lagi dimenangkan oleh siapa saja. Perang telah men- 
jadi suatu omnicude. 

Karena itu, memang agak aneh ketika suatu kali, belum lama 
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berselang, Presiden Reagan pernah dikutip mengatakan bahwa 
perang nuklir itu sesuatu yang dapat dimenangkan. Perang yang 
sedahsyat itu pun, dalam persepsi ini, tampaknya masih tak jauh 
dari "permainan”, atau "pertandingan”. Ada peran. Ada strategi. 
Ada gerak. Ada hasil. Ada yang menang dan yang kalah. Dan ada 
pilihan untuk berhenti. 

Tapi barangkali memang orang masih harus, seperti Presiden 
Reagan, menganggap ada sesuatu yang berharga dari sana. Toh 
Reagan tidak sendiri. Mendiang Mao Zedong dan sejumlah to- 
koh lain, barangkali juga Andropov dan para jenderal di mana- 
mana, tahu bahwa dalam perang ada sesuatu yang luhur: cita-cita 
yang harus diberi korban, misalnya. Atau keberanian. Atau ke- 
pahlawanan. Dengan kata lain, hal-hal yang bukan benda-ben- 
da, tapi juga bukan omong kosong. 

Dibandingkan dengan itu, damai memang sesuatu yang 
tampak hambar, boyak, dan tak mengasyikkan. Karena itulah, 
seorang penggerak protes untuk perlucutan senjata, seorang pe- 
nulis yang banyak terlibat dalam aksi anti-kelaparan dunia dan 
lain-lain, Robert Fuller, bertanya, "Adakahpermainanyang lebih 
baik ketimbang perang?” 

Ia tak lagi bicara soal perlucutan senjata, sebagai sasaran lang- 
sung. Ia tak lagi bicara soal perdamaian. Ia tahu, mustahil sebuah 
negara dengan senang hati mencopoti sebagian besar atau semua 
senjata pentingnya—seperti seseorang mencopoti giginya sendi- 
ri. Dengan sikap baru, ia bicara tentang Mo Tzu. 

Mo Tzu, kata sahibul hikayat, adalah seorang tokoh sejarah 
Cina dalam abad ke-5 sebelum Masehi. Orang ini, bersama para 
pengikutnya, beberapa kali berkelana di zaman ketika peperang- 
an mengoyak-ngoyak antarprovinsi itu. Mo Tzu selalu datang ke- 
pada pihak-pihakyang berhadapan. Ia membujuk mereka berun- 
ding. Bila salah satu pihak menolak, dan perdamaian gagal, Mo 
Tzu pun membantu pihak yang lemah untuk menghadapi yang 
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kuat. 

Tidak jelas benar adakah dengan itu perang selalu dapat 
dielakkan dan masa siap tempur diperpanjang sampai capek. 
Bagaimanapun Mo Tzu menyajikan suatu contoh yang berani— 
dan optimistis—untuk merentang saat-saat sebelum senjata di- 
gunakan. Di celah-celah itu yang diharapkan adalah suatu proses 
hilangnya saling ketakutan. Setelah itu, insya Allah sebuah dia- 
log akan timbul, dan suatu proses akan terjadi untuk saling me- 
lengkapi diri dengan penghargaan atas pihak yang lain. 

Mo Tzu memang suatu percobaan yang agak nekat, tapi 
mungkin itu satu versi dari politik ”bebas dan aktif ”. 


Tempo, 12 November 1983 
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AKI-laki itu pendek, kecil. Bicaranya lemah seperti juga 


sosok tubuhny; 


a. Namanya Erasmus. Ia dipandang seba- 


JA. gai seorang pengecut. 

Mungkin ia memang seorang pengecut atau sejenis itu. Di 
Eropa awal abad ke-16 itu, khalayak dan para penguasa bergejolak 
karena Martin Luther. Eropa (dan dunia Kristen) tengah retak. 
Luther mengutuk Gereja dan Paus, sebaliknya ia juga dikutuk 
Gereja dan Paus. Raja-raja mengangkat senjata, para penganut 
menyalakan api. 

Tapi Erasmus seakan berputar-putar di tengah. Dan, dengan 
segera, ia pun jadi seorangyang dicurigai kedua belah pihak. Ada 
kesedihan dalam sebuah suratnya kepada Paus Adrianus VI di 
akhir 1522, ketika ia menulis: ”Satu pihak mengatakan saya me- 
nyetujui Luther karena saya tak menentangnya; yang lain menya- 
lahkan saya karena saya menentangnya....” 

Erasmus memang merasa terjepit, tapi agaknya bukan karena 
tingkah orang lain. Sejak 1511 ia sudah termasyhur oleh satirenya 
yang mengejek kemunahkan para rahib dan kemegahan Paus— 
dan Martin Luther termasuk yang membacanya. 

Dengan kata lain, memang benar tuduhan bahwa Erasmus- 
lah yang telah meletakkan telur yang kemudian ditetaskan Lu- 
ther. Namun, Erasmus sendiri merasa ia tak bisa menyetujui ke- 
rasnya protes rahib Jerman itu. ”Telur yang saya letakkan berisi 
seekor babon, sedang yang ditetaskan Luther adalah seekor jago 


aduan.” 


Jago merah, lambang api yang berbahaya itu, memang bukan 
impian Erasmus. Anak seorang klerk kecil di dekat Kota Rotter- 


dam yang di usia tuanya sering menderita encok dan kedinginan 


ini jelas bukan laki-laki yang cepat bertindak. Ia hanya menyukai 
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anggur, tak berambisi untuk jabatan resmi, dan jatuh cinta pada 
perpustakaan, terutama karya-karya Yunani lama. Dan inilah 
nasihatnya kepada Luther yang galak: "Tenang, jangan marah, 
jangan benci kepadasiapapun....” 

Tentu saja, dalam hal itu Erasmus gagal. Luther, seperti kemu- 
dian tampak dalam perilakunya, bukan seorang yang suka pada 
sikap toleran dan kata-kata yang bernada rendah. Dalam sebuah 
risalah yang (seperti biasa) melabrak Gereja di Roma, ia bahkan 
mengundang para pembaca untuk membasuh tangan dalam da- 
rah para uskup serta kardinal. Dan tentang Erasmus, Luther ha- 
nya memandangnya sebagai pendamai yang kecut, yang ”me- 
ngira bahwa semuanya dapat diperoleh dengan sikap sopan san- 
tun....” 

Luther telah memutuskan harapannya pada tokoh yang per- 
nah dikaguminya itu. 

Tapi itu tak berarti bahwa di pihak sana, Gereja Katolik kemu- 
dian menerima Erasmus dengan senang hati. Memang, Paus Leo 
X bersikap baik kepada pemikir bekas rahib ini. Dalam diri Leo 
X bagaimanapun terdapat semangat humanisme yang juga mem- 
bentuk Erasmus—semangat yang membuka diri kepada keluas- 
an berpikir. Tapi, sementara itu, Konsili Trente memusuhinya: 
karya-karya Erasmus dilarang dibaca umat Katolik, dan sang hu- 
manis sendiri dicap murtad. 

Adakah karena itu ia takut? Ia sendiri hanya mengatakan, 
”Saya tahan menanggungkan Gereja ini, sampai nanti ketika saya 
melihat sebuah Gereja yang lebih baik.” Dengan kata lain, ia bu- 
kan pemberontak. Ia hanya pengkritik. Seperti sepotong kalimat 
dalam sepucuk suratnya buat Luther, baginya "argumen yang 
perlahan mungkin lebih banyak hasilnya ketimbang pelaknatan 
habis-habisan.” 

Kenyataan sejarah kemudian barangkali menunjukkan bah- 
wa Erasmus keliru. Setidaknya yang terbukti ialah kata-kata ke- 
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ras (dan peperangan agama di Eropa) juga yang kemudian lebih 
banyak hasilnya dalam mengubah Gereja. Apa gerangan jadinya 
seandainya Luther meniru Erasmus, dan cuma berbisik-bisik 
lembut ke seluruh struktur kekuasaan yang lamban berkutik? 

Namun, Erasmus toh dapat dilihat dengan harga yang lain: 
humanis ini, yang tak percaya bahwa manusia hanya boneka Tu- 
han menyadari bahwa dengan demikian manusia membutuhkan 
keleluasaan proses mencari kebenaran. 

Dalam sebuah suratnya untuk Kardinal Campeggio pada 
akhir 1520, Erasmus menuliskan inti keyakinannya yang terke- 
nal: 

”Bila pendukung suatu pihak disediakan anugerah, dan pen- 
dukung pihakyang lain disiapkan tali gantungan atau tiang pem- 
bakaran, kebenaran tak akan terdengar.” 

Tanpa ketakutan, dan juga tanpa permusuhan. Syahdan, 500 
tahun semenjak itu, 11 November pekan lalu di Leipzig, seorang 
wakil Paus menghadiri misa memperingati hari lahir Martin Lu- 
ther. Si pemberontakyangpernah dicap murtad itu kini dipuji se- 
bagai ”jenius keagamaan”. Erasmus akan minum anggur untuk 
itu seandainya ia masih hidup. 


Tempo, 19 November 1983 
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K AU berdiri di Kamp Badawi—kau tak tahu kenapa. 

Ini karang tambah tajam oleh suhu November. Roket 
dan peluru seperti memanaskan cuaca, menggantikan 
angin, dan di kepalamu terlintas sumpahmu dulu: kau ingin te- 
was di musim dingin. 

Di musim dingin, tidak di musim lain. Di musim dingin, 
ketika darah yang mengalir cepat beku—dan lubang di tubuh 
yang terkena peluru itu seakan berhenti menganga. Seperti mayat 
Fouad di sana, seperti mayat Saad kemarin. Mungkin juga seperti 
dua tubuh musuh yang terhampar di lekuk tanah di bawah itu. 

Musuh? Siapa musuh? Kita semua orang Palestina, kau pernah 
bilang kepada Nayef, tiga bulan yang lalu. Kalian bertukar tan- 
da mata: ia berikan tanda pangkat prajurit Israel yang ia tembak 
di pertempuran dekat Sungai Yordan dan kau memberinya se- 
buah pisau seorang Phalangis. Kini Nayef berada di ”sana”, kau di 
”sini”. Kau tahu, kau akan membunuhnya atau ia membunuhmu. 

Kau berdiri di Kamp Badawi—kau sendiri tak tahu persis ke- 
napa. Barangkali karena Palestina telah ditakdirkan begini, dan 
Yasser (yang kau cintai itu) harus memimpinnya. Barangkali ka- 
rena hanya dia yang berdiri untuk Palestina. Seperti kau bilang, 
hanya dia yang menjadikan Palestina. Palestina—yang bukan ba- 
gian dari Suriah. Palestina—yang bukan bagian dari siapa pun. 
Nasionalisme kami, kau pernah bilang kepada seorang wartawan 
asing, lahir dari kaki yang kering. 

Kau ingat bahwa wartawan itu menyeringai. ”Dan tentang 
persatuan Arab?” tanyanya. Kau tidak menjawab. Kau mengang- 
kat moncong bedilmu ke atas. ”Ha-ha-ha-ha-ha...,” kau ketawa. 

Kini kau tak kepingin ketawa. Cuaca terlampau dingin dan 
harapan terlalu sedikit. Tentu, kau sudah terbiasa dengan ini. 
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Harapan barangkali sesuatu yang tak perlu benar bagi seorang 
prajurit PLO. Yang perlu adalah kemarahan, yang adil. Tapi toh 
ada yang sayu di saat-saat seperti ini, ketika yang adil pun sudah 
tak dimengerti lagi bahkan oleh teman-teman sendiri. 

Seseorangpernah menunjukkan sebuah karikatur dari sebuah 
koran Eropa. Di sana dilukiskan seorang Arab yang mengejar 
seorang Israel, tapi orang Arab itu dikejar juga oleh orang Arab 
lain. Di belakangnya, ia sendiri dikejar seorang Arab lain lagi, 
yang sementara itu dikejar orang Israel yang dikejar-kejar tadi. 
Sebuah lingkaran yang menggelikan. Kau tersenyum pahit. 

Jangan salabkan keadaan, jangan, 

Jangan salabkan langitbila ia meninggalkanmu. 

Sebab Tuhan, yangmemberikan kemenangan 

kepada siapa sajayangdikehendakiNya, 

bukan tukang besiyangmembentuk tombak buatmu. 

Kurasakan sakitketika kudengar beritapagi hari, 
dan anjingmenyalak. 

Kau ingat sajak Nizar Qabbani itu, bukan—setelah kekalah- 
an di tahun 1967? Tentu. Kau juga ingat baris-baris sebelumnya: 
”Pidato-pidato kitayangbergelora/telah mengorbankan lagi 50 ribu 
tenda...J 

Pan-Arabisme, wah! Omong kosong pada mimbar. Impian 
unta menjangkau bulan. Seperti tulis Abdullah al-Qusaymi da- 
lam Mawaqif di akhir 1968: apa yang dihasratkan oleh mereka 
yang menyerukan persatuan Arab adalah sekadar cara untuk 
mengundang kekuasaan seorang kalif versi baru. Kaum Pan- 
Arabis itu hendak mentahbiskan seorang tsar, yang berkuasa di 
wilayah luas—dengan kekuasaan yang mudah tergoda untuk 
jadi tanpa batas. 

Dengan kata lain, gambaran kaum Pan-Arabis tentang Tanah 
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Arab yang satu agaknya bukanlah sebuah sumber harapan. Ia 
bahkan sebuah kemungkinan yang menakutkan. Sebab, seperti 
kata Al-Qusaymi, ”Cerita tentang negara besar dan imperium be- 
sar tak pernah merupakan cerita, atau ide, atau harapan, rakyat 
kecil yang banyak. Cerita itu selalu suatu cerita tentang orang- 
orang yang ingin jadi manusia atau tiran besar, seraya mengecil- 
kan orangyang lain.” 

Kini kau merasa hangat. Sejenak tembakan berhenti—tapi 
kutipan dari Al-Qusaymi itu yang menghiburmu. Bagaimana 
seorang penulis Saudi—meskipun telah menetap di Beirut—bisa 
sampai berani ngomong seperti itu, kecuali kalau bukan oleh ke- 
rasnya kenyataan? 

Kita sudah lama dikerumuni kata-kata: gagak-gagak yang 
tangkas yang mengeroyok dan merobek-robek tubuh kenyataan 
yang luka di tengah gurun. Kita sudah terlampau lama terbang, 
menunggang gagak-gagak yang berdarah itu. 

Kini gagak-gagak pun berkaok tentang radikalisme: sesuatu 
yang bahkan lebih besar, lebih gemuruh, dari sekadar persatuan 
Arab. Mereka bersuara tentang revolusi dunia, tentang perubah- 
an di segenap Dunia Ketiga, tentang anti-imperialisme. Memu- 
kau, memang, dan tak seluruhnya salah. Tapi Palestina adalah 
pertama-tama Palestina, begitu kau bilang: nasionalisme yang la- 
hir dari kaki yang kering. Suatu rencana yang berapi-api, tapi ber- 
sahaja, dan praktis pula. 

Barangkali itulah sebabnya kau ingin mati di musim dingin, 
di Kamp Badawi. 


Tempo, 26 Noyember 1983 
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A PA jadinya Jepang tanpa Barat? Di Osaka hari-hari ini 
orang menyiapkan Simfoni Kesembilan dari Beethoven 
dengan paduan suara 10.000 orang. Sebuah kompeti- 
si perancang busana dengan hadiah hampir Rp 9.000.000 di- 
menangkan oleh seorang gadis Inggris. 

Orang rupanya selalu salah paham tentang "nasionalisme” Je- 
pang—sebuah negeri yang menghasilkan begitu banyak mobil, 
tapi tetap menganggap mobil impor lebih keren. 

Orang mungkin lupa bahwa Tokugawa Iemitsu sudah mati. 
Shogun ini, yang pada 1633 menutup pintu-pintu Jepang dari 
orang luar, ternyata hanyalah sebuah perkecualian, mungkin ak- 
siden dalam sejarah. 

Orang Jepang memang bisa bertindak tidak enak terhadap 
orang asing. Sekitar 1637, misalnya, sebuah delegasi Portugis yang 
mencoba memperbaiki hubungan tiba-tiba dibunuh habis—de- 
ngan korban 61 orang. Dan sampai di abad ke-18, orang Jepang 
yang terkucil itu tetap menyangka bahwa orang Belanda terma- 
suk makhluk yang tanpa tumit, yang bila kencing mengangkat 
satu kakinya seperti anjing.... 

Tiap bangsa memang punya purbasangkanya sendiri. Tapi 
pada tiap bangsa juga ada orang-orang yang siap membuka mata, 
lalu pikiran, lalu hati. Dalam keadaan tertutup dari dunia luar, 
sejumlah orang cendekia Jepang toh sempat berhubungan de- 
ngan orang Belanda—bangsa Oranda —yang dibiarkan tinggal 
di Deshima, dekat Nagasaki. Dari merekalah Jepang kembali 
menemukan Barat. 

Pada mulanya, yang memikat mereka hanya barang yang ek- 
sotis itu: gading, gula pasir, belenggu, arloji, obat-obatan, teles- 
kop, dan buku-buku. Benda-benda itu memang dikoleksi karena 
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anehnya, bukan karena manfaatnya. Hanya obat serta bahan pa- 
kaian yang secara tepat dipergunakan orang Jepang. Juga mung- 
kin teleskop. Sebuah gambar kuno yang dimuat dalam buku 
DonaldKeene, Thejapanese Discovery ofEurope, 1720-1830, me- 
nunjukkan seorang samurai berada di atap, memasang teropong 
made in Eropa itu untuk mengintai seorang wanita yang sedang 
telanjang mandi. 

Tapi toh dari keasyikan pada benda asing itu tumbuh minat 
padaseginyayanglain. Benda-bendabangsa Oranda, bagaimana- 
pun, diakui punya mutu yang bagus. Seorang daimyo sampai ber- 
tanya bagaimana orang pendatang itu bisa bikin sesuatu yang 
elok, padahal mereka tak pernah membaca karya-karya orang bi- 
jak dari Cina dan sebab itu mereka sebenarnya tak lebih dari bi- 
natang. 

Tapi, seperti jawab Honda Toshiaki, "Binatang juga mampu 
memiliki keterampilan yang mengejutkan.” 

Honda Toshiaki (hidup antara 1744 dan 1821) tentu saja men- 
cemooh sebuah pertanyaan yang bodoh. Penganjur perdagangan 
luar negeri ini termasuk tokoh pro-Barat pertama dalam sejarah 
Jepang. 

Risalahnya yang bertanggal 1798, SeiikiMonogatari atau”Ki- 
sah-kisah Barat”, memuat sanjungan terhadap London, Paris, dan 
Amsterdam. Tak jelas sumber apa yang direguknya: Honda sen- 
diri tak tercatat pernah berkelana sejauh itu. Mungkin ia, yang 
cukup bisa membaca buku berbahasa Belanda, begitu tersentak 
oleh keterbelakangan negerinya, hingga ia menelan saja kisah Ba- 
rat dari kitab Barat. 

Tapi menelan dan "menelan” ada bedanya. Dari ringkasan 
Seiiki Monogatari yang diterjemahkan Donald Keene, tampak 
tajamnya tinjauan cendekiawan putra samurai dari Provinsi 
Echigo ini. Kemakmuran Eropa, tingginya mutu produk dari be- 
nua itu, dan keindahan bangunan kotanya, menurut Honda, bu- 
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kan karena sebagai manusia mereka luar biasa. "Kemakmuran 
mereka mungkin sepenuhnya akibat dari bagusnya sistem politik 
mereka, dan pengalaman mereka yang bertahun-tahun,” begitu- 
lah termaktub dalam Seiiki Monogatari. 

Dalam sistem politik Eropa, orang naik karena bakatnya dan 
maju karena kemampuannya. Sementara itu, penyebaran ilmu 
berlangsung mudah—suatu hal yang tak terdapat di Jepang di 
masa itu. "Berlawanan dengan orang Barat,” tulis Honda, ”orang 
Jepang menyimpan hal-hal yang baik bagi diri mereka sendiri, 
dan enggan meneruskannya kepada orang lain.” 

Kritik Honda terhadap bangsanya sendiri memang tak se- 
penuhnya diterima dengan enak. Namun, dengan semangat yang 
mirip, para tabib Jepang pun tak jemu bertanya pada tabib orang 
Barat yang datang ke Edo, ibu kota. Dan dengan cepat, kata ba- 
ngaku atau "pelajaran dari orang barbar”, diganti dengan rangaku, 
"pelajaran dari orang Belanda”. Sebab, apa lagi artinya barbar? 

Demikianlah pada 1783 sebuah risalah ditulis oleh Otsuki 
Gentaku dengan judul Jenjangke Studi Belanda. Lalu pada 1983, 
persis dua abad kemudian, di Tokyo (dulu Edo) generasi Jepang 
baru membangun sebuah salinan Disneyland, lengkap dengan 
makanan dan minuman Amerika. Dan laris. 


Tempo, 3 Desember 1983 
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D I mana lagikah masa depan? Pernah ada suatu waktu, 
ketika anak-anak muda dari segala penjuru melihat ke 
Uni Soviet, negeri pertama yang dibangun untuk sosi- 

alisme. 

Lihat saja hlm Reds yang dibikin Warren Beaty, tentang sepa- 
sang muda-mudi Amerika yang bersemangat menyaksikan Revo- 
lusi 1917. ”Aku telah melihat masa depan,” kata Lincoln StefFens, 
64 tahun yang silam sepulang dari Rusia, ”dan ternyata bisa ja- 
lan!” 

Kini Uni Soviet tetap bisa jalan—biarpun Andropov sakit— 
tapi apakah negeri itu teladan masa depan, itulah yang jadi soal. 
Hampir tiap pengunjung mencatat hal-hal yang bisa menyenang- 
kan, tapi mereka juga setuju kepada kesimpulan dalam buku 
David K. Shipler, Russia: Broken Idols, Solemn Dreams. Banyak 
orang Rusia telah kehilangan pahlawan mereka dan iman mere- 
ka, iman mereka kepada ideologi dan kepada masa depan mere- 
ka.” 

Lalu di manakah lagi masa depan? Di Amerika Serikat? 
Seorang penulis Prancis pernah menulis buku yang membikin 
senang hatiorangAmerika: di negeriyangberumur200 tahunle- 
bih itulah revolusi besar umat manusia telah terjadi, dengan hasil 
yang menakjubkan, tanpa Marx, tanpa Yesus. Penulis neokonser- 
vatif Amerika, Irving Kristol, yang bertepuk tangan terus untuk 
kapitalisme, pasti setuju. Baginya, sejarah manusiahanya menge- 
nal dua gaya revolusi: yang satu Prancis—yang kemudian di- 
ulangi di Rusia—yang lain Amerika. Dan orang sering melupa- 
kan hebatnya yang terakhir. 

Tapi benarkah hebat? Amerika Serikat selalu menyimpan pe- 
sona—itu harus diakui. Tokoh nasionalis Italia, Garibaldi, bah- 
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kan konon pernah mengatakan, ketika ia berkunjung ke sana, 
"Inilah negeri yang bisa menyebabkan orang lupa tanah airnya 
sendiri 

Imigran pun datang berduyun-duyun. Ada yang kemudian 
jadi tokoh Maha, adayang jadi menteri luar negeri. Dalam novel 
Gorky Park, seorang gadis Siberia sampai rela menjual tubuhnya 
kepada seorang yang membunuh sahabatnya, hanya agar ia bisa 
pindah ke AS. Bagi dia, Amerika-lah masa depan itu. 

Namun, tokoh utama cerita ini, seorang penyelidik dari kan- 
tor kejaksaan Moskow, sampai ke New York, tapi dengan konklu- 
si lain. Ia terlibat pembunuhan terhadap atasannya sendiri, se- 
orang aparatchik yang korup. Ia dikirim ke New York oleh KGB 
untuk jadi umpan penjahat. Ia orang yang tanpa masa depan di 
negerinya sendiri. Tapi baginya, ternyata, AS bukan negeri masa 
depannya. 

Pada suatu malam ia dibawa seorang kenalannya, seorang de- 
tektif Kota New York, ke sebuah mahkamah yang bekerja hingga 
larut. la melihat beberapa pesakitan dapat keleluasaan ditahan di 
luar dengan membayar sejumlah uang tebusan. 

'Apakah ini keadilan?” tanya si orang Rusia. 

”Bukan, ini undang-undang,” jawab si orang New York. 

Di akhir cerita, tokoh ini—yang bukan seorang patriot be- 
sar, bukan pula seorang komunis yang setia—tak bisa "menelan” 
Amerika. Ia memutuskan pulang ke Rusia. Ia memutuskan un- 
tuk berpisah dengan perempuan yang mencintai dan dicintainya. 
Ia memutuskan untuk kembali ke sebuah nasib yang tak tentu. 
Barangkali itulah masa depannya. Dan barangkali itulah masa 
depanyanglayakdiperjuangkan.... Tapi suatu nasib yang tak ten- 
tu, yang belum berbentuk, memang sering membingungkan. 
Orangpun tetap saja mencari model. Republik Rakyat Cina? 

Di sana masa depan pernah dicoba dibangun dengan mem- 
bebaskan petani dari tuan tanah. Tapi di sana pula akhirnya para 


406 | Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DAGUAN DE LIYI 


petani—bukan kaum yang dipilih oleh komunisme—tidak be- 
bas dari kekuasaan partai dan birokratnya. Apakah yang terjadi 
di Desa Chen? Anak-anak muda yang kecewa, acuh tak acuh, 
bahkan dengan tekad besar lari ke Hong Kong. Bisik-bisik yang 
bicara dengan pahit tentang daguan de liyi atau "kepentingan bi- 
rokrat besar”. 


Orang-orang itu, yang begitu berkuasa, 
selalu ditampilkan dari bawah oleh seorangjuru 
kamerayangjongkok, orang-orangyang 
mengangkatkaki besaruntuk menginjakku, bukan, 
untuk mendaki tanggapesawat, orang-orangyang 
mengangkat tangan untuk memukulku, ah, bukan, untuk 
menyambutmassa,yangdengan patuh, 
melambaikan bendera-bendera.... 


Sajak itu memang bukan sajak tentang para birokrat dan pe- 
nguasa Cina. Ia ditulis oleh Stanislaw Baranczak, seorang penyair 
Polandia, tentang para pejabat Polandia. Tapi di Cina orang akan 
mengenalinya, juga di negara mana pun, tempat da guan de liyi 
lebih didengar ketimbang impian rakyat tentang masa depan. 


Tempo, 10 Desember 1983 
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T UBUH wanita itu meregang, putih, kaku. Mati. Suami- 
nya memeluknya dengan kedua tangan—dengan kepala 
yang ia lekatkan ke dada almarhumah. Seolah ia ingin 
menahannya jangan pergi. 

Kita tak tahu apakah lelaki itu menangis. Tapi kita tahu— 
dari genggaman jari-jarinya, dan lekuk matanyayang dalam, dari 
mulutnya yang sedikit mencong—penderitaan apa yang meng- 
hantamnya. 

Buruh miskin yang kehilangan teman hidup. Wanita proletar 
yang putus asa di depan bayinya yang sakit. Pekerja yang kepala- 
nya terjatuh, capek, di meja di dekat lampu. Jika Tuan belum per- 
nah menyaksikan kemiskinan, jika Tuan tak pernah menengok 
buruh-buruh bangunan yang jongkok di tepi jalan Jakarta hing- 
ga jauh malam, lihatlah gambar-gambar Kathe Kollwitz. 

Pelukis wanita itu membuat sketsa hitam-putih yang paling 
muram dalam sejarah seni rupa, tentang kemelaratan di Eropa di 
akhir abad ke-18. "Sepanjang hidupku,” demikian tulisnya, ”aku 
meneruskan suatu percakapan dengan maut.” 

Maut memang satu-satunya alternatif bagi mereka yang hidup 
dengan nafkah yang terimpit. "Hidup Bebas, atau Mati!” Vivre 
Libre, ou Mourir !Itulah slogan yang tertulis pada poster Komune 
Paris 1871. Ketika itu orang-orang miskin yang marah mengua- 
sai ibu kota Prancis selama 62 hari, dan Sungai Seine jadi merah. 
Ada 25.000 orang yang tewas di jalan-jalan dalam bentrokan an- 
tara revolusi dan kontrarevolusi. 

Pilihan memangseakan dibikin terbatas. Orang-orang miskin 
Kota Paris telah mengalami bagaimana rasanya ketika kota itu 
dikepung tentara Jerman selama empat bulan sampai akhir Janu- 
ari 1871. 
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Ada 150.000 biri-biri, 24.000 sapi, dan 6.000 babi yang di- 
siapkan untuk penduduk selama pengepungan itu, tapi ternyata 
tak cukup. Kuda pun mulai dimakan, gajah di kebun binatang 
telah ditembak, dan tiap penduduk dijatah 120 gram daging buat 
tiga hari yang dingin. Tapi itu cuma teori. Orang kaya tetap bisa 
mengunjungi restoran dan memesan daging kambing bakar yang 
enak. Si miskin makan tikus. Para borjuis Paris rupanya memang 
lupa bahwa Eropa sedang penuh oleh tanda-tanda zaman. Bebe- 
rapa tahun sebelumnya, 1848, Karl Marx toh telah mengumum- 
kan Manifesto Komunis-nya. Di London, Mikhail Bakunin tiba, 
setelah melarikan diri dari Siberia, pada 1861. Anarkis besar ini 
ingin menghancurkan segala-galanya, seraya mengutip Prou- 
dhon: ”Milik adalah hasil curian.” 

Tapi bukankah hari kemakmuran sedang mendekati? Bukan- 
kah, menurut statistikyang disusun kemudian hari, antara tahun 
1870 dan 1900 upah nyata para buruh naik sampai 50%? Kenapa 
justru pekerja Paris demikian marah—dan meletupkan pembe- 
rontakan yang bahkan bikin kaget Karl Marx sendiri? 

"Manusia harus hidup untuk sesuatu yang lebih baik,” kata 
Maxim Gorky. Bahwa ternyata kemudian "sesuatu yang lebih 
baik” itu terlepas lagi, agaknya, bukan alasan untuk mencemooh 
impian orangyang tiap hari diludahi kemiskinan. 

Banyak hal misalnya yang menggelikan selama Paris dikuasai 
Komune 62 hari. Tapi para pemberontak itu toh bersedia mati 
dan sanggup bertahan tujuh hari dari serangan balik pasukan pe- 
merintah: suatu heroisme yang, betapapun konyolnya, tetap sua- 
tu heroisme. Untuk suatu impian. 

Mungkin itulah satu-satunya makna yang tinggal jika kini 
orang berbicara untuk sosialisme. Makna yang lain kian kabur, 
ketika di masa ini sosialisme ternyata hanya melahirkan birokrasi 
besaryang menindih manusia. 

Makna yang bahkan hilang, ketika "kediktatoran kaum bu- 
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ruh” ternyata hanya jadi ” kediktatoran terhadap kaum buruh”. 

Sosialisme mungkin tokoh yang telah mati, seperti kata Peter 
Berger. Tapi ia bisa punya roh, ia punya hantu. Ia akan menam- 
pakkan diri dan menggamit kita di antara warna hitam-putih 
lukisan derita Kathe Kollwitz. Maka, jika Tuan belum pernah 
menyaksikan kemiskinan, lihatlah gambar-gambar itu. 


Tempo, 17 Desember 1983 
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D I kota orang-orang kaya menginjak orang yang miskin, 
akan datang seorang laki-laki dari gurun. Ia akan ber- 
diri di pintu gerbang. Ia akan mencerca. Ia akan mem- 
peringatkan, dan membuat nubuat tentang keruntuhan. Bahasa 
Ibrani menyebut orang itu nabi. 

Setidaknya, itulah dulu yang terjadi ketika datang Amos. La- 
ki-laki penggembala domba ini (begitulah ia menyebut dirinya 
sendiri) pada suatu hari ingin melihat Kota Beth-El. Ia terkejut 
menyaksikan apa yang ia saksikan. 

Ketika itu, Tanah Palestina sedang tumbuh, setelah Sulaiman 
bertakhta dan membangun negeri. Tentu saja dengan segala pe- 
nyakit negeri yang tumbuh cepat. Kota memang tampak gemer- 
lap, tapi pada saat yang sama kaum proletar hidup jembel—ha- 
nya beberapa meter dari mereka yang bisa membangun rumah 
yang megah. 

Keserakahan meluas, juga iri hati. Korupsi mencegat di ham- 
pir tiap sudut. Akhlakyang berkuasa serta berduit kendur, seken- 
dur otot perut mereka. Segala macam oknum bisa dibeli. Dalam 
kata-kata Amos, orang yang jujur dijual dengan harga sekeping 
perak, orang miskin tak lebih mahal ketimbang sepasang kasut. 

Tuhan pasti murka, demikian pikir laki-laki moralis dari Te- 
koa itu. Yahwe pasti meraung dari Sion: Allah yang pernah meng- 
hancurkan Kota Sodom dan Gomora yang penuh dosa, Tuhan 
yangpernah memukul orang-orang Yahudi dengan hama mantek 
dan hama putih. 

Celakalah kiranya orang yang membanting kejujuran ke ta- 
nah. Celakalah mereka yang membenci orang yang menegur di 
pintu gerbang, dan merasa muak akan orang yang lurus bicara. 
Kamu, demikian Amos berseru di pintu gerbang kota itu, menin- 
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das orangyang jujur. Kamu menerima uangsogok. Kamu mende- 
sak orangmiskin. Kamu memungut sewa dari orang lemah.... 

Amos adalah suara amarah—mungkin salah satu protes sosial 
pertama yang dicatat manusia. Khususnya di Barat, sebab per- 
ingatan Nabi Amos didapatkan orang di dalam Perjanjian Lama. 
Dan mungkin karena itu pula kesadaran sejarah di Barat menge- 
nal konfrontasi yang selalu berulang kembali—mungkin juga 
suatu dialektik yang kekal—antara para nabi di satu pihak dan 
establishment di pihak lain. 

Para nabi, seperti halnya Amos, umumnya datang dari daerah 
yang jauh dari kota serta istana. Mereka bahkan suatu antitesis 
bagi kota dan istana—lambang kenikmatan tubuh dan martabat 
sosial. Demikianlah, ketika orang-orang Yahudi ingin menertib- 
kan hidup sosial mereka dan mendesak Syemuel yang bijak agar 
mengizinkan terbentuknya kerajaan, sang nabi memperingatkan: 
kesewenang-wenangan mudah terjadi, setelah seorang raja dino- 
batkan. 

”Ia akan mengambil putri-putrimu, dan menjadikan mereka 
juru minyak raksi, juru masak, dan tukang roti. Ia akan mengam- 
bil ladang, kebun anggur, dan zaitunmu yang terbaik yang akan 
diberikannya kepada penjawat-penjawatnya....” 

Suara Syemuel adalah suara khas seorang nabi dalam konsep- 
si Perjanjian Lama: suara yang memperingatkan bahwa kekua- 
saan bisa seperti rayap di pokok kayu kebajikan.Peringatannya 
lantang, kata-katanya sering pedas. Tapi sang nabi memang tak 
takut akan kemarahan manusia; ia hidup bukan untuk dunia ini. 

Dalam tipologi itulah Yohanes Pembaptis masuk dengan te- 
patnya. Lelaki ini, dalam usia sekitar 30 tahun, hidup jauh dari 
lingkungan sekitar istana raja, tempat ”orang-orang berpakaian 
halus”. Ia sendiri berjubah bulu unta, makan belalang dan madu 
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hutan. Dan dengan sikap keras yang sama terhadap dirinya, ia 
pun mengecam apa yang dianggapnya sebagai gombyornya ikat- 
an moral di istana Herodes. Ia mencerca. Tak lama kemudian ia 
ditangkap dan dipenggal. Kepalanya konon dipertontonkan di 
balairung yang penuh sensasi, di sebuah jamuan malam hari. 

"Yerusalem, Yerusalem, engkau yang membunuh nabi-nabi 
dan melempari dengan batu orang-orang yang diutus kepadamu! ” 

Sudah tentu, Yerusalem yang disebut dalam keluhan yang 
termasyhur itu bukan cuma tempat orang raja. Tapi juga pusat 
kekuasaan lain—kekuasaan pengendali aturan agama, para ahli 
Taurat yang ”telah menduduki kursi Musa”. Bukan sesuatu yang 
mengejutkan bila di sana ibadah mudah terasa sebagai beban dan 
aturan keagamaan akhirnya hanya menghasilkan para munahk. 

Konfrontasi memang tak selamanya mudah dihindari—de- 
ngan atau tanpa nabi, dengan atau tanpa kesadaran sejarah ala 
Perjanjian Lama. Siapa bilang riwayat manusia hanya kisah keru- 
kunan, antara mimpi keadilan dan realitas kekuasaan? 


Tempo, 24 Desember 1983 
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M USIM panas, 1945, di Postdam. Di kota Jerman itu 
Presiden Amerika Truman sedang bertemu dengan 
para pemimpin Sekutu, beberapa saat setelah Jerman 
kalah. Sebuah berita kawat datang dari Amerika Serikat. Bunyi- 
nyaaneh. 

"Dokter baru kembali dengan sangat antusias dan yakin bah- 
wa si bayi lelaki ternyata sekuat dan sekukuh abangnya. Cahaya 
di matanya dapat dilihat dari sini sampai di Palkatinggi.” 

Truman gembira. Si ”bayi lelaki” adalah Trinity. Bukan nama 
anak, tentu, melainkan kode untuk bom atom yang dicoba di Jor- 
nado del Muerte, New Mexico. Percobaan yang dipimpin J. Ro- 
bert Oppenheimer itu sukses, sebagaimana dicatat oleh para ahli 
yang berhimpun di Los Alamos. Hari itu 16 Juli 1945. ”Yah, jauh 
lebih dahsyat dari yang saya harapkan,” kata seorang ahli bom 
yang hadir kemudian. 

Cahaya yang dipancarkan si jabang bayi, Trinity, sudah me- 
nunjukkan itu. Satu-satunyawartawanyangdiizinkan mengikuti 
percobaan peledakan besar itu menuliskan kesaksiannya: bagai- 
mana "sebuah cahaya yang tak berasal dari dunia ini” tiba-tiba 
menyemburat di seluruh dataran Jornado del Muerte ("Perjala- 
nan Maut”) pada pukul 05.29 itu. 

”Itu adalah sinar matahari terbit yang belum pernah disaksi- 
kan oleh bumi ini, sebuah surya mahabesar yang hijau,” demiki- 
an tulis wartawan itu. Konon, bahkan, seorang gadis buta, yang 
tengah berada di mobil dalam jarak 30 kilometer dari tempat le- 
dakan, dapat merasakan sejenaksinaryang bekerlap. 

Demikianlah, telah tercipta sebuah senjata impian. Penguasa 
Nazi Jerman pernah berusaha—tak terlalu serius—untuk mem- 
buatnya, di sebuah bekas pabrik bir di Pegunungan Alpen. Pe- 
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merintah Jepang hanya sebentar mengutak-atiknya. Tanggal 
2 Agustus 1939, Albert Einstein menandatangani sepucuk su- 
rat buat Presiden Roosevelt. Isinya: mengemukakan sebuah ke- 
mungkinan bahwa ”bom-bom yang sangat kuat dalam jenis ba- 
ru” dapat dibikin, setelah orang berhasil menimbulkan reaksi be- 
rantai nuklir dalam sebongkah besar uranium. 

Pemerintah Amerika kemudian menyediakan dana dua juta 
dolar. Hasilnya bisa dirasakan pagi itu, setelah Trinity dij atuhkan 
dari menara baja tinggi, beberapa detik sehabis radio Los Alamos 
menyiarkan Serenade untukMusik Gesek karya Tchaikovsky. 

Tak mengherankan bila Truman, yang menggantikan Presi- 
den Roosevelt, gembira. Tanggal 3 Agustus, di kapal yang di- 
tumpanginya dalam perjalanan meninggalkan Postdam, ia ber- 
kata kepada para wartawan, ”Nah, kawan-kawan, saya ada berita 
eksklusiflagi untukkalian. Kita akan menjatuhkan bom atom di 
Jepang.” 

Pesawat B-29 yang dicat dengan nama Enola Gay (nama ibu 
Kolonel Tibbets, sang pilot) memang kemudian menjatuhkan 
bom itu di Hiroshima. Sekitar 200 sampai 300 ribu orang mati. 
Kota luluh-lantak. Panas yang terlontar dari bom istimewa itu be- 
gitu hebatnya hingga bayang-bayang orang pun sampai tercetak 
di aspal jalan. 

Para pilot Amerika yang pulang ke pangkalan mereka di Tini- 
an, di Lautan Teduh, mungkin hanya menduga sehebat apa hasil 
kerja mereka. Di Tinian mereka disambut meriah dengan empat 
botol bir untuk tiap orang serta pertunjukan hlm It’s a Pleasure. 
Tapi Einstein, waktu mendengar apa yang terjadi, berteriak pe- 
lan, ”Oy, vey!” 

Mungkin Einstein—yang gondrong, yang suka main biola 
dan berpikir tentang Tuhan—terkejut sendiri. Sarjanayang wak- 
tu kecil dianggap bodoh dalam matematika ini mungkin alpa 
memperhitungkan betapa gampang manusia merusakkan sebu- 
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ah negeri, membunuh sejumlah manusia lain, dan merebut posi- 
si. Atas nama survival. 

"Seandainya saya tahu,” demikian kata Einstein sebagaimana 
dikutip dalam The Little Black Book ofAtomic Whr karya Marc Ian 
Barach yang menarik itu, "seandainya saya tahu bahwa Jerman 
tidak akan berhasil membuat bom atom, saya tak akan berbuat 
apa-apa sedikit pun.” 

Einstein, Yahudi yang rasnya diburu Hitler itu, memang dido- 
rong rasa cemas. Perasaan yang sama terbit pada diri bapak bom 
atom yang lain, Leo Slizard, yang lari dikejar Nazi dari Hungaria. 

Ketakutan memang pada akhirnya menimbulkan ketakut- 
an, kengerian disambut kengerian. Setelah Amerika, 29 Agus- 
tus 1949 Uni Soviet meledakkan bomnya di Gurun Kazakhstan. 
Lalu pada 16 Oktober 1964, RRC menyusul, di danau kering 
Lop Nor. Sepuluh tahun kemudian, di Gurun Rajasthan, India 
tak mau kalah. 

”Kini Aku jadi Maut, sang penghancur dunia-dunia,” demiki- 
an tertulis dalam Bhagavad Gita. Baris itu kemudian dikutip oleh 
J. Robert Oppenheimer sendiri beberapa tahun setelah ledakan di 
Jornado del Muerte. Dan ketika ia mengutip itu, lelaki jangkung 
kurus itu tampak basah di matanya. 


Tempo, 31 Desember 1983 
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B ANTEN, akhir abad ke-16. Kota di ujung barat laut 
Jawa itu terletak rendah, seluas dan sedatar Amsterdam. 
Di balik dindingnya yang terbuat dari bata merah, de- 
ngan benteng yang berkanon, tiga jalan terbentang dari istana. 
Semuanya menuju ke deretan pasar, yang umumnya penuh sesak 
dengan orang. 

Kota ini tidak indah. Bila seorang sejarawan kemudian me- 
nyebutnya sebagai ”Venesia di katulistiwa”, itu agaknya karena 
ada sebuah alun-alun. Di lapangan itulah suatu proses yang mi- 
rip bursa internasional berlangsung. Para pedagang asing tiap ta- 
hun bersua di sini. Mereka umumnya tinggal di Banten sambil 
menunggu musim hujan. Selama beberapa bulan itu, mereka si- 
buk berniaga. 

Namun, pemegang peran utama dalam pekan yang panjang 
dan lambat itu hanya satu: para saudagar Cina. Mereka sudah 
lama, rupanya, berada di Nusantara. Dalam sebuah lukisan se- 
orang Belanda dari tahun 1598, tampak seorang pedagang Cina 
didampingi istrinya, seorang wanitajawa. Dalam gambar itu, ke- 
lihatanlah seorang laki-laki, dengan gerak sibuk, yang membawa 
dacin dan kantong. 

Sebuah catatan pengunjung Barat di sekitar tahun itu agaknya 
menjelaskan arti dacin dan kantong itu. Para pedagang Cina, de- 
mikian catatan dari tahun 1595 itu, ”pergi berkeliling, dengan 
timbangan di tangan, membeli semua lada yang mereka temu- 
kan...” 

Dalam suatu transaksi yang teratur, lada itu kemudian dioper 
ke kapal-kapal dari Cina yang tiba tiap Januari. Jika catatan itu 
cukup akurat, suatu akumulasi modal dengan cepat agaknya ter- 
jadi. Sebab, laba yang diperoleh cukup besar rupanya: apa yang 
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dibeli dengan harga 12.000 sapeke dapat dijual sampai 50.000 sa- 
peke. Dengan itu, para saudagar Cina kemudian bisa memutar 
uangnya, misalnya untukdipinjamkan, dengan bunga. 

Gambaran Banten pada akhir abad ke-16 itu tak cuma sesuatu 
yang tersendiri. Seratus tahun kemudian, seorang kelana berna- 
ma Guillaume Dampier mengunjungi Aceh. Di sana, dalam se- 
buah catatan bertahun 1688, Dampier juga mengambil kesim- 
pulan yang serupa: ”Orang Cina merupakan yang paling penting 
di antara semua saudagar yang berniaga di sini.” Di samping yang 
menetap, ada sebagian yang datang tiap bulan Juni dengan seki- 
tar 10 kapal. Mereka membawa beras dan barang lain. Juga: se- 
jumlah tukang kayu dan ahli kerajinan. Maka, selama dua bulan, 
di kota Aceh itu pun berlangsung semacam ”pekan raya Cina”.... 

Pekan raya seperti itu, 300 tahun kemudian, tidak ada lagi. 
Tapi sampai sekarang sejarah ekonomi Indonesia tampaknya me- 
mang harus ditulis dengan kenyataan yang seperti itu: kehadir- 
an penting saudagar "nonpri” di antara ”pri”. Dengan atau tanpa 
ketegangan. 

Kenapa? Tak seorang pun bisa menjawabnya dengan sederet 
kalimat. Seorang penulis sejarah Barat pernah menyebut—selin- 
tas—bahwa ”orang Cina adalah saudagar secara alamiah”. Tapi 
kenyataan ternyata lebih rumit dari itu. Ras tak pernah bisa men- 
jelaskan dengan tuntas suatu tingkah laku. Apa yang disebut ”ni- 
lai-nilai” lebih mudah dikatakan daripada dipahami sendiri. 

Sebab, sejarah sosial politik Cina sendiri bukanlah sejarah ke- 
menangan kaum bermodal. Pada tahun 180 sebelum Masehi, 
Kaisar Wu Ti melakukan apa yang di abad ini praktis dilakukan 
Ketua Mao. "Pedagang kaya dan pemilik toko besar dicegah 
membuat untungyang melimpah,” tulis sejarawan Szuma Ch’ien 
tentang masa itu. 

Sang Kaisar memang lebih dicatat sebagai pembangun per- 
pustakaan dengan 1.318 jilid buku puisi ketimbang sebagai pem- 
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bangun kelas menengah. Dan agaknya hampir tiap penulis me- 
nyebut bagaimana di Cina sang Mandarin selalu lebih menguta- 
makan seni dan sastra daripada hitung dagang. 

Kelas atas Cina itu memang tak punya cukup insentif untuk 
menjadi lain, khususnya untuk jadi komersial. Memandang ren- 
dah para saudagar, aristokrasi di sekitar ”Putra Langit” itu sudah 
bisa makmur hanya dari tanah yang mereka sewakan. Penduduk 
toh berjubel: di pertengahan abad ke-18, rakyat Cina sudah se- 
banyak 200 juta. Pada saat tanah dengan sengit diperebutkan, si 
pemilik tanah pun tinggal menunggu datangnya penawar yang 
paling enak. 

Dari sanalah mereka hidup. Dari sana pula mereka bisa men- 
ciptakan hal-hal yang nikmat, yang jauh dari lumpur, keringat, 
dan kelaparan. Dengan segera, gaya itu pun jadi suatu standar im- 
pian sosial. Maka, para saudagar pun meninggalkan kesaudagar- 
annya. Para petani menyusun dongeng-dongengnya, sementara 
kaum mandarin itu terus: membaca karya klasik, seraya meman- 
jangkan kuku yang dirawat halus. 

Tapi, dalam pada itu, jelas pula betapa mereka membutuhkan 
proteksi yang berkuasa dan berpasukan. Siapa yang akan melin- 
dungi milik mereka dari perampasan para petani yang menye- 
wa itu, kalau bukan aparat Maharaja? Posisi mereka sebagai kelas 
pun semakin jauh tergantung karena aparat Maharaja itu me- 
mang mencengkam. 

Dalam kisah klasik HungLou Meng (Impian Kamar Merah) 
di akhir abad ke-18, tokoh Ko Ching meninggal. Ia berpesan agar 
keluarganya, para aristokrat yang sedang bernasib baik, segera 
membeli rumah dan tanah. Dengan itu, mereka akan bisa mem- 
biayai "tujuan-tujuan kultural”. Dan dengan itu mereka bisa 
menghindar dari suatu ancaman yang memang kemudian terja- 
di: dekrit Baginda untuk menyita. 

Hubungan kaum bermodal dengan kelas yang berkuasa, da- 
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lam kata-kata sejarawan Fernand Braudel, adalah "ibarat tanam- 
an yang bersua tembok”. Jika rintangan itu tak merunduk, sang 
tanaman akan bisa menempel terus dan akar pun akan tumbuh 
di tembok itu. 

Tapi di Cina tampaknya tembok itu lebih sulit dijalari dari pa- 
da Tembok Besar. Dan mungkin karena itulah di luar negeri, di 
Banten, di Aceh, sebagai perantauan, para saudagar Cina justru 
lebih bisa berkembang. Terutama ketika di abad ke-17 dan 18, di- 
nasti-dinasti Cina menghasilkan cukup pertumbuhan ekonomi, 
dengan memberi kaum swasta itu sesuatu yang mereka harapkan: 
keleluasaan. 


Tempo, 14 Januari 1984 
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J AKUBOWSKI, orang Polandia yang miskin itu, dijatuhi 
hukuman mati. Mahkamah memastikan bahwa ia telah 
membunuh anak tirinya. Malam pertengahan Februari 
1926 itu seperti ditelan udara dingin: malam terakhirnya 
menjelang maut. Di selnya, Jakubowski hanya ditemani seorang 
pastor Jerman yang bisa berbahasa Polandia. Mereka berdoa ber- 
sama. 

Ketika orang datang mengambilnya, ia berkata, ”Tuan Pastor, 
apakah saya tidak perlu bertanya sekali lagi kepada Tuan Jaksa 
Agung mengapa saya dijatuhi hukuman mati?” Jawab pastor itu: 
"Menurut saya tidak perlu, Tuan Jakubowski ini tidak memberi- 
kan kesan yang baik. Mereka telah demikian sering berkata ke- 
pada Tuan, bahwa Tuan akan menjalani hukuman mati karena 
membunuh. Jika Tuan mengajukan lagi pertanyaan itu kepada 
JaksaAgung, nanti kelihatannya kurangajar.” 

Jakubowski menurut. ”Kalau demikian saya takkan bertanya.” 
Buruh tani itu memang tak pernah bertanya lagi. Hanya pada 
detik-detik terakhirnya seorang saksi mata bercerita bagaimana 
Jakubowski menghadapi kapakpemancung. 

”Ia berdiri di dekat balok, dikelilingi tiga orang pembantu al- 
gojo. Wajahnya mengarah kepada kami, para saksi. Tapi ia tam- 
pak tidakmelihat kami. Iamemandangke kejauhan, mungkinke 
surga, dengan pandangan yang demikian menyedihkan.... Pan- 
dangan itu menakutkan secara tak terperikan.” 

Lalu Jakubowski meletakkan kepalanya di balok. Lalu algo- 
jo mengayun kapak. Lalu terdengar bunyi kertak. Lalu selesailah 
sudah. Yang tampak kemudian hanya batang tubuh yang berda- 
rah, tak berkepala lagi. 

Sang saksi, yang mengisahkan pengalamannya dengan ge- 
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mentar, kemudian menyimpulkan: ia tak akan bisa melupakan 
pandangan mata terakhir JosefJakubowski. ”Itu bukan pandang- 
an seorangyang bersalah,” katanya kepada istrinya. 

Saksi itu, seorang warga negara Jerman baik-baik, mungkin 
seorangyang teramat sentimental. Dari mana ia tahu bahwaJosef, 
si pendatang Polandia itu, bukan pembunuh? Jaksa Agung Mull- 
er di Neustrelitz berkata, Jakubowski seorang yang ”licin dan li- 
hai”. Ia pernah dihukum penjara sebulan karena mencuri. Ia se- 
orang ”yang tidak mempunyai keberatan batin untuk melakukan 
pembunuhan”. 

Maka, jadi kewajiban jaksa untuk menyingkirkan makhluk 
semacam itu. Jaksa dibayar negara, dan negara memang berfung- 
si untuk menetralkan para pengusik. Tertib harus ada, dan de- 
ngan demikian kepatuhan. Untuk itu, tekanan perlu. Untuk itu, 
negara harus punya monopoli dalam penggunaan kekuatan yang 
paling keras. Suatu hak, yang oleh Max Weber disebut sebagai 
'kekerasan yang absah”, harus diterima. 

Josef Jakubowski pun dihukum mati. Ketika ia kepingin ber- 
tanya pada saat terakhirnya, ia takut dituduh kurang ajar. Begitu 
kukuhnya rasa hormat orang-orang kepada institusi negara. 

Mungkin, karena itulah khalayak ramai yang menonton 
orang yang dihukum mati umumnya tak pernah memihak kepa- 
da jiwa yang nahas itu. Mereka mungkin memang menyenangi 
hal-hal yang ganas, yang membuat jantung berdebar—seperti 
adu ayam dengan taji berpisau atau adu banteng dengan pedang 
terhunus. Tapi, di samping itu, melihat tertib ditegakkan, mereka 
merasa kepentingan mereka dilindungi. 

Tak mengherankan bila di Inggris, misalnya, pada abad ke- 
18, setiap tahun dipertontonkan delapan kali eksekusi hukuman 
gantung. Kadang-kadang sampai 19 orang ditewaskan serentak 
di depan umum—di Tyburn, sebelah utara Hyde Park, agak ke 
luar Kota London. Di Prancis, tontonan yang mirip dilakukan bi- 
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asanya di Place de Greve. 

Di tempat lain, tempatnya bisa lebih bebas. Pada abad ke-19, 
di Teheran, Iran, tubuh-tubuh orang yang dihukum mati dibiar- 
kan bergeletakan sepanjang jalan menuju ke istana raja. Di Cina. 
sampai awal abad ke-20, pemancungan kepala bisa dilakukan di 
tempat yang ramai di kota... tentu saja dengan sedikit tong-jring- 
tong-jring. 

Negara, dengan kata lain, telah menjadi semacam algojo bagi 
masyarakat. Dan tak jarang ia diberi tepuk tangan—sampai pada 
taraf orang lupa bahwa kesalahan bisa terjadi. 

Dalam biograh Lenin, yang ditulis David Shub untuk Pengu- 
in pada tahun 1948, ada sebuah anekdot. Di suatu rapat, Lenin 
menulis memo kepada Felix Dzerzhinsky, kepala dinas rahasianya 
yang patuh: "Berapa orang kontrarevolusioner jahat dalam pen- 
jara kita?” Dzerzhinsky menjawab: "Sekitar 1.500.” Lenin mem- 
baca balasan itu, lalu membuat tanda silang di sebelah angka, ke- 
mudian mengembalikannya kepada Dzerzhinsky. 

Menurut sekretaris Lenin, Fotyieva, Lenin memang biasa 
membuat tanda silang untuk hal-hal yang sudah dibacanya. Tapi 
Dzerzhinsky menafsirkannya lain. Diam-diam ia meninggalkan 
rapat. Malam itu ke 1.500 orang tahanan itu ia habisi. 

Benarkah mereka bersalah? Seperti dalam kasus Jakubowski, 
pertanyaan itu terkubur dalam sejarah. Llermann Mostar, yang 
menceritakan kisah Jakubowski dalam Peradilan yang Sesat de- 
ngan menarik, mencoba membela orang malang itu. Tapi ia tahu: 
”Dan setelah itu terlambat sudah.” 


Tempo, 21 Januari 1984 
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D I awal 1961, seorang wartawan The New York Times 
mencium sebuah berita: CIA sedang merekrut dan me- 
latih para pelarian Kuba di sebuah kamp di Guatemala. 
Reporter itu hampir saja membocorkan secara lengkap rencana 
subversi kepada kekuasaan Fidel Castro itu. Tapi kemudian, sesu- 
atu yang luar biasa telah terjadi dalam pers Amerika. 

Yang terjadi, dalam rumusan yang paling ketat, adalah sebuah 
penyensoran. Entah dari manasumbernya, di Washington, Presi- 
den Kennedy ternyata tahu bahwa The New York Times sedang 
bersiap memuat tulisan tentang proyek rahasia di Guatemala itu. 
Dari Gedung Putih, ia menelepon kepala koresponden The New 
York Times di Washington. la mengimbau agar laporan Guate- 
mala itu tak usah dimuat. 

Presiden Kennedy, yang mengenal baik kepala koresponden 
itu, bicara apa akibatnya bila rencana CIA ke Kuba itu terbong- 
kar. Siasat akan gagal. Korban akan jatuh. 

Permintaan sang presiden untuk beberapa saat membimbang- 
kan para pengambil keputusan di The New York Times. Tapi 
akhirnya Orvil Dryfoos, penerbit, mengambil jalan tengah: be- 
rita itu tetap dimuat, tapi dalam bentuk yang kecil—dalam nada 
yang sudah diedit. 

Tentu, tak semua setuju. Seorang anggota senior redaksi de- 
ngan meletup-letup mengatakan bahwa bukan tugas The New 
York Times untuk mengurusi "kepentingan nasional” dalam arti 
yang dirumuskan secara diam-diam oleh John F. Kennedy. Tapi 
sang penerbit tetap pada keputusannya. Kennedy puas. 

Kemudian, ternyata, serbuan yang dikenal dengan "peristiwa 
Teluk Babi” itu berantakan waktu operasi dilaksanakan. Yang 
dikirim tak cukup becus dan hasilnya berantakan. Kennedy ko- 
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non kemudian berkata, setengah menyesal, seandainya The New 
York Times dulu jadi membocorkan rencana rahasia itu ke pub- 
lik, ikhtiar CIA terhadap Castro akan batal—dan sang presiden 
tak usah harus menanggung malu karena suatu jiasco yang begitu 
konyol. 

Bagi TheNew York Times sendiri, keputusanuntuktakmemu- 
at hasil informasi wartawannya di awal 1961 itu meninggalkan 
sisa yang getir. ”Itu adalah suatu keputusan yang sangat meng- 
ganggu perasaan satu generasi wartawan senior di tahun-tahun 
berikutnya betapa besarnya pun cinta mereka kepada tanah air 
mereka,” tulis David Halberstam dalam ThePowers ThatBe. 

Buku Halberstam pada dasarnya bicara tentang sejarah per- 
tumbuhan kerajaan-kerajaan media dan hubungannya dengan 
struktur kekuasaan yang ada. Di sana, yang terkesan adalah seje- 
nis simbiosis. Suatu pertalian, dengan konflik-konfliknya, anta- 
ra pusat-pusat pengaruh. Suatu kekerabatan lengkap dengan rasa 
akrab dan kecewa, antara orang-orang nun jauh di atas. 

Dengan kata lain, sejenis kemesraan. Hubungan antara presi- 
den dan media massa boleh buruk, tapi—setidaknya bila dibaca 
dari Dunia Ketiga—kedua belah pihak tampak berada dalam po- 
sisi untuk mempertahankan hal yang sama. Yakni, masyarakat 
dan nilai-nilai masyarakat Amerika itu sendiri. 

Karena itulah ketika The New York Times membatalkan niat- 
nya memuat secara besar-besaran kisah CIA dari Guatemala itu, 
keputusan itu bukan hasil dari sikap yang ganjil. 

Kata ”cinta tanah air” yang dipakai Halberstam agaknya ter- 
lampau menggelembung, tapi memang itulah soalnya. Orvil 
Dryfoos mematuhi imbauan Presiden Kennedy: ada niat baik, 
ada patriotisme, ada keyakinan bahwa kepala negara perlu diban- 
tu. Hasilnya ternyata kemudian memang berabe, tapi motibnya 
tidak. 

Motif itu jauh berada di luar soal yang umumnya jadi ukuran 
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di Dunia Ketiga—soal "berani” atau ”takut” bicara. Di Dunia 
Ketiga, ketika setiap pers menyensor diri sendiri, orang pun ber- 
bisik tentang ketakutan. Seakan tidak ada kemungkinan lain— 
seakan tak mungkin niat baikyang, betapapun naifnya, tetap su- 
atu niat baik, untuk membisu. 

Barangkali karena telah begitu meluas kecurigaan dan was- 
was. Apa pun sebabnya, pelbagai pusat pengaruh—pemerintah 
di satu pihak dan media di pihak lain—serasa harus berhadapan 
dengan sikap ”hidup atau mati”. Pergolakan-pergolakan politik 
yang panjang memperburuk keadaan seperti itu. Orang meme- 
rintah, dan diperintah, dengan trauma. 

Seperti dalam sejarah pers di Indonesia, yang tumbuh di ma- 
sa permulaan adalah surat kabar yang "partisan”. Pers bukanlah 
tempat untuk memperbandingkan pelbagai pendapat di satu 
tempat, melainkan untuk suatu pekik perjuangan, suatu passion, 
untuk suatu kemarahan. Bahwa pers semacam itu mempunyai 
cacat dan keterbatasannya, yakni terlalu sepihak, kiranya jelas. 
Tapi juga mereka mempunyai peranannya. 

Peran itu adalah peran peringatan. Orang tak dibiarkan lelap. 
Peran itu sering juga membawa teladan keberanian. Tak banyak 
orang yang datang memprotes ketidakadilan di depan gerbang 
kota, kecuali para nabi dalam kisah Ibrani. Dan siapa mendengar 
mereka, tahu apa artinya jalan yang tak sesat. 

Tapi tentu saja tak semua orang harus jadi nabi dalam penger- 
tian itu. Keberanian terkadang lahir dari temperamen, dan jika 
Anda tak punya temperamen yang cocok, suara Anda mungkin 
hanya menggelikan. Orang bijaksana dari Yunani tidak sama de- 
ngan nabi Ibrani, karena keberanian, bagi mereka dalam kata-ka- 
ta Plato, 'terletak di tempat terendah dalam susunan kebajikan”. 

Paling tidak, seperti kata seorang penulis yang pandai mence- 
mooh, "Setiap kepengecutan punya dalih filsafatnya sendiri.” 

Tempo, 28 Januari 1984 
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I VAN Illich berseru agar masyarakat bebas dari sekolah, tapi 
niat untuk deschooling mungkin hanya mengerti satu sisi dari 
persoalannya. Kalau tidak percaya, bacalah PerjalananAnak 
Bangsa, kumpulan 18 kisah nyata tentang proses asuhan dan sosi- 
alisasi orang Indonesia yang diterbitkan LP3ES dua tahun yang 
lalu. Seorang ayah Batak bicara kepada anaknya yang sulung: 
”Sejak nenek dari nenekmu, tak seorangpunpernab berusaba untuk 
sekolah. Kaulabyangmengawalinya...d 

Sekolah, dalam kasus itu, seakan-akan pembukaan sejarah 
dari sebuah fase prasejarah. Si anak pergi ke Lintong ni Huta, ma- 
suk ke sebuah SMP Katolik. Dalam otobiograh singkatnya itu, 
yang menarik, ia tak bicara tentang apa yang dipelajarinya. Ia 
hanya menyebut keinginannya bersekolah yang ”kian mengge- 
bu-gebu”. 

Pasase itu tipikal, agaknya. Dari seluruh dokumen yang disu- 
sun buku penting itu, semua anak berangkat: dan masa kanak, 
melalui rumah dengan ayah-ibu atau nenek-kakek dan paman, ke 
masa yang lebih lanjut. Semuanya mencantumkan sekolah seba- 
gai suatu bagian dari ritus baru menjadi ”orang”. Para penyunting 
buku ini, setelah membaca 307 naskah untuk diseleksi, bahkan 
mengambil kesimpulan: "Lingkungan sekolah rupanya paling 
berkesan bagi kebanyakan anak-anak ini. Kadang-kadang diceri- 
takan dengan lebih berpanjang lebar dibandingkan dengan cerita 
keluarganya....” 

”Anak dan lingkungannya,” demikian tulis kata pengantar 
para penyunting itu lagi dalam suatu ikhtisar yang menarik, 
' tampaknya melihat sekolah sebagai kereta besar menuju status 
sosial yang lebih tinggi, dan karena itu mereka bayar dengan cara 
apa pun. 
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Mereka memang membayarnya dengan jerih dan payah. 
Seorang anak berjualan pisang. Seorang yang lain berjualan kue. 
Ada juga barang bekas, koran, sepeda, rokok, soto, dan ada lagi 
yang bekerja di kaki lima. 

Kisah Ibrahim Rasyad, yang sambil bersekolah berjualan di 
tepi jalan itu, cukup menjadi contoh. Ia datang dari Talang Tu- 
tus, Sumatera Barat, dan harus menanggung beban ini: ”Kawan- 
kawan di sekolah tidak mengetahui bahwa aku berdagang di kaki 
lima. Hanya satu-dua kawan dekat saja yang tahu. Pedagang 
Minangkabau di tepi jalan sering mendapat ejekan dari kawan- 
kawan sekolahku. Aku tidak ingin mereka mengejekku pula. 
Kalau ada kawan yang kebetulan lalu di jalan tempat aku berda- 
gang, aku selalu berusaha untuk memalingkan muka supaya ti- 
dakdikenal....” 

Apakah yang diperoleh dari pengorbanan yang semacam itu 
kemudian? Yang menarik ialah, sepanjang kita ikuti kisah-kisah 
pendek itu, bukan butir-butir ilmu itu yang dibawa terus setelah 
mereka dewasa. "Anehnya,” tulis para penyunting, "sedikit sekali 
anak yang mengisahkan pendalamannya atau dorongan hatinya 
kepada suatu cabang ilmu.” Guru boleh terus saja mengajarkan 
aljabar, hsika, tata bahasa, sejarah. Kurikulum boleh diubah atau 
ditambah. Tapi, akhirnya, yang jadi bekal untuk ”jadi orang” 
adalahhal-hal lain. 

Seorang anak tani di lereng Merapi, yang tulisannya tak 
dimuat penuh dalam buku ini, bahkan mengatakan, ”Dari semua 
pelajaran yang diberikan kepada saya, hanya kecakapan menulis, 
membaca, berhitung, ilmu bumi, dan bahasa Indonesia saja yang 
saya anggap berguna.... Pelajaran yang sia-sia bagi saya adalah pe- 
lajaran ilmu pasti, seperti ilmu ukur dan aljabar.” Si anak peta- 
ni kemudian berhenti bersekolah, beberapa saat setelah masuk 
SMA. Ia tak lagi punya biaya. Tapi ia tampaknya tak merasa ke- 
hilangan. 
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Sebab, rupanya, yang diperoleh dari masa sekolah adalah sesu- 
atu yang lain—sesuatu yang mungkin berhubungan dengan 
pengajaran, tapi tetap berada di luarnya. Ibrahim Rasyad, misal- 
nya, memperoleh ”bekal” hidup justru dari PakTua penjaga pin- 
tu SMA: orang ini yang mendorongnya agar selalu berusaha seka- 
li lagi jika gagal. DalamkasusAriadamar, anakpangreh prajadari 
Jawa Barat yang bersekolah di Garut semasa revolusi, mata pela- 
jaran yang "sungguh-sungguh berpengaruh pada saya... adalah 
budi pekerti”. Isinya: soal-soal politikyang lagi hangat. 

Agaknya, apa yang menjadi isi memang tidak teramat penting. 
Lebih penting ialah pertumbuhan diri dalam proses di kelas itu. 
Maka, dapat saja seorang anak—seperti kita umumnya—kemu- 
dian tak ingat lagi apa yang diberikan ilmu hsika; toh kita mung- 
kin pernah mendapatkan kepercayaan diri sendiri dalam proses 
belajar ilmu itu—dan itulah yang akan terbawa sampai tua. 

Dengan demikian, beberapa mata pelajaran memang barang- 
kali bisa ditanggalkan dari kurikulum. Beberapa yang lain mung- 
kin cukup pula diberikan dasar-dasarnya sebentar dalam suatu 
jangka waktu. Yang pokok ialah bahwa sekolah menjadi tempat 
bermulanya hasrat mencari yang terus-menerus, dan di bangku 
itu dipupuk keberanian menghadapi soal secara tak putus-putus. 
Pendidikan, dengan demikian, lebih serupa pemberian ilham. 

Sebab, seperti tersirat dalam buku Perjalanan Anak Bangsa 
(yang umumnya banyak berkisah tentang penderitaan), tokoh- 
tokoh yang nyata lebih merupakan inspirasi tersendiri. Sebuah 
kisah yang mengharukan melukiskan sebuah keluarga yang ba- 
paknya ditahan beberapa saat setelah peristiwa 1965. Ibunyalah 
yang menyebabkan mereka bisa bangkit kembali. Dan ibunyalah 
yang menjadi suluh. ”Tanpa Ibu,” tulis si anak kemudian, ”huruf 
A sebesar dunia pun kami tidak tahu.” 

Namun, itu tidak berarti peran sekolah, sebagai tempat mem- 
perkenalkan ”huruf A sebesar dunia” tak penting lagi. Memang, 
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Ivan Illich keliru. Tapi sekolah pun keliru bila ia tidak tahu diri 
bahwa peranannya tidak seperti yang diduga selama ini. Ia bukan 
penentu gagal-tidaknya seorang anak. Ia tak berhak menjadi pe- 
rumus masa depan. 


Tempo, 4 Februari 1984 
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” '|¥ IAN lama orang hidup, kian buruk saja mereka jadi- 
nya.” Mishima Yukio mengatakan itu di tahun 1966. 
-iL. J^Empat tahun kemudian, pengarangyang menakjubkan 
itu membunuh diri, secaraspektakuler. 

Usianya baru 45. Tubuhnya, yang ia rawat dengan olahraga 
yang tekun—hingga otot-ototnya bergelombang bagus—masih 
tampak sempurna ketika ia merobek isi perutnya sendiri. Bebera- 
pa detik kemudian, seorang pengikutnya yang setia, yang siap di 
belakangnya, memenggal leher penulis novel Kinkaknji itu, putus 
empat kali pancung. 

Kematian, tampaknya, telah jadi semacam teater. Mishima, 
bersama sejumlah anak buahnya yang telah terlatih secara mili- 
ter, pagi itu menyerbu sebuah markas tentara. Ia lalu berpidato di 
tempat ketinggian, tentang Jepang yang kehilangan keagungan 
klasik. Tak lama berikutnya, di hadapan perwira tinggi yang ia 
tawan di markas itu, Mishima menjalankan seppuku secara tun- 
tas. Ia roboh dalam baju seragam yang gagah dan berlumur darah 
—seakan rekonstruksi adegan puncak sebuah epos besar yang 
tak ditulis dengan kata-kata. 

Adakah ini estetika yang telah menenggelamkan segala-gala- 
nya? Konon, di perempat abad ke-19, ada seorang Prancis yang 
menulis, ”Kita hidup dalam zaman kematian-kematian yang in- 
dah.” Mishima mungkin sedang mencoba menggapai itu kemba- 
li untukjepang, dirinya, dunia. Bagaimanapun, seppuku adalah 
cara kematian dalam satu stilisasi, sebagaimana atletik adalah se- 
jumlah regangan hsik dengan gaya, style. Tradisi Jepang penuh 
dihiasi oleh tergeraknya manusia kepada komposisi atau bentuk 
yang sublim. Mishima ingin melanjutkannya, seutuhnya, dan 
dengan tafsirannya sendiri. 
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Mungkin karena itu ia memuja mereka yang gugur sebagai pi- 
lot kamikaze dalam Perang Dunia II—lebih dari rasa hormatnya 
kepada Tenno, sang Maharaja Jepang. Dalam novel pendeknya, 
Eirei no koe (Suara Mereka yang Heroik dan Mati, 1966), dikisah- 
kan bagaimana arwah para pilot pasukan bunuh diri itu mencer- 
ca Tenno. Paduka Maharaja telah memaklumkan bahwa dirinya 
bukan dewa, seperti yang dipercaya orang selama ini, dan itulah 
kesalahannya. Dengan menyatakan diri sebagai manusia biasa, 
Tenno Heika telah membikin konyol kematian mereka yang me- 
nabrakkan pesawat sampai tewas ke kubu musuh—para pilot 
yang membisikkan nama Tenno dengan tulus sebelum ajal. 

Dengan Tenno tampil sebagai manusia biasa, kehampaan 
hidup modern pun menggantikan makna yang pernah didapat 
orang Jepang. Manusia modern, seperti dikeluhkan Mishima da- 
lam Taiyo to tetsu (Matahari dan Baja, 1965), telah kosong dari 
hasrat untuk hidup "secara indah” dan mati ”secara indah” seper- 
ti yang diidamkan orang Yunani Kuno. 

Apa yang membedakan kematian yang indah dan tak indah, 
yang heroik dan yang dekaden? Jawab Mishima: dalam hal ada 
atau tidaknya suatu pengertian kehormatan, dalam ”ada atau ti- 
daknya estetika formal dari kematian”. Pada akhirnya, tindakan 
jugayang bisa merealisasikannya. 

Maka, keindahan pasukan bunuh diri, menurut Mishima, 
bahkan tak hanya diakui dalam arti spiritual, tapi juga ”ultraero- 
tik”. 

Tapi berbicara tentang pasukan kamikaze dengan penuh peso- 
na seperti itu, berbicara tentang keberanian dan keyakinan yang 
teguh seperti itu, telah melupakan satu hal: orang-orang yang 
menderita dan tak bersalah. Dalam hal Perang Dunia II, jumlah- 
nya bisa beratus juta. Bagaimanapun, pilot yang berani itu pada 
akhirnya toh juga sebagian dari mesin perang yang brutal. Di 
Asia dan Pasihk, gairah keindahan Mishima sama terdengarnya 
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seperti mimpi buruk. 

Sebab, apa arti iman terhadap Tenno itu bagi kita, kalau bu- 
kan fanatisme yang paling berbahaya dan gampang? Jika ada ke- 
matian yang benar-benar agung dan indah, barangkali itu terja- 
di menjelang hari berakhir dalam lakon Bharatayudha. Bisma, 
panglima tua yang gagah itu, tahu bukan saja ia akan kalah dan 
mati, tapi juga tahu bahwa ia tidak bertempur untuk pihak yang 
benar. Roboh berbantalkan panah yang menembusi tubuhnya, ia 
terus menghantui kita. Kekuatan besar apakah yang menyebab- 
kan ia berkorban begitu rupa dalam cerita sedih itu? Kita tak se- 
penuhnya tahu. Kita hanya mengerti. 


Tempo, 11 Februari 1984 
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T AK mudah mempercayai rakyat. Tak mudah memperca- 
yai muzhik. Seorang anak dokter tentara Rusia yang mis- 
kin, yang kemudian jadi cendekiawan terkemuka, Vissa- 
rion Belinsky, menulis surat kepada temannya: ”Bagi rakyat kita, 
kebebasan... hanya berarti lisensi.” 

Itu di tahun 1837. Rusia masih berada di bawah tsar, maharaja 
yang bisa membungkam mulut siapa saja. Dalam arti tertentu, se- 
luruh bangsa adalah budak. Belinsky masih berumur 26, tapi ia 
melihat bahwa sejenis perbudakan memang tak terelakkan. 

Rusia, baginya, ibarat anak kecil—atau ”budak” dalam kata 
Indonesia yang lain. Memberi si anak kebebasan sepenuhnya ber- 
arti merusak. "Bangsa Rusia yang bebas tak akan pergi ke parle- 
men, melainkan lari ke kedai, untuk minum, memecahi gelas, 
dan menggantung para priayi hanya karena mereka mencukur 
jenggot dan mengenakan pakaian Eropa.” 

Belinsky pun memujikan otokrasi. Sadar atau taksadar, ia ber- 
ada di pihak mereka yang menghalalkan sensor dan pengekang- 
an—bahkan mungkin juga pembuangan ke Siberia yang dingin 
dan jauh. Ia memang kemudian berubah: secara luas dianggap 
pelopor suara kaum radikal. Sejarahnya tak ikut dicoret sebagai 
pahlawan, setelah kemenangan revolusi Oktober 1917. Tapi apa 
yang berubah sebenarnya? 

Surat bertahun 1837 itu—yang menganggap muzhik makh- 
luk yang tak siap buat merdeka—punya gemanya di seluruh ke- 
sadaran Rusia, dari dulu sampai sekarang. Kaum komunis, yang 
kini memegang tampuk kekuasaan di Kremlin, bukan saja suatu 
lapisan elite dalam revolusi, tapi juga hanya pembawa suara bu- 
ruh, bukan tani. "Petani,” kata penulis Maxim Gorky, sahabat 
Leninitu, ”di mana-manasamasaja.” Kita seperti mendengar na- 
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da merendahkan dalam kalimat seperti itu. 

Mungkin itu pun khas sikap seorang cendekiawan kota besar 
kepada orang udik, keraguan seorang intelektual kepada satu ba- 
gian besar dari massa, rakyat banyak. Seperti Bazarov, salah satu 
tokoh utama novel Turgenev yang termasyhur, Ayah dan Anak, 
yang bicara dengan congkak tentang kaum muzhik : "Petani kita 
sedia untuk merampok diri sendiri supaya bisa minum di losmen 
sampai buta.” 

Maka, mereka memerlukan bos. Maka, mereka memerlukan 
tangan pembimbing yang kuat. Pepatah pun disusupkan per- 
lahan-lahan, dari generasi ke generasi, ke kepala mereka, bahwa 
tsar adalah Batushka, sang bapa, sebagaimana bumi adalah ibu. 
Dengan kata lain: suatu kekuasaan yang telanjang dan nyata di- 
transformasikan ke dalam suatu tokok legenda—memikat, me- 
nimbulkan getar, dan tak terjangkau. 

Tak heran bila tsar hampir setinggi Tuhan jaraknya dari orang 
banyak. Bahkan para bangsawan Rus yang gemuk-gemuk itu 
harus menyentuhkan dahi ke tanah bila mereka mengucapkan 
salam kepada bapa mereka yang ada di Kremlin. Seorang Inggris 
yang diam di ibu kota Rusia pada abad ke-17 bahkan pernah di- 
catat ucapannya dalam sejarah: ”Siapa yang berani mengungkap- 
kan apa yang dibicarakan di istana tsar, berarti mati.” Rahasia 
punya riwayat yang panjang rupanya, di balik dinding itu. 

Di abad ke-20 yang hampir berakhir ini pun rahasia itu masih 
tebal. Kekuasaan itu seolah tak tertembus. Iwan yang Mengeri- 
kan dan Stalin (yang menurut Khrushchev juga mengerikan) 
mungkin berbeda jauh, tapi keduanya sering jadi bukti: ibu Ru- 
sia memang harus selalu melahirkan krepki khozayn, bos perkasa, 
untuk anak-anaknya. 

Wartawan Amerika Hedrick Smith dalam The Russians, se- 
buah buku jurnalistik tentang hidup di Uni Soviet, pernah ber- 
tanya: kenapa penguasa Kremlin mudah cemas menghadapi 
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kerewelan sejumput intelektual, padahal kekuasaan Partai begitu 
kukuh? Jawabnya: rakyat toh akhirnya tak bisa dipercaya menge- 
lola kebebasan mereka sendiri. ”Anggur itu baik bagi orang dewa- 
sa,” kata Belinsky, ”tapi fatal bagi anak-anak, dan politik adalah 
anggur, yang di Rusia bisa jadi candu.” 


Tempo, 18 Februari 1984 
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S EORANG teman mengemukakan sebuah teori bahwa 
kata bajingan sebenarnya bermula dari kata bazingun, dan 
ketika saya terkekeh-kekeh mendengarnya, ia meneruskan 
dengan serius: sejarah kata itu adalah sejarah dunia swasta. 

Bazingun, katanya, berasal dari bahasa Turki. Dalam naskah 
resmi kuno, kata itu berarti "pedagang”. Tapi kemudian bazingun 
secara perlahan-lahan mengandung pengertian yang jelek. Kata 
itu, kurang-lebih, berarti "pencari untung yang licik”. Mungkin 
dulu orang Turki (yang pernah datang ke Aceh) memaki, ”Ba- 
zingun, lu!”—lalu kita pun mengopernya, memprosesnya, dan 
mengedarkannya kembali sebagai kata yang cukup kotor. Bazing- 
un, bazingan, bajingun, bajingan.... 

Tapi itulah, kata teman tadi, contoh evolusi sebuah pandangan 
tentang dunia swasta: orang-orang yang, dalam bentuk awalnya, 
berupa kaum saudagar yang hidup dari laba jual-beli. 

Dulu, perdagangan adalah pekerjaan yang sah dan cukup ter- 
pandang. Nabi sendiri di masa muda adalah peserta kahlah yang 
berjalan jauh untuk berniaga. Di Turki setelah Islam, teladan itu 
diperkukuh: kepentingan ekonomi memang membuka tangan 
lebar bagi orang yang berdagang. Pada tahun 1288 (sebelum di 
Indonesia mengenal kejayaan Majapahit), pemerintahan Mam- 
luk bahkan mencoba menarik bisnis Suriah dan Mesir dari India 
dan Cina, dengan sebuah maklumat: ”Kami menyampaikan un- 
dangan ini kepada... saudagar-saudagar besar yang mengingin- 
kan laba.... Sesungguhnyalah negeri ini sebuah Firdaus bagi yang 
tinggal...” Ringkasnya: modal asing, selamat datang! 

Tapi jika demikian halnya, kenapa bazingun jadi sebuah kata 
makian? 

Jawabnya bisa banyak. Mungkin karena di Turki pedagang 
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boleh kaya, tapi mereka tetap tak punya kekuasaan ataupun pres- 
tise. Sultan dan familinya tetap mencengkeram. Tiap ada tanda 
bahwa para saudagar itu menggeliat mau tegak, sang wazir akan 
membentak, ”Bazingun \”—dan para pedagang itu pun terdiam. 

Mungkin juga karena sesuatu hal lain, yang biasanya dijelas- 
kan oleh seorang murid Keynes. Turki, seperti umumnya negeri 
di zaman itu, adalah wilayah dengan ekonomi agraris, dengan 
corak praindustri. Ia sebuah pasar yang terbatas. Teknologinya 
mandek. Banyak hal dikerumuni risiko—dan tak disertai pres- 
tise. 

Karena itulah penanaman modal akhirnya berputar-putar 
pada usaha yang aman dan nyaman. Orang mencari keuntung- 
an yang mapan dan mudah. Investasi harus gampang dicairkan 
kembali. Ia harus lekas jadi uang bila keperluan memaksa. Dan 
likuiditas semacam itu, tentu saja, hanya mungkin pada pemilik- 
an tanah. Kalau tidak, pada peminjaman uang, dengan bunga 
yang memadai. 

Maka, tak heran bila bazingun kian lama kian dekat dengan 
bajingan dalam pandangan banyak orang. Memiliki dan menye- 
wakan tanah, sekalipun prestisius, terasa bagai usaha pengisapan 
bagi petani. Menyediakan kredit dengan rente—sekalipun tak 
terelakkan dalam ekonomi pertanian yang panennya lama dan 
bencananya banyak—terasa benalu bagi si kepepet. Agama pun 
mengetuk riba. 

Dan bukan cuma Islam. Aristoteles beberapa abad sebelum 
Masehi mendukung kebencian kepada riba itu dengan mengata- 
kan bahwa ”uang dimaksudkan untuk alat penukar bukan untuk 
bertambah dengan bunga”. Uang tak boleh punya anak. Gereja 
pun, di Konsili di Trente pada tahun 1563, menegaskan itu. Bah- 
kan deposito pada bank, depositi a discrezione, juga diharamkan. 
Walhasil, seorang businessman Genoa yang tinggal di Spanyol, 
Lazaro Doria, memutuskan berhenti berdagang. Hari nuraninya 
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terusik. 

Tak semua orang, tentu, seperti Lazaro Doria. Bahkan kera- 
maian utang-piutang dengan rente itu akhirnya tak terbendung 
lagi. Seorang pemimpin Ordo Jesuit, pada abad ke-16, Pater Lai- 
nez, akhirnya hanya mengeluh: ”Para pedagang itu begitu banyak 
punya muslihat....” 

Ah, memang bazingun. Begitu banyak muslihat. Hanya kita 
tak tahu bagaimana sejarah tanpa mereka, dan adakah kita lebih 
bersih dan berbahagia. 


Tempo, 25 Februari 1984 
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S EJAUH manakah seseorang dapat dihukum? 

Seorang anak membuat angket. Ia mengedarkan sejum- 
lah pertanyaan kepada teman-temannva, di suatu sekolah 
menengah atas, tentang perilaku seksual mereka. Semua itu di- 
lakukannya hanya untuk memenuhi rasa ingin tahu. Tapi sebuah 
berkala di kota itu mendengar, lalu memuat hasil angket kecil itu. 
Sambutan ramai, mungkin heboh. Lalu pejabat pemerintah pa- 
ling penting di kota itu pun merasa perlu bertindak. Si anak di- 
hukum. 

Anak itu dengan sedih meninggalkan sekolahnya—sebuah 
sekolah negeri yang terkemuka. Kita tak tahu persis adakah dia 
juga dilarang memasuki sekolah negeri yang lain. Kemungkinan 
itu ada: si anakyang dihukum itu terpaksa masuk sebuah sekolah 
swasta yang menyediakan jam belajar malam hari. 

Haruskah si anak ditekan agar keluar dari sekolahnya—dan 
pintu semua sekolah negeri di kota itu ditutup untuknya? Bukan- 
kah dia dinyatakan bersalah hanya karena membuat penelitian 
'tanpa izin”? Orang pun ramai mengecam hukuman yang dike- 
nakan pada si anak. Tapi sia-sia. Pejabat pendidikan itu membela 
diri di depan umum. ”Apa sikap saya ini tidak mendidik,” tanya- 
nya. 

Tampaknya ada kepercayaan yang teguh dan tua bahwa 
menghukum merupakan bagian dari mendidik. Hukuman ada- 
lah pendidikan. Kita merasa takpunya amarah. Jengkel dan den- 
dam disembunyikan baik-baik di lipatan kopiah yang kita ke- 
nakan sebagai tanda orang arif dan baik budi. Kita takut pada 
monyet yang akan keluar dari lengan baju kita—monyet dengan 
separuh wajah kita. 

Hipokrisi? Tentu. Tapi kita mungkin, seraya menyelamatkan 
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diri dengan kemunadkan, dan tak jujur benar, sedang menyesuai- 
kan diri dengan waktu. Kita membentuk, sedikit demi sedikit, 
sendi-sendi kehidupan yang tidak lagi terasa runcing dan kasar. 
Dengan kata lain, sebuah peradaban. Hipokrisi bisa juga jadi se- 
jenis ragi. 

Dengan itulah makin lama hukuman tak pernah diumumkan 
sebagai tindakan destruktif—biarpun waktu kita melubangi ke- 
pala seseorang dengan pelor. Hukuman dirumuskan sedemikian 
rupa hingga seperti imbauan kepada rasa keadilan. Terjemahan- 
nya: ia ingin diterima sampai orang banyak manggut-manggut. 

Tapi dari situ pulalah timbul persoalan hak. Agaknya itulah 
yang menyebabkan diskusi terjadi ketika seorang anak yang me- 
nyebar angket di sekolahnya ditekan untuk pindah. Dan jelas itu 
pula sebabnya orang ramai mengecam ketika Yustedjo Tarik de- 
ngan alasan melanggar "disiplin”—dilarang pergi ke iuar negeri 
dan bahkan diharamkan jadi pelatih. Kita sedang mencari-cari 
mana hukuman yang bisa disebut pendidikan” dan mana hu- 
kuman yang hanya kelanjutan rasa jengkel yang merusak. Kita 
sedang mencari kesepakatan. 

Tentu saja kesepakatan itu tak bakal pernah langgeng: yang 
kita sepakati kini belum tentu disepakati orang lain besok. Ma- 
syarakat yang hidup barangkali sebuah masyarakat yang bisa te- 
rus-menerus melakukan tawar-menawar tentang rasa keadilan, 
tentang hak. Layakkah seorang anak muda yang membaca sajak 
tentang korupsi dicap Pak Camat sebagai pelaku ”subversi”? Pan- 
taskah seorang bekas tidak setuju kepada pemerintah harus di- 
kucilkan bahkan sampai dari acara resmi? Benarkah seorang be- 
kas penjahat serta-merta diperlakukan sebagai calon penjahat 
dan seorang bekas pemberontak sebagai calon pemberontak? 

Dengan kata lain: sejauh manakah seseorang dapat dihukum 
—dan dapat menghukum? 

Sejarah manusia barangkali juga sejarah tawar-menawar de- 
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ngan tema itu. Lalu lahirlah peradaban. Mereka yang membaca 
Perjanjian Lama konon terkesima bagaimana Yahwe mengancam 
hukuman yang paling sakit bagi manusia yang berdosa serta la- 
lai. Tapi Musa, tiap kali, meminta-Nya agar hal itu jangan terjadi. 
Musa sekaligus mewakili suara manusia yang tahu batas kedaif- 
annya. Ia juga suara dari sesuatu yang kemudian berlaku untuk 
zaman yang penuh ketidakpastian, tapi selalu dibayang-bayangi 
kesewenang-wenangan. Yakni, bahwa manusia tidak identik de- 
ngan kesalahannya. 

Karena itu, bila hukuman mulai lupa batasnya yang paling 
dekat, pilihan yang tinggal ialah: orang harus saling menghan- 
curkan. 


Tempo, 3 Maret 1984 
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L EBIH dari seabad yang lalu ada seorang tua yang menge- 
luhkan perangai anak-anak muda. Orang-orang tua me- 
mang cenderung jengkel kepada anak-anak muda, tapi 
tokoh kita kali ini layak dicatat. Sebab, ia pandai menyusun ke- 
camannya dalam tembang, dan menambahkan di dalam tem- 
bang itu sejumlah nasihat. Lebih penting lagi, sikapnya mencer- 
minkan bukan saja suatu zaman. Kata-katanya juga menyoroti 
suatu soal, yang ternyata bisa ditemukan pada zaman-zaman 
yang lain. 

Orang tua itu adalah penyusun Wedatama , puisi panjang dari 
Surakarta pada abad ke-19. Ada yang menyebut bahwa sang pen- 
cipta adalah Mangkunegara IV tapi tak seorang pun bisa tahu 
pasti. 

Mungkin juga siapa dia sebenarnya bukanlah persoalan yang 
relevan. Lebih penting lagi ialah apa yang diutarakannya: suatu 
kritik terhadap sikap beragama sejumlah anak muda, pada masa 
itu, yang cenderung pamer dan bertingkah, menarik perhatian. 

katungkul mungkulsami 
bengkrakan mring masjidagung 

(asyik masyuk beramai-ramai memamerkan diri di masjid 
agung) 

Tentu, anak-anak muda itu dengan giatnya menjalankan sya- 
riat agama. Mereka bahkan pandai berkhotbah, dengan melodi 
dandanggula. Suara mereka harum, ketika mengumandangkan 
alunan palaran. Tapi pada dasarnya mereka memendam pamrih 
”untuk dipuji”. Atau, dalam kata-kata seorang suh, mereka mem- 
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bangun cermin tempat mereka berkaca menyaksikan dan mem- 
benarkan diri sendiri. 

Apa sebenarnyayang berlangsung? Pasti, suatu semangat yang 
semarak dalam menjalankan ajaran. Tapi adakah di sana terba- 
yang kedalaman yang cukup, itulah yang diragukan pengarang 
Wedatama. 

Bagi penulis puisi panjang itu, orang-orang yang benar tekun 
beragama, yang dalam ibadahnya, ialah justru mereka yang tu- 
man tumanem ingsepi'. terbiasa gemar "tertanam” dalam kesepi- 
an. 

Sebuah sikap mistik, kurang-lebih. Dalam pelbagai tinjauan, 
pendirian penggubah Wedatama memang sering ditafsirkan se- 
bagai pendirian seorang yang tak betah kepada mereka yang ha- 
nya repot dengan syariat. Atau, kalau tidak, Wedatama adalah 
satu cemooh seorang aristokrat tua Jawa, kepada generasi muda 
yang meniru sikap santri, yang "bising”. 

Barangkali demikian. Tapi mungkin juga benar untuk menaf- 
sirkan Wedatama sebagai kritik terhadap verbalisme ideologi: ke- 
caman terhadap begitu banyaknya kata-kata yang diobral untuk 
suatu keyakinan. Bunyi nyaring memang sering menunjukkan 
kosongnya sebuah tong. Wedatama dengan bagus berbicara ten- 
tang keyakinan seperti itu: hampa, hambar, seperti sepah yang 
habis dikunyah. Sepi asepa lirsepah samun.... 

Tidakkah ia berbicara juga untuk zaman kita? Yakni zaman, 
ketika ideologi ternyata tak mati-mati, ketika kian rumit dan ma- 
jemuk dunia, manusia kian perlu akan sebuah peta? Orang butuh 
arah meskipun arah itu kemudian membawa begitu banyak keke- 
cewaan. 

Konon, manusia memang bangunan kelaziman dan ideologi 
barangkali salah satu bentuk mekanisme kelaziman itu. 

Dengan demikian, ia juga mengatur manayang lazim dan ma- 
na yang tidak—lalu menyebut yang tak lazim, misalnya, sebagai 
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"penyelewengan”. Ia memberi sanksi. Ia mengganjar dan meng- 
utuk. Perlahan-lahan atau tiba-tiba, ia, ideologi itu, bisa berperan 
sebagai daya ajaib. Maka, para Pengawal Merah pun merasa jadi 
unggul ketika mereka bisa menghafal ajaran-ajaran Mao dari be- 
lakang ke depan, vice versa. 

”Lumuh asor kudu unggul, ” kata Wedatama, ”sumengah seso- 
ngaran." Dengan kata lain: tak mau kalah, harus unggul, pon- 
gah, dan penuh bual. Dengan kata lain: verbalisme. 


Tempo, 17 Maret 1984 
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S EORANG penyair Cina menulis dengan sebuah namasa- 
maran, di sebuah majalah gelap yang beredar di Beijing, 
Jintian. Sekitar 1979. Kita tak akan bisa tahu siapa sebe- 
narnya dia. Tapi puisinya, yang ringkas dan sugestif, menyentuh 
seperti A/z7’tyfepang. Lurus, mantap, meskipun sayu: 

CINTA 

Diam. Angsa liaryang terbang 
melintasi tanah gersang. 

Pohon-pohon tuayang tumbang, suara retak. 

Hujan tajamyangasin, bertaburan. 

KEMERDEKAAN 

Mengapung. 

Serpih-serpih kertas, yang cabik. 

NASIB 

Anak-anak sekenanya memukuli terali. 

Terali sekenanya memukuli malam. 

Ada 14 sajak pendek seperti itu: gambaran alam dan suasana 
yang seakan-akan tak bicara apa-apa, tetapi terasa mengisyarat- 
kan sejumlah asosiasi yang punya arti. Bukan lambang, melain- 
kan sesuatu lebih kaya, lebih sayup, lebih bebas. 

Dan karena itu bersifat ”subversif”. Dengan tanpa berteriak, 
malah dengan berbisik, puisi semacam itu berdiri menampik un- 
tuk diatur oleh Mao ataupun oleh Deng. Ia bahkan seperti mene- 
gaskan dirinya bukan sebagai tulisan Marxis—bila sebuah tu- 
lisan Marxis memang seperti yang dikatakan Roland Barthes: se- 


Catatan Pinggir 2 | 459 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


POLITIK SEBAGAI PANGLIMA 


buah tulisan yang tiap katanya merupakan ”satu acuan sempit ke 
arah seperangkat asas”. 

Pada saat acuan menjadi demikian sempit, tak heran bila pui- 
si menjadi cara untuk melawan—setidak-tidaknya bertahan diri. 
Ilya Ehrenburg adalah seorang penyair besar Soviet. Pada suatu 
hari di kereta api Trans Siberia ia membacakan sepotong sajaknya 
kepada rekannya, Pablo Neruda, penyair Cile. Sajak itu ternyata 
sebuah nyanyian untuk Prancis, negeri kecintaan Ehrenburg, 
dan Neruda terpesona. Sajak pendek itu, katanya kemudian, 
"menyimpan kelembutannya bagi dirinya sendiri, seperti sekun- 
tum kembang yang sembunyi”. 

Tersembunyi, Neruda bahkan menyebutnya sebuah ”sajak ra- 
hasia”, klandestin, seakan bagian dari gerakan di bawah tanah. 
Sebab, yang seperti itu memang tak diperkenankan, barang ha- 
ram yang sejajar dengan pornograh di depan Stalin. Bahkan ia 
telah membasminya. Kekuasaan yang ada menghendaki tiap kata 
merupakan satu acuan yang telah digariskan, dan politik sebagai 
panglima.... 

Pengertian "politik sebagai panglima” juga pernah terdengar 
20 tahun yang lalu di Indonesia. Ketika dulu Partai Komunis 
menggunakannya buat pertama kali, yang diniatkan adalah su- 
atu pengerahan segala hal (termasuk sajak, bedil, cangkul, deng- 
kul) untuk perjuangan. Mobilisasi memang perlu. Tapi dalam 
perkembangannya, prinsip "politik sebagai panglima” kemudian 
hanya berarti sikap taat pada pertimbangan suatu kekuasaan 
politik—di atas pertimbangan lain apa pun. 

Pertimbangan keindahan? Marxisme-Leninisme, seperti kata 
Mao sendiri ketika harus membela posisinya menghadapi suara 
para penulis yang resah pada tahun 1942, ”takpunya keindahan”. 
Yang pokok ialah ia berguna. 

Masalahnya tentu kemudian: berguna bagi siapa, dan ditentu- 
kan oleh siapa. Akhirnya, tentu hanya Mao yang bisa bilang. 
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Akhirnya, mungkin Deng, atau tuan humpapa lain yang duduk 
di kursi dan ditakuti.... 

RAKYAT 

Bulan telah dicincang dalam untai biji, 
ditebarkan ke langitdan tidus bumi. 


Tempo, 24 Maret 1984 
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o: 


RANG Yahudi sama perlunya bagi kita, seperti halnya 
| tukang roti. 

Kata-kata itu berasal dari tahun 1519. Yang mengucap- 
kannya seorang bangsawan Venesia, Marin Sanudo. Ia tampak- 
nya mengakui suatu kenyataan—suatu yang juga dikisahkan 
Shakespeare dalam lakonnya yang kita kenal: orang Yahudi ada- 
lah tempat orang "pribumi” meminjam uang. Dan meminjam 
uang, biarpun dengan bunga, itu sesuatu yang kian tak terelak- 
kan. 

Sebermula, kata orang, adalah Kitab Suci. Buku kelima dari 
Pentateuchum memang mengamanatkan kepada bangsa Yahudi 
bahwa kepada seorang saudara mereka tak boleh meminjamkan 
apa pun dengan riba. Tapi kepada orangasing riba diizinkan. So- 
alnya kemudian: siapa yang bisa dianggap saudara, dan siapa 
orangasingi 

Bagi orang Yahudi, garis pemisah itu jelas. Tinggal sebagai mi- 
noritas yang beberapa kali diancam kekerasan orang sekitarnya, 
mereka memandang setiap orang Eropa Kristen, tetangga yang 
banyak itu, sebagai asing. Dengan kata lain: kepada mereka itu 
orang Yahudi merasa halal memungut bunga. Lewat proses inilah 
akumulasi modal terjadi. Mereka memperoleh monopoli sebagai 
bankir, biarpun dengan bankyang tetap bernama "pribumi”. 

Sebaliknya bagi orang Eropa Kristen yang juga harus menaati 
Perjanjian Lama. Bagi mereka, batas antara orangasing dan sau- 
dara tak pernah jelas benar. Gereja Kristen mengumandangkan 
tiap manusia adalah saudara, dan itu berarti riba tertutup rapat ke 
mana pun arahnya. Mereka memang perlahan-lahan kemudian 
mengikuti keniscayaan ekonomi, menyusul orang Yahudi yang 
telah berada jauh di depan.... 
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Tapi hanya itukah sebabnya? 

Nasib manusia tampaknya tidak pernah ditentukan oleh se- 
bab yang tunggal. Minoritas Yahudi menjadi demikian penting 
kekuasaan ekonominya, dan di Jerman orang bicara tentang 
Hofjuden—orang-orang "Yahudi Istana” yang melicinkan jalan 
keuangan para pangeran—tapi mereka bukan satu-satunya yang 
beruntung dalam kekayaan. Pentateuchum toh tak berlaku bagi 
orang lain yang kebetulan jadi minoritas. 

Minoritas, dalam sejarah ekonomi, lazimnya adalah sekelom- 
pok kecil pendatang yang memasuki wilayah orang lain dan ting- 
gal di sana. Biasanya, suatu mekanisme sosial mendorong mereka 
ke pekerjaan yang perlu tapi kurang enak—misalnya meminjam- 
kan uang dan terpaksa memungut riba, urusan yang ”nista” itu. 
Dalam kondisi seperti itu pula mereka biasanya berkumpul, da- 
lam kelompok sendiri, bantu-membantu, terutama bila risiko de- 
mikian besar. 

Salah satu risiko besar ialah ketika mereka menjalankan suatu 
pekerjaan yang sulit, tapi cuma mereka yang biasanya mampu: 
berdagang jarak jauh. Hidup di negeri yang lain dari tanah kela- 
hiran sendiri, mereka mengenal dua dunia—atau dua macam 
pasar. Pengenalan ini menyebabkan mereka yang paling siap jadi 
penghubung antara pasar tempat barang ditawarkan dan pasar 
tempat barang diminta. Apalagi pada masa lalu, jarak antara 
supply dan demand itu amat jauh. 

Tapi dengan jarak seperti itu seorang pedagang bisa bermain 
dengan angka-angka yang fantastis, karena si pembeli tak tahu 
benar berapa harga pokok sebenarnya. Perdagangan jarak jauh ini 
oleh orang Jerman bahkan disebut seakan-akan kategori tersendi- 
ri, Fernhandel , mungkin karena ia merupakan lalu lintas barang 
mewah yang tak mudah didapat: sutra Cina atau cengkeh Malu- 
ku. Inilah bisnis besar yang sebenarnya, kata sejarawan Fernand 
Braudel. Dalam jilid kedua karya besarnya tentang kapitalisme, 
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The Wheels ofCommerce, ia punya bab khusus tentang itu. 

Tak mengherankan bila ada sebuah sumber Cina pada tahun 
1618 yang mengatakan, "Karena Sumatera terletak sangat jauh, 
siapa pun yang pergi ke sana untuk mencari keuntungan berlipat 
ganda.” Tak mengherankan bila para saudagar dari sana, yang tak 
banyak bisa bergerak di negerinya sendiri yang dikuasai kaum 
Mandarin anti-pedagang, pada berangkat menempuh ombak. 
Keturunannya beratus-ratus tahun kemudian berdiam di sini. 
Mereka tak membaca Pentateuchum, mereka bukan orang Yahu- 
di. Tapi mereka pun, yang berkali-kali terlibat dalam peristiwa 
tak enak dengan orang "pribumi”, ternyata selalu diperlukan. Se- 
perti tukang roti. 


Tempo, 31 Maret 1984 
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S EBUAH majalah Polandia bernama Veto baru-baru ini 
menulis: ”Kita harus berhenti mencurigai mereka yang 
punya uang.” 

Mencurigai? Siapayang mencurigai? 

Banyak orang, rupanya. Polandia tak termasuk negeri miskin, 
tapi menjadi kaya memang suatu perkecualian yang mencolok 
dan membikin jutaan orang mengintip. Hidup tidak mudah bagi 
mayoritas. Seorang wartawan Amerika pernah berkunjung ke se- 
buah sudut Kota Warsawa. Di sana, di sebidang lapangan rum- 
put, terbentuklah pasar yang sebenarnya cerminan sebuah eko- 
nomi yang sayu. 

"Seorang gadis menyodorkan, selama sekian jam, selembar se- 
lendang kumal. Seorang laki-laki menjajakan sehelai kemeja. Se- 
lusinan wanita berdiri, masing-masing mengepit sebuah mantel 
bekas. Sepasang sepatu diangkat laki-laki yang satu, setube tapal 
gigi dipegang yang lain.” 

”Aku hampir saja mengeluarkan air mata di pasar ini,” tulis 
wartawan itu dengan nada marah dan sedih. 

Wartawan itu, A.M. Rosenthal dari TheNew York Times, me- 
mang tak berpura-pura menulis obyektif. Tulisannya penuh de- 
ngan kecaman—dengan sikap seorang Amerika kaya yang tak 
terbiasa mengalami sosialisme. Apalagi sosialisme yang sedang 
payah. Apalagi sosialisme yang menaruh harga sesisir pisang ter- 
lampau tinggi buat kebanyakan rakyat. Dengan kata lain: sosia- 
lisme yang, dalam kata-kata majalah Veto, ”berada dalam krisis 
yang mendalam”. 

Begitu dalam krisis itu, hingga orang mulai berpikir kembali 
tentang cara dan tujuan-tujuannya. Majalah Veto, misalnya, me- 
nyarankan agar orang-orang yang punya uang tak dihambat- 
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hambat. Alasan: karena mereka ”orang-orang yang berusaha me- 
ningkatkan suplai barang dan jasa”. 

Betapa menarik. Sebuah majalah Polandia tiba-tiba bersuara 
seperti kita semua, ketika berada dalam krisis. Pada saat dana 
terbatas dan kebutuhan terus meningkat, kita pun mulai meng- 
gamit, dengan wajah terang, "mereka yang punya uang” untuk 
menyelamatkan. 

Barangkali ini memang dasawarsa yang kebelet. Barangkali 
ini memang dasawarsa yang terganggu oleh terlampau ributnya 
semangat sama rata dan sosialisme. Orang mulai bersedia me- 
maafkan orang-orang kaya, yang punya modal dan punya niat 
untuk kaya terus. Barangkali ini memang masa Gilderisme. 

Gilderisme—dari George Gilder, tentu saja, orangyang berka- 
ta tentang kapitalisme dengan wajah merona. "Kapitalisme”, tu- 
lisnya dalam Wealth and yang terbit 1981 (dan langsung 

dibaca Ronald Reagan yang tak gemar membaca itu), "bermula 
dengan memberi”. Produksi kapitalis, kata Gilder, mengandung 
keyakinan: keyakinan kepada tetangga, kepada masyarakat, ke- 
pada jalannya alam semesta. Bukankah si pemilik modal ber- 
usaha tanpa jaminan kompensasi, tanpa balasan anugerah? Laba 
adalah surprise , bukan seperti upah. Ini ikhtiar yang menempuh 
risiko. 

Seakan-akan tak ada nafsu serakah. Seakan-akan sang pemilik 
modal adalah kesatriayang dengan tekad besar menembus hutan 
untuk menyelamatkan kita semua. Dalam kenyataan, Du Pont 
yang bermodal sekian miliar itu menelan Conoco, perusahaan 
besar yang satu bergabung dengan perusahaan besar yang lain, 
dan para pemimpinnya sibuk mendesak pemerintah agar mem- 
berikan proteksi. Kapitalisme rupanya memang tak identik de- 
ngan ”pasar bebas”. Orang yang punya modal, seperti halnya kita 
semua, senang untuk tetap menang—kalau bisa dengan mudah. 

Tapi Gilderisme yang keliru itu penting: ia memberi dongeng 
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lain tentang orang-orang yang punya uang, yang selama ini di- 
anggap berdosa. Bukankah Keynes juga pernah bilang, ”Lebih 
baik orang jadi tirani atas rekeningnya di bank daripada atas war- 
ga negara yang lain”? Kekurangan Keynes di situ, tentu saja, ia 
tak melihat hubungan rekening bank dengan nasib orang lain di 
luar bank antara kekayaan dan kekuasaan, antara keberuntungan 
suatu kelompok dan iri hati kelompokyang satu lagi. 

Di Polandia, seperti ditulis Newsweek 26 Maret 1984, ada 
orang-orang yang mampu membeli pisang dan orang-orang yang 
tidak. Yang pertama berlibur ke Mragowo di timur laut, berkilau 
dengan Porsche dan Mercedes. Yang kedua menonton. Sosialisme 
di Polandia memang sedang sakit gigi. Tapi sayang sekali sosialis- 
me ini (seperti halnya kapitalisme yang di Barat itu) telah men- 
janjikan Porsche dan pisang bagi setiap orang—sebab di situlah 
terletak legitimasi politiknya: penerimaan rakyat kepadanya se- 
bagai sistem. Semangat egaliter yang menghendaki persamaan 
dan pemerataan memang suka ribut. Tapi siapa yang bisa meng- 
elakkannya di zaman sekarang? 


Tempo, 7 April 1984 
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A DALAH seorang ahli ekonomi Amerika yang masih 
muda yang gemar memelihara burung beo. Rambutnya 
agak gondrong dan perutnya agak buncit. Pada suatu ha- 
ri di tahun 1981 ia mengungkapkan inti pandangan ekonominya 
ke khalayak ramai: ”Orang tak bekerja untuk membayar pajak. 
Orang pada dasarnya bekerja agar memperoleh yang dapat mere- 
ka peroleh setelah pajak.” 

Tak luar biasa memang pandangan seperti itu. Namun, sang 
ahli ekonomi—seperti telah Anda dengar, namanya Arthur Laf- 
fer—punya kesaksian yang cukup kuat. Tanggal 6 Juni 1978, 
di Negara Bagian California, terjadilah sebuah pemberontakan 
yang kemudian disebut "pemberontakan pajak”. 

Hari itu sejumlah besar pemilih mencetuskan suatu aksi yang 
disebut sebagai Proposition 13: mereka menurunkan pajakkeka- 
yaan secara drastis, lebih dari separuh. Dengan itu, gerundelan 
yang selama ini terdengar mereka bikin jadi letupan: getarannya 
menyebar ke seantero negeri. 

Tak heran bila Arthur Laffer, yang sudah agak lama menyeru- 
kan teorinya tentang perlunya pajak diturunkan, jadi tokoh yang 
populer. Konon suatu hari di Bandar Udara La Guardia, New 
York, seorang polisi mengenalinya. Pak Polisi dengan bersema- 
ngat menyalaminya. ”Saya setuju dengan semua yang Tuan ucap- 
kan,” katanya. ”Terus saja, biar ada harapan bagi orang kecil.” 

Orang kecil? Polisi itu, yang kena pajak Rp 3 juta buat rumah 
miliknya, mungkin ”orang kecil” dalam ukuran Amerika yang 
umum. Tapi tak banyak kolega Arthur Laffer yang setuju bahwa 
anak muda pintar ini juru bicara orang-orang melarat. Para ”pem- 
berontak” di belakang Proposition 13 adalah kelas menengah da- 
lam kategorisasi Amerika: punya rumah di daerah bersih, punya 
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mobil satu-dua, dan punya wajah putih seperti yang kita lihat da- 
lam hlm seri TVRI. Mereka tak ingin kekayaan mereka tergang- 

g u - 

Mereka merasa telah banyak memberi. Pajak telah mereka 
bayar. Tentu, pajak itu digunakan pemerintah untuk membantu 
si penganggur, si jompo, si miskin, si hitam. Tentu, dengan cara 
itu pemerintah bukan sekadar hendak melipur rasa risi si kaya 
yang terdampar di tengah kemelaratan; pemerintah juga ingin 
meningkatkan daya beli, merangsang permintaan, menciptakan 
aggyegate demand dalam simsalabim John Maynard Keynes. 
Singkatnya, pemerintah ingin, pada akhirnya, menghidupkan 
perekonomian dan menyenangkan semuanya.... 

Tapi lihat: pajak telah dibayar, toh kemiskinan tak kunjung 
kikis. Uang pada akhirnya lebih terisap oleh birokrasi yang mau 
menolong orang-orang miskin itu. Di ujung keran, si miskin cu- 
ma dapat tetesan terakhir. Uang juga pada akhirnya hanya me- 
manjakan si pemalas: bukankah para penganggur itu sebetulnya 
orang-orang yang enggan bekerja? Dan bukankah semua itu te- 
lah memandekkan ekonomi? 

Demikianlah, akhirnya, orang-orang berada itu berontak. 
Kami kapok, kata mereka. Kami tak punya gairah lagi bekerja, 
berproduksi, tanam modal, dan seterusnya, kata mereka. Kami 
tahu, di ujung sana Bapak Pemerintah akan mengambil uang ka- 
mi. Kami tahu karena Presiden Reagan juga tahu. "Menaikkan 
pajak,” kata presiden itu, akhirjanuari 1984, "berarti menimbuni 
rakyat dengan beban yang tak sepatutnya, memedihkan penyu- 
sunan modal dan merusakkan rangsangan untuk tumbuh.” 

Lalu, Amerika pun mencoba, dengan setengah gagah setengah 
bingung, berdiri di depan dehsit. Dulu juga, sehabis Proposition 
13, pendapatan pemerintah setempat dari pajak kekayaan mero- 
sot, dari US$ 12 miliar jadi US$ 5 miliar. Perpustakaan rakyat, 
taman-taman kota, museum, rumah jompo, barisan pemadam 
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kebakaran, sekolah negeri, lembaga bantuan orang miskin—se- 
mua itu dengan sendirinya terancam kekurangan anggaran. 

Itu tentu bukan soal besar bagi seorang yang kaya. Ia masih 
bisa menikmati buku di perpustakaannya sendiri, atau terbang ke 
suatu tempat untuk menikmati kebun Jepang dan membeli ba- 
rang antik Mesir. Ia punya mobilitas dan alternatif. Si miskin ti- 
dak. 

Tapi dengan semua itu, salahkah Laffer? Salahkah para ”pem- 
berontak pajak” dari California? Mungkin tidak 100%. Orang 
memang tak bekerja untuk membayar pajak. Dan sepanjang 
perpajakan adalah manajemen dana-dana di masyarakat, orang 
memang perlu yakin lebih dulu: berhakkah dia bicara tentang 
manajemen itu? 


Tempo, 14 April 1984 
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S EORANG jenius tak dikenal telah menemukan sebuah 
benda yang sangat berharga: sarung. Anda pasti tahu itu. 
Dua ratus sentimeter persegi kain, dengan corak berma- 
cam-macam, yang kedua tepinya dipertautkan memanjang. 
Orang Inggris menyebutnya sarong dan tentu itu meniru kata 
Melayu. Meskipun mereka sendiri takpernah mengenakannya. 

Mungkin orang Inggris menganggapnya busana tak praktis. 
Tak mengapa: ukuran "praktis” Inggris memang lain dari kita. 
Bagi kita, sarung justru sebuah teknologi tepat buat segala man- 
faat. Kita mengenakannya buat perhelatan, kita memakainya ju- 
ga buat ke kakus. Kita mempergunakannya buat selimut penahan 
dingin, kita juga mengerudungkannya untuk berlindung dari 
terik. Kita bisa (bila kita kepingin lari cepat) meringkasnya jadi 
semacam serual pendek, dengan memilin ujungnya serta meliuk- 
kannya ke pinggang belakang. Kita juga bisa mempergunakan- 
nya jadi topeng. Dan dalam keadaan tak jadi busana, sarung bisa 
jadi pembungkus (dan sekaligus penenteng) buku, misalnya, bila 
kita pindah rumah. 

Memang seorang jenius agaknya yang menemukan benda se- 
macam itu. Atau mungkin, lebih tepat, suatu proses pengalaman 
yang panjang. 

Tapi sesuatu telah terjadi padasarung. Barangkali karenajuga 
pengalaman suatu kebudayaan selalu punya kaitan sosial yang 
berubah. Sarung, yang sebenarnya bisa elegan dan sekaligus ca- 
rtWseperti desain Calvin Klein, kini surut jadi benda yang sangat 
privat: hanya untuk di kamar tidur, di kamar mandi, atau buat 
sembahyang pagi. Satu-satunya kesempatan ketika sarung go 
pnblic ialah bila orang pergi ke masjid, di hari Jumat atau hari 
raya. Selebihnya: ia hanya ornamen pesta perkawinan yang agak 
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merepotkan. 

Maka, tak mengherankan bila sarung pun bisa jadi lambang 
sesuatu yang pribumi tapi menyusut, sesuatu yang "rakyat” ta- 
pi terdesak, sesuatu yang cocok dengan lingkungan tapi teran- 
cam oleh modernisasi yang menabrak-nabrak. Perlahan-la- 
han akhirnya sarung juga jadi lambang suatu kebersahajaan 
yang mandiri—dalam menghadapi kementerengan kaki plas- 
tik. Agaknya, itulah inti seruan sastrawan Umar Kayam ketika 
dua pekan lalu ia menulis di majalah remaja Hai dengan berseru, 
”Kaum sarungan se-Indonesia, bersatulah”. 

Agak aneh juga memang riwayat sarung. Ada masanya ketika 
ia jadi tanda identitas sebuah lapisan yang dicemooh. Pada tahun 
1970, misalnya, tokoh Partai Nasional Indonesia Hadisubeno 
memperingatkan agar kita waspada terhadap ”kaum sarungan”. 
Ia tak menyebut spesihk siapa, tapi dengan segera ungkapan itu 
jadi ungkapan yang jelas. 

Sebab, kata-kata Hadisubeno adalah percikan baru dari kete- 
gangan yang lama di masyarakat Jawa, ketegangan yang terasa ta- 
pi jarang diucapkan: antara kaum ningrat dan priayi yang abang- 
an , dan kaum pinggiran yang santri di lain pihak. Dan sebagai 
orang pinggiran, kaum santri yang berpakaian sarung itu untuk 
waktu yang lama bukanlah orang-orang yang didengar dalam 
percaturan kebudayaan. Mereka adalah ”udik”. 

Waktu tentu saja bisa mengubah sengketa seperti itu. Mung- 
kin saja hal-hal yang ”udik” kini ditimbang kembali dan—oleh 
perubahan sosial, ekonomi ataupun politik bahkan lebih dihar- 
gai. Namun, kita takpernah bakal lupa kisah si Dul di hari Leba- 
ran dalam buku Aman Dt Modjoindo: anak Betawi ini, dengan 
segala impian anak kampung, mencoba memakai topi dan dasi. 
Tapi engkongnya, guru ngaji yang galak, menyemburnya. Si Dul 
pun kembali memakai sarung, tapi hatinya remuk. Kita tahu di 
mana Aman, pengarang Balai Pustaka yang dikuasai Departe- 
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men O.K. & W itu, berpihak. 

Di Dunia Ketiga, sejarah pakaian memang sejarah perben- 
turan kebudayaan dan politik, yang terkadang meletus keras ter- 
kadang hanya seperti lahar di perut gunung. Di Turki, untuk 
membebaskan bangsanya, Mustafa Kemal membabat turbus dari 
kepala orang banyak. Di India, juga untuk membebaskan bang- 
sanya, Gandhi mempertahankan hasil industri khadi. Di Indo- 
nesia sarung juga telah jadi barang sosial budaya di sebuah zaman 
peralihan: ia pun suatu titik kondik. 

Kita bisa melihatnya—justru karena sifatnya yang serbaguna 
—sebagai tanda keterbatasan kita. Tapi kita juga bisa, dari sisi 
lain, dan dari masa lain, melihatnya dengan rasa kangen. Kita 
bisa jadi snob yang mencemoohnya sebagai gombal engkong 
si Dul yang disakralkan. Tapi kita juga bisa mengibarkannya 
tinggi-tinggi—sekadar agar tak disamakan dengan kaum OKB, 
para nouveaux riches yang kurang-lebih adalah si Dul baru, de- 
n g an glamour. 


Tempo, 21 April 1984 
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U L-Haq bicara kepada A1 Haig, tentang pasang-surutnya 
persahabatan. Kiasannya khas Asia. Adapun Ul-Haq 
adalah presiden Pakistan (kita kenal nama depannya 
Zia), dan A1 Haig adalah bekas menteri luar negeri (kita kenal 
nama depannya Alexander). Mereka berbicara tentang hubungan 
antarnegara, khususnya Pakistan dan Amerika. Haig mengutip- 
nya dalam memoir -nya yang baru-baru ini disiarkan Time. 

"Menjadi teman Amerika Serikat,” kata Ul-Haq menurut A1 
Haig, ”itu ibarat hidup di tebingsebuah bengawan: tanahnyasu- 
bur bukan kepalang, dan banyak pula keuntungannya yang lain 
tapi tiap empat tahun, sungai itu—dibanjiri oleh badai yang ter- 
lampau jauh hingga tak tampak—berubah arahnya, dan kita di- 
tinggalkan di sebuah gurun, sendirian.” 

Badai yang terlampau jauh yang empat tahun sekali terjadi 
itu kini tengah terdengar desaunya: musim pemungutan suara 
untuk jabatan kepresidenan. Tiap kali proses itu berlangsung, 
orang-orang di seluruh dunia mencoba menyimak. Sering tak 
mengerti. Tapi bahwa di sela-selanya kadang tampak arah baru 
yang sedang terbentuk, orang tampaknya yakin. Dan di situlah 
sebabnya orang dag-dig-dug. 

Coba kita ikuti: Mondale, Hart, Jackson. Mereka tengah ber- 
lomba jadi calon utama Partai Demokrat, untuk menantang ke- 
dudukan presiden yang kini sedang bertugas, Reagan, dari Partai 
Republik. Mereka mengerahkan hampir segala daya dan dana, 
membujuk, meyakinkan, bahkan meminta-minta, kepada para 
calon pemilih, untuk diberi mandat. Tak ada yang nista dari sis- 
tem ini, karena itulah pengukuhan bahwa rakyat memang harus 
didengar. 

Tapi sejauh mana rakyat layak didengar suaranya tentang hal 
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ihwal yang secara langsung tak mereka pergoki sehari-hari? Apa 
Pakistan dan Zia ul-Haq bagi penduduk Idaho serta Alaska? Pa- 
kistan, atau Angola, Indonesia, atau Zimbabwe—dan sejumlah 
negara lain—mungkin bahkan tak pernah mereka bayangkan le- 
taknyapadapeta. 

Toh Mondale dan Hart berdebat tentang politik luar negeri. 
Dan tentu saja bukan soal Pakistan atau Zimbabwe yang entah di 
mana, melainkan tentang sebuah negeri yang begitu dekat bagi 
kesadaran sebagian rakyat Amerika: Israel. 

Pada suatu hari di bulan Maret yang lalu Mondale dan Hart 
saling berlomba janji, jika kelak mereka terpilih, mereka akan me- 
nunjukkan isyarat paling hebat dalam mendukung Israel: memin- 
dahkan kantor Kedutaan Besar AS dari Tel Aviv ke Yerusalem. 
Mereka tak terlampau acuh, rupanya, bahwa tindakan seperti itu 
akan menyebabkan teman Amerika yang lama, seperti Yordania 
dan Arab Saudi, terbuncang ditinggalkan. Mondale dan Hart tak 
peduli bahwa kedua negara ini—seperti banyak negara lain yang 
menolak kedaulatan Israel atas sebagian Kota Yerusalem yang du- 
lu dikuasai Yordania—akan seperti ditodong. 

Tapi kenapa itu harus penting bagi Mondale dan Hart? Mere- 
ka tahu bahwa nama "Israel " lebih berdenting di kuping para pe- 
milih Amerika ketimbang nama lain. Bahkan kedua calon itu 
tampaknya tak peduli benar akan kepentingan Amerika yang 
lebih besar dalam memelihara hubungan dengan banyak nega- 
ra Arab dan negara Dunia Ketiga. Badai pemungutan suara ten- 
gah berkecamuk. Yang terdengar ialah hasrat memperoleh su- 
ara terbanyak. Dan suara dari kalangan Yahudi Amerika—yang 
umumnya mendukung Israel tanpa reserve —adalah suara yang 
perkasa dalam menentukan kemenangan. 

Karena itu, kolumnis Anthony Lewis, meskipun ia sendiri tak 
anti-Israel, meskipun ia sendiri seorang keturunan Yahudi, men- 
cemooh pedas janji-janji Mondale dan Hart sebagai "cumbuan 
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yang berlebih-lebihan” terhadap kalangan Yahudi Amerika. Le- 
wis benar. Tapi tiba-tiba kita menyaksikan paradoks itu. 

Politik luar negeri, pada akhirnya, mungkin memang bukan 
politik yang benar atau salah, adil ataupun curang, tapi sesuatu 
yang dapat restu para pemilih yang memberi mandat. Namun, 
sementara itu, politikluar negeri bagaimanapun bidang para pro- 
fesional, yang tahu benar apa akibatnya jika salah langkah. De- 
mokrasi adalah suatu proses yang menegangkan dalam upaya 
melepaskan diri dari paradoks seperti itu, setiap kali. 

Bahwa akibatnya dapat mencelakakan seperti banjir bandang 
yang mengubah arus sungai, mungkin apa daya kita. Politik me- 
mang tugas sedih untuk mencari yang terbaik bagi suatu bentuk 
kehidupan bersama—di tengah, antara lain, ketololan manusia. 


Tempo, 28 April 1984 
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R ABINDRANATH Tagore tak punya kata-kata bagus 
untuk sekolah. Sekolah, seperti yang ditempuhnya se- 
masa kanak, kemudian ia sebut sebagai "siksaan yang 
tak tertahankan”. 

Tak mengherankan bila pada umur 13 tahun ia berhenti. Ke- 
mudian ia jadi penyair. Kemudian ia jadi pemikir India paling 
terkemuka hingga hari ini: orang Asia pertama yang mendapat- 
kan Hadiah Nobel untukkesusastraan. 

Demikianlah, pada tahun 1924 ia berbicara kepada para guru 
tentang pengalaman pendidikannya itu. ”Sering aku hitung ta- 
hun-tahun yang harus kujalani sebelum aku memperoleh kemer- 
dekaanku,” katanya ketika ia berkunjung ke Tiongkok—seakan- 
akan sekolah adalah sebuah penjara. Seakan-akan sekolah sebu- 
ah tempat menunggu yang pengap, sebelum seorang anak boleh 
pergi setelah dianggap jadi. 

Betapa inginnya saya,” kata Tagore mengenang, ”untuk dapat 
melintasi masa 15 atau 20 tahun yang menghalang itu, dan de- 
ngan semacam sihir gaib, serta-merta jadi seorang dewasa.” 

Sayang sekali, dalam kehidupan sehari-hari tak ada sihir gaib 
seperti itu. Ritus itu harus. Masa sekolah bahkan kewajiban de- 
ngan perintah dan undang-undang. Anak-anak boleh merasa, se- 
perti Tagore, prosedur itu ”siksaan”. Tapi kita punya pepatah ”be- 
rakit-rakit ke hulu berenang-renang ke tepian....” Gatotkaca juga 
harus diproses di dalam Kawah Candradimuka yang mendidih, 
sebelum jadi kesatria. 

Namun, yang jadi soal bukanlah perlu atau tidaknya bersakit- 
sakit dahulu. Yang jadi soal ialah bagaimana kita menghubung- 
kan latihan hari ini untuk menghadapi hari nanti. Dengan kata 
lain, jika sekolah memang dibutuhkan untuk menyiapkan anak- 
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anak bagi hidup mereka kelak, pokok perkaranya terletak pada 
apa itu kelak. 

”Kelak” adalah suatu masa ketika seorang anak, yang jadi de- 
wasa, tak perlu harus menghafal rumus. Ia toh dapat dengan mu- 
dah melihatnya pada buku petunjuk. Tak perlu menghitung de- 
ngan mencongak. Ia bisa memperoleh hasilnya dengan kalkula- 
tor. 

Dengan kata lain, dalam hidup sehari-hari seorang dewasa, 
tak ada pengertian buruk tentang nyontek untuk mendapatkan 
informasi. Itu nyontek adalah halal, bahkan dipujikan. Tolol se- 
kali jika Anda tak memanfaatkan komputer, memubazirkan ka- 
mus, dan tak tahu apa manfaatnya ensiklopedi. Bodoh jika kita 
—dalam memperkaya diri dengan input —tak hendak bertanya 
kepada orang lain yang lebih tahu. 

Karena itu, sungguh menakjubkan sebenarnya, bagaimana re- 
potnya sekolah-sekolah kita melarang nyontek. Seakan mengha- 
fal data, menutup diri dari teknologi informasi, dan menempuh 
jalan yang tak ehsien dalam memperoleh pengetahuan itu semua 
termasuk "syarat” Kawah Candradimuka. 

Atau, semua itu barangkali perlu untuk meneguhkan status 
guru, dan sekolah, sebagai satu-satunya sumber. Tapi bila demi- 
kian halnya, proses nyontek yang dilarang itu justru dipraktekkan 
terang-terangan: hanya kali ini sang murid nyontek dari sang 
pengajar—bukan dari sumber informasi yang luas terbentang di 
kehidupan. 

Tampak sekilas, agaknya, betapa jauh akhirnya latihan di se- 
kolah itu berjarak dari kenyataan sehari-hari. Dalam kehidupan 
sehari-hari, yang tak bisa disontek bukanlah informasi, yang kini 
disebarkan ke tiap penjuru dengan kecepatan yang mengagetkan. 
Yang tak bisa disontek adalah bagaimana mengolah informasi itu 
menjadi pengetahuan dan kearifan. Karena pengetahuan, dan 
terutama kearifan, pada tiap-tiap orang akhirnya berbeda. 
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Dan itulah ”kelak” yang akan ditemui setiap anak. Itulah 
lanskap yang nyata, yang menyebabkan Kawah Candradimuka 
kita memang seperti kehilangan makna. Mungkin itu sebabnya 
sekolah berada dalam kritik, generasi yang dimuntahkannya se- 
lalu terasa kurang bermutu dan remaja itu sendiri membelot. 

Tagore memang tak sepenuhnya benar. Sekolah bukan ”siksa- 
an” dan guru serta para orang tua bukan tiran. Anak-anak dengan 
senang hati toh umumnya tetap berangkat ke sana. Tapi kita, dan 
mereka, tahu: bukan mata pelajaran serta ruang kelas itu yang 
membikin mereka betah. Melainkan teman dan pertemuan. 

Sebab itulah memang tempat tiap anak bersentuhan dengan 
kehidupan, tempat saling nyontek , dan tempat segala latihan yang 
tak ada di depan papan tulis: tempat untuk menjadi riil. ”Kita 
tahu,” kata Tagore pula, ”anak-anak adalah mereka yang mencin- 
tai debu.” 


Tempo, 5 Mei 1984 
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B ARAT selalu membikin kita risau. ”Barat”: hampir tiap 
orang di Dunia Ketiga merasa, atau tahu, ada sebuah wi- 
layah yang tak berbatas jelas, ada sebuah bangsa yang 
pernah menjajah kita, ada sebuah kekuatan yang meletakkan 
kita dulu di duli kakinya, meremehkan kita—dan sekarang tetap 
jadi tempat kita becermin. Di depannya kita mematut-matut diri: 
adakah kita lebih kecil, lebih besar? 

Lebih besar, kata Sanusi Pane setengah abad yang lampau. Ar- 
juna lebih lengkap ketimbang Faust. Kita tubuh dan juga rohani. 
Mereka—orang Barat, dilambangkan oleh manusia dalam cipta- 
an Goethe—adalah Faust. Untuk ilmu dan teknik mereka berse- 
kutu, bila perlu, dengan setan. Bagi kita, sukma dan Tuhan tidak 
mati. Bagi mereka.... 

Sanusi Pane hanyalah satu dari sederet suara. Di India ada 
Tagore. Di Pakistan Muhammad Iqbal. Di Mesir Qutb, di Iran 
Ali Syariati, dan lain-lain. Di Jepang ada Kita Ikki dan perhim- 
punannya, Yusonsha. Di Afrika Franz Fannon. 

Bahkan di Barat sendiri perkara ini juga telah jadi klise. Em- 
pat puluh tahun sebelum The Beatles berangkat meguru ke India, 
tokoh A.D. dalam novel Andrĕ Malraux yang unik berangkat ke 
Timur, seperti sang pengarang sendiri. Dalam pucuk suratnya 
yang terakhir ia mengucapkan semacam kata selamat tinggal ke- 
pada Eropa, ”Kubur besar tempat tertidur para penakluk yang 
mati.” ”Kau tinggalkan aku hanya dengan sebuah cakrawala te- 
lanjang dan cermin majikan tua kesendirian yang bernama putus 
asa.” 

Malraux menamakan novelnya yang terdiri atas surat-menyu- 
rat dua tokoh itu Za Tentation de TOccident. Kata pertamanya, 
yang dalam bahasa Inggris diterjemahkan sebagai temptation. 
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berarti "godaan” dan juga "cobaan”. Di Timur memang orang 
tergoda oleh Barat. Di Barat sendiri, mereka dicoba. ”Drama be- 
sar yang penuh risau yang baru mulai ini, Sahabatku,” demikian 
tulis A.D. kepada Ling, "adalah salah satu cobaan Barat.” 

Dan proses itu belum juga selesai. Mungkin tak akan pernah 
selesai. Kita boleh saja secara periodik mengadakan ”pekan ke- 
bencian”, seperti dalam novel Orwell 1984: "Barat” kita tampil- 
kan sebagai momok tiap kali, buat dimaki. Atau kita tak acuh. 
Kita pesan es krim Swensens dan F-16A yang supersonik, kita 
bestel sepasang desain Gucci dan/atau seperangkat high-tech. Da- 
lam kedua tindakan itu, yang satu sama lain berjauhan, kita se- 
benarnya tak tahu di mana kita harus mulai dan di mana kita ha- 
rus berhenti bila kita bicara soal ”Barat”. 

Bisakah kita memberi garis batas yang jelas antara Barat yang 
menghasilkan komputer dan juga novel, yang melahirkan strip- 
tease dan juga Bunda Theresa, senjata nuklir dan juga cerita hu- 
mor? Di pihak lain, bisakah kita bicara tentang Barat yang sa- 
tu, sementara Abad Tengah telah lama diganti zaman pasca-in- 
dustri, dan tahun 1960-an yang resah diganti oleh tahun 1980-an 
yang berhati-hati? Yang berubah tentu saja bukan hanya Eropa. 
Barangkali Barat memang cermin yang secara tak terelakkan me- 
mergoki kita. Bagaimana kita melihat ke arahnya sebagian ter- 
gantung pada keadaan cermin itu sendiri, sebagian lagi tergan- 
tung pada keadaan kita. 

Dalam Muqadimmah -nya yang termasyhur Ibnu Khaldun 
dari abad ke-14 berbicara tentang "Negeri Franka”, wilayah 
”Roma” yang terletak di utara Laut Tengah, yang diperintah oleh 
Raja "Sanluwis bin Luwis”. Ia memuji negeri itu, terutama dalam 
semangat keilmuannya, khususnya ”ilmu filsafat”. Tampaknya 
Ibnu Khaldun tak tahu banyak tentang Barat. Baginya, Barat be- 
lum penting. Tapi justru dalam keadaan itu, Ibnu Khaldun tidak 
seperti kita kini. Ia tak merasa minder, tak merasa gentar, lalu ber- 
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teriak. Ia memuji sepintas dengan tenang. 

Pada zaman itu cobaan Barat itu memang belum lagi mulai. 
Ketika drama itu terjadi, tak seorang pun dapat mengelak. Dan 
di Dunia Ketiga kita pun menyurat, seperti tokoh Ling dalam 
novel Malraux. Ia menulis kepada temannya, seorang Barat: 
”Cher Monsieur. Bagaimana saya dapat menemukan diri saya 
sendiri, kecuali dalam suatu pengamatan, tentang bangsa tuan?” 


Tempo, 12 Mei 1984 
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P ADA suatu malam, seorang ahli ilmu masuk ke perpus- 
takaannya. Dilihatnya seutas pohon rambat menjalar le- 
wat jendela. Ujungnya menyentuh rak buku. Sang sarja- 
na senang. Di ruangnya kini ada variasi warna hijau, yang hadir 
dari kebun. 

Tapi ternyata pohon rambat itu tumbuh tak tertahankan ce- 
patnya. Ketika esok tiba, ia saksikan tanaman itu telah merangkut 
buku kumpulan puisi, menjelajahi jilid-jilid sejarah, dan membe- 
lenggu geograh politik. Akhirnya, semua kitab, semua naskah 
berharga, ditelikung. Sang sarjana kecut: "Kusambut kau ke ru- 
mah ini untuk hiasan, bukan untuk merusakkan.” 

Ia pun segera lari ke halaman. Ternyata, di sana semua tetang- 
ga telah berkumpul: rumah mereka juga diambil alih sang po- 
hon jalar. Bahkan akhirnya seluruh negeri, juga beberapa negeri 
tetangga, terpasung. 

Kisah ini memang mirip dengan cerita terkenal tentang ta- 
naman triht yang mengancam dunia. Namun, inspirasinya lain. 
Cerita pendek ini ditulis dalam bahasa Parsi. Judulnya "Giyahi 
ast Kamelan Aadi”, dan dimuat dalam majalah Cheragh nomor 
musimgugur 1981. Penulisnya, J. Majabi, agaknya memperingat- 
kan, dengan sebuah alegori, dua tahun setelah Revolusi Iran: ba- 
gaimana ekspresi ilmu dan kesenian (dilambangkan dengan per- 
pustakaan) dijaring, dan bagaimana seluruh negeri terjerat. 

Tak jelas benar adakah itu sindiran kepada kekuasaan Ayatul- 
lah Khomeini. Teramat banyak tulisan yang membikin buruk 
citra tokoh itu dan pemerintahannya, dan tak semuanya meyakin- 
kan. Namun, memang sulit buat menawarkan suatu analisis yang 
dingin tentang perkara seperti Revolusi Iran dan paham-paham- 
nya. Bani Sadr yang kecewa mengatakan, ia bisa mengutip 37 nu- 
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kilan dari Quran ”yang jelas membuktikan Khomeini melanggar 
hak-hak asasi manusia”. Tapi Khomeini mungkin cuma senyum: 
sang ayatullah bisa mengutip lebih banyak ayat untuk membuk- 
tikan ia benar dan yangsalah Bani Sadr. 

Dengan kata lain, pendapat sudah dimutlakkan. Pada saat se- 
perti itu analisis hanya embel-embel, argumentasi tempelan. Kita 
mengutip 37 ayat Kitab Suci, kita sebut diri kita wakil suara pa- 
ling mulia. Kita klaim kebenaran yang terakhir. Telaah, diskusi, 
sikap mencari lebih jauh, semuanya harus tutup. Tak heran bila 
kita hidup dengan bayang-bayang seutas pohon jalar raksasa. 

Maka, adalah seorang dari Kota Thus di Persia abad ke-12. 
Namanya kita kenal: Al-Ghazali. Ia tersohor sebagai seorang pe- 
mikir yang menentang filsafat. Salah satu karyanya berjudul Ta- 
haful al-Falasifah , atau "Kekacauan Para Filosof”. Konon, di situ 
Al-Ghazali cemas: ia lihat berkecamuknya pikiran bebas dan 
orang meninggalkan ibadat. 

Al-Ghazali mungkin ingin membiarkan orang hidup tanpa 
filsafat—dan tanpa kebebasan berpikir, bila perlu—ketimbang 
melihat suatu kekacauan. Namun, ia sendiri tahu tampaknya, 
ada sejenis kekacauan lain: bila sebuah pendapat dianggap mut- 
lak dan bila perbedaan harus dibasmi. 

Sebuah buku yang baru-baru ini terbit yang diusahakan oleh 
Yayasan Obor dan dihimpunkan dengan prakata oleh Nurcholish 
Madjid, Khazanah Intelektual Islam mencantumkan sikap Al- 
Ghazali itu. Sang pengarang Ihya Ulum al-Din tengah membela 
diri. Ia dituduh ”kafir” karena karya-karyanya. Dalam posisi itu, 
al-Ghazali pun membela perbedaan pendapat, dan memukul ba- 
lik: ”Orangyang menjadikan kebenaran tergantung kepada salah 
seorang ahli ilmu saja, maka orang itu lebih dekat kepada kekafir- 
an dan pertentangan.” 

Tak seorang pun, bagi Al-Ghazali, layak didudukkan dalam 
posisi seperti Nabi, yang ”bebas dari kesalahan”. Sejarah pemikir- 
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an Islam, seperti yang di bentangkan Nurcholish Madjid, mem- 
buktikan itu. Al-Ghazali sendiri, tak berapa lama sepeninggal- 
nya, diserang pikirannya oleh Ibn Rusyd dari Cordoba di Spa- 
nyol. Dan semangat berpikir maju pun tetap hidup. 

Yang merisaukan ialah bahwa ternyata kemudian Ibn Rusyd 
menghadapi konfrontasi yang lain. Penguasa Spanyol di Sevilla, 
Al-Manshur, memerintahkan bakar semua karyanya. Ia dituduh 
berbuat bidah. Kita tak tahu adakah sejak hari itu seorang ahli 
ilmu yang melihat di perpustakaannya seutas pohon rambat, se- 
perti seperangkat kawat berduri. 


Tempo, 19 Mei 1984 
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K EPERCAYAAN kita kepada komputer tampaknya sa- 
ma dengan kepercayaan kita kepada ilmu rajah tangan. 
Tak mengherankan bila di Jakarta kini sedang dipasar- 
kan sebuah komputer yang dinyatakan pintar dalam palmistri. 
Perlihatkan telapak tangan Anda di dekatnya, lalu, byar !dia akan 
kasih tahu nasib Anda. 

Saya memang teringat kepada Pak Tua di tepi Jalan Maliobo- 
ro. Pada suatu hari, Alip, seorang kawan, iseng-iseng mampir ke 
tempat ia duduk dekat burung gelatik dan alat-alat ramalannya. 
Tangan ia ulurkan. Pak Tua menelaahnya. Prediksi: si Alip kelak 
akan jadi orangyang penting, tapi tidak akan jadi kaya. 

Itu 20 tahun yang lalu. Kini ternyata Alip tinggal di daerah 
Pondok Indah, dengan dua mobil, tiga anjing ras, serta empat ma- 
cam creditcard. Ketika saya ingatkan bagaimana salahnya ramal- 
an Pak Tua di tepi Jalan Malioboro itu, Alip cuma senyum. Ia ce- 
ritakan bahwa ramalan itu benar. Ia tidak kaya. Ia hanya kawin 
dengan seorang wanita bisnis yang berhasil. Dan seperti banyak 
orang kaya, ia juga berpendapat bahwa sebenarnya ada orang lain 
yang lebih kaya dari dirinya. 

Jadi, ramalan itu betul, tanya saya. Bagaimana bisa salah, ka- 
ta Alip membalik. Kata-kata itu juga pernah saya dengar dari se- 
orang kenalan yang baru memasang sebuah PC (personal comput- 
er) seharga Rp 5 juta dan membeli program untuk menghitung 
belanjanya tiap bulan. Bagaimana bisa salah, katanya. 

Jadi, jelaslah, komputer dan ilmu rajah tangan tak banyak be- 
danya. Kebanyakan kita tak tahu bagaimana persis orang bisa 
memperoleh jawab dari dua hal itu. Kebanyakan kita cuma ter- 
kesima, bahkan gentar untuk tahu. Kita cukup serahkan seluk- 
beluknya kepada para ahli. Maka, informatika pun bertemu de- 
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ngan parapsikologi, teknik dengan klenik, keyakinan lama de- 
ngan keyakinan baru. 

Ini memang pertemuan kebudayaan yang penting di sekitar 
kita: pertemuan yang juga ditunjukkan oleh iklan buku di koran. 
Di advertensi itu satu deret panjang buku adalah tentang teknik, 
satu deret lain buku manajemen. Lalu, pada deret lain, kitab se- 
jenis I Cbing, sistem ramal tua dari negeri Cina disajikan dalam 
bahasa Inggris. 

Bila buku tentang dunia gaib dari Lobsang Rampa ditawarkan 
serempak bersama A Guide to Fortran IV Programming, itu me- 
nunjukkan bagaimana hasrat kelas menengah Jakarta yang ber- 
belanja impor di toko-toko ber-AC itu. Mereka, lewat bahasa 
tinggi komputer dan misteri nujum, menyiapkan diri untuk me- 
milih nasib yang sukses. 

Barangkali ini tanda-tanda sebuah zaman yang khas: kita se- 
dang percaya kepada kapasitas manusia untuk memanfaatkan 
yang ajaib dan sekaligus yang masinal. Barangkali ini juga seka- 
dar semangat atau kebingungan yang wajar. Di Eropa pun, pada 
abad ke-19, cukup ramai orang dengan para ”dukun ilmiah”. Di 
London ada Dr James Graham yang menyatakan bisa mengobati 
lemah syahwat dengan ”pilar magnetis”. Di Paris ada Franz Mes- 
mer—orang yang kemudian jadi kata dasar istilah mesmerisme : ia 
mengobati pasien dengan "magnetisme hewani”. 

Jadi, bila kita percaya akan komputer-rajah-tangan, seperti ki- 
ta pernah percaya akan mukjizat "mesin” bodem korektor buat 
kesuburan tanah, apa daya. Nujum burung gelatik, tafsir palmis- 
tri, seperti juga hasil komputasi di layar PC itu, datang dari luar 
diri dan aktivitas kita. Bukan kita yang menyebabkannya. Kita 
hanyapolos tanpaotoritas. Kitabukan sangpembuat. Kitahanya 
konsumen dan penerima. Kita tak tahu proses, kita cuma tahu 
hasil, dari inputVe. output. 

Dulu di sekolah pun kita cuma "menerima” ilmu, bukan 
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"mengolah” ilmu. Guru bilang A, kita bilang A. Rumus datang, 
rumus diulang. Kepala kita jadi gudang penyimpan angka dan 
kata yang tak pernah diurai, dianalisis, diproses. Kita tak pernah 
diajak berpikir kenapa 1x1 adalah 1 sedangkan 2x2 adalah 4. 

Syahdan, ketika komputer tiba di Jakarta, kantor-kantor besar 
pun membeli dan memasang. Ternyata, dalam waktu singkat, 
high tech yang canggih atau piawai dan yang pasti mahal itu tiba- 
tiba 90% mubazir. Kita menyangka bahwa dengan komputer 
semuanya akan beres. Pejet tombol, jawab akan keluar. 

Kita telah begitu terkesima. Kita tak menyadari bahwa barang 
itu sebenarnya bodoh—sesuatu yang hanya bisa bekerja jika kita 
menguasai bicara dengan bahasanya. ”Tanpa saya, engkau bukan 
apa-apa,” demikian judul sebuah buku tentang home computer di 
Amerika. Barang itu memang cuma menerima 1% kekayaan ba- 
hasa manusia. Selebihnya, ia takpaham. 

Seperti halnya ia tak memahami kemalasan kita—kemalasan 
akan data. Bahkan ia memang hadir dengan asumsi adanya in- 
formasi yang terperinci, hasil kerja kita yang rapi dan sistematis. 
Tanpa itu semua, tak heran bila pada akhirnya mestinya yang bisa 
kerja cepat dan banyak itu jadi jemu, kesal, lalu turun: ia buka 
praktek seperti Pak Tua di tepi Malioboro. Meramal rajah tangan. 


Tempo, 26 Mei 1984 
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P ADA suatu senja, 23 November 1654, seorang lelaki 
hampir tewas di dekat Jembatan Pont de Neuilly, Paris. 
Kereta berkuda yang dinaikinya dengan kencang nyaris 
terjungkal ke Sungai Seine. Syukurlah, pria berumur 31 tahun itu 
tertahan di tempat duduk. Ia selamat takkurangsuatu apa. 

Tapi begitu dekat ia dengan Maut, begitu mengagetkan peng- 
alaman itu. Laki-laki itu pingsan. Yang kemudian jadi sejarah ia- 
lah bahwa selama beberapa jam tak siuman itu ia merasa Tuhan 
telah menampakkan Wajah-Nya. 

Laki-laki itu adalah Blaise Pascal. Kita tahu nama masyhur 
ini: ahli matematika Prancis yang menemukan mesin hitung per- 
tama, sebuah komputer paling tua yang kini disimpan di Conser- 
vatoire des Arts et Metiers di Paris. Penemuan itu terjadi waktu 
Pascal berumur 19. Pada usia 25, ia makin terkenal ke seluruh ka- 
langan ilmu di Eropa karena eksperimennya dengan air raksa da- 
lam tabung Torricelli—dasar awal dari asas barometer. 

Buat beberapa waktu lamanya kemasyhuran itu—dan keka- 
yaan yang berasal dari warisan—mendorong Pascal hidup dalam 
hura-hura riang. Bila ia berkeliling Kota Paris, ia naik keretayang 
ditarik enam ekor kuda yang mentereng. Pergaulannya meluas ke 
kalangan bijak bestari dan para wanita yang memikat hati; ia bah- 
kan pernah mencoba menulis suatu risalah tentang ' kegairahan 
cinta”. Tapi kejadian di senja 23 November itu mengguncangnya 
bagai sihir. 

”Bapa yang Adil, dunia tak pernah mengenalmu, tapi aku te- 
lah mengenalmu,” demikian tulis Pascal setelah pertemuannya 
dengan Tuhan pada hari ajaib di musim dingin itu. "Sukacita, su- 
kacita, sukacita, air mata sukacita....” Kata-kata ini, berikut peng- 
alamannya selama pingsan hari itu, ia rekam di atas perkamen, 
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yang ia jahit di lipatan jasnya. Tapi Pascal tentu saja tak cuma 
akan dikenang karena itu. 

Pada dasarnya ia memang berasal dari keluarga yang saleh. 
Ayahnya, meskipun besar minatnya pada ilmu, mendidik Blaise 
dan adiknya, Jacqueline, dalam ketaatan beragama. Malah si 
adik bercita-cita jadi biarawati, dan berhasil. Blaise sendiri, yang 
sakit-sakitan sejak umur 18, juga cenderung kepada hidup yang 
serius—kecuali selingan sementaradi Kota Paris sampai 1654 itu. 

Dengan demikian, minatnya pada agama tak terlampau 
mengherankan. Betapapun, pandangannya agak ganjil bagi 
orang yang terbiasa dalam semangat keilmuan yang empiris. Pas- 
cal tersohor, selain karena karya ilmiahnya, juga karena surat-su- 
ratnya yang polemis. Ia menyerang kaum Jesuit, bukan karena 
kaum Jesuit ia anggap kolot, melainkan karena ia berada di pihak 
paham Jansenisme. Paham ini, yang disiarkan pertama kali oleh 
Cornelis Jansen, orang Belanda, justru terasa ”kolot” bagi suatu 
zaman keilmuan. 

Jansenisme misalnya berpendapat, manusia tak punya kemau- 
an bebas. Bagi kaum Jansenis, manusia sudah ditakdirkan Tuhan 
untuk jadi jahat atau jadi baik sejak sebelum dunia diciptakan. 
Berbuat mulia tak akan menjaminnya bebas neraka. Hanya rah- 
mat Tuhan yang menolong—kalau Tuhan menghendaki. 

Memang ada warna muram dalam pandangan seperti itu. 
Dan Pascal, yang sistem sarafnya telah rusak, yang gampang jeng- 
kel dan sukar tersenyum, agaknya cocok buat semangat Jansenis. 
Ia bahkan menerima sakit di tubuhnya dengan alasan penuh se- 
mangat: rasa sakit itu lebih efektif sebagai penangkal godaan ke- 
timbang ajaran seribu filsuf. Maka, konon, ia kadang mencam- 
buki dirinya sendiri dengan korset yang berpaku besi. Kenikmat- 
an harus ditolak. 

"Keagungan manusia itu hebat, dalam hal ia tahu bahwa diri- 
nya sendiri nestapa,” kata Pascal dalam salah satu nukilannya 
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yang terkenal. Kenyataan tentang manusia yang seakan-akan 
bertentangan itu memang membingungkannya—seperti juga se- 
ring membingungkan kita. Sebab, manusia memang chaos, keka- 
cauan, kontradiksi: di satu pihak ia penyimpan kebenaran, di lain 
pihak ia "selokan bagi kesalahan dan rasa sangsi”. Manusia hanya 
sebatang lalang, paling lemah di tengah alam, tapi lalang yang 
berpikir, un roseaupensant. 

Bagaimana mungkin orang yang berbicara seperti itu dapat 
sepaham dengan Jansenisme? Bagaimana mungkin Pascal sendiri 
yakin bahwa manusia hanya robot, tanpa kemerdekaan dari Tu- 
han? Sukar memang memberikan suatu kesimpulan hnal bagi 
buah pikiran seseorangyang begitu peka perasaan dan renungan- 
nya. Pascal itu sakit, kata seorang cendekiawan Prancis menasi- 
hati, dan orang harus ingat hal ini bila sedang membacanya. 

Memang, sakit. Tapi justru karena itu barangkali ia dapat 
menggabungkan sebuah sikap religius yang paling dalam dengan 
sikap filsuf yang paling luhur: ia mengakui kelemahan manu- 
sia—tapi ia tak menistakannya. Membaca Pascal kita jadi ragu 
benarkah pemikiran Barat (seperti dikatakan orang Timur) ha- 
nya terdiri atas humanisme yang pongah dan intelektualisme 
yang runcing. 

Membaca Pascal juga menyebabkan kita teringat bahwa ma- 
nusia memang bukan benda yang bisa, dan harus, dibentuk oleh 
manusia lain. Kita masing-masing terbatas. Kita semua terbatas. 
Ketika Paus Aleksander VII mengharamkan Jansenisme, 1 Mei 
1655, Pascal menolak bertobat. Ia meninggal pada umur 40. ”Ia 
tahu ia akan mati,” tulisnya tentang manusia, batang lalangyang 
lemah itu, ”dan tentang kemenangannya ini alam semesta tak ta- 
hu apa-apa.” 


Tempo, 2 Juni 1984 
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D I sebuah pilar gereja tua di Kota Autun, Prancis Tengah, 
ada sebuah pahatan dari abad ke-12. Goresannya agak 
bersahaja dan primitif, tapi tegas: di situ terlukis Iblis 
sedang duduk di dekat sebuah pohon. Mulutnya ternganga. Tapi 
yang menarik adalah benda yang digenggamnya di tangan: se- 
kantong uang. 

Harta, dengan kata lain, tampaknva selalu punya kaitan de- 
ngan dosa. Setan dan kekayaan rupanya memang tema besar 
yang tak pernah selesai; kita menemukannya hampir dalam tiap 
agama. 

Di Borobudur, misalnya, pada lapisan tertinggi candi besar 
itu, suasana praktis kosong, sepi dari hiasan duniawi—seperti 
halnya taman pasir sebuah kuil Zen. Sebaliknya, di lapisan ba- 
wah, terpapar lukisan tentang mereka yang masih penuh nafsu 
dan hasrat: manusia yang hanya sibuk dengan soal-soal yang ti- 
dak akankekal. 

Dengan kata lain, manusiayang belum menyadari kehadiran- 
nya pada sebuah titik genting, antara badan dan roh, antara dunia 
yang ia kenal dan alam sesudahnya yang ia tak tahu. 

Islam mempunyai kalimat yang eksplisit tentang itu. Orang 
diserukan, oleh Nabi, untuk bekerja bagi dunia seakan-akan hen- 
dak hidup selama-lamanya, tapi sekaligus bekerja untuk akhirat 
seperti ia akan mati esok hari. Harta bukan hal yang harus dito- 
lak, tapi suatu hal yang cemar bila tanpa zakat. Zakat karena itu 
bukan cuma sebuah aksi sosial; ia pada dasarnya suatu pernyata- 
an religius. 

Sejarah, tentu saja, tak selamanya beres menuntut jalan yang 
diserukan para nabi. Tapi mungkin tentang cacat ini, kemarah- 
an tak selalu pada tempatnya. Toh dalam kenyataan tiap hari, 
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peradaban tumbuh dengan segala hal, termasuk yang tak begitu 
suci dan tak begitu terang. Kantong uang tak senantiasa berada 
di tangan sang iblis di pilar Gereja Autun. Seorangyang taat dan 
bersih seperti Calvin toh akhirnya menulis pagi-pagi pada tahun 
1545: ”Tuhan tak melarang semua keuntungan, hingga manusia 
tak mendapatkan apa-apa.” 

Sebab, bila keuntungan dilarang, perdagangan pun harus di- 
tinggalkan. Dan meninggalkan perdagangan akan bisa berabe. 
Bukan hanya Calvin yang Kristen saja yang menyadari hal itu. 
Bahkan dua bapak revolusi komunis, Marx dan Engels, ikut 
mengunggul-unggulkan peranannya dalam sejarah, ketika mere- 
ka bicara berapi-api tentang ”kaum borjuis”. 

Sebab, bagi mereka, kelas menengah inilah yang berhasil me- 
lakukan banyak hal, termasuk misalnya menciptakan kota-kota 
besar. Dan itu berarti, kata Marx dan Engels pula, kaum borjuis 
berhasil "menyelamatkan” sejumlah besar penduduk ”dari ke- 
bodohan hidup di dusun”. Bahkan kaum borjuis itu pula yang 
membuat "bangsayang biadab dan setengah biadab” jadi bergan- 
tung kepada bangsayang "beradab”.... 

Marx dan Engels, dalam hal ini, memang tak tampil sebagai 
pembela bangsa-bangsa yang kelak kemudian disebut ”Dunia 
Ketiga”—yang, mereka sebut sebagai "biadab” dan "setengah bi- 
adab” itu. Marx dan Engels hanya menyebutkan peranan para 
pemilik modal dalam sejarah dunia modern, dan dwitunggal pe- 
mikir abad ke-19 itu memang tak banyak tahu tentang dunia di 
luar Eropa. 

Tapi betapa pun harus diakui: uang dan perdagangan telah 
mengubah banyak perkara di permukaan bumi jadi lebih buruk 
ataupun lebih baik. llmu, juga kekejaman, kitab suci, juga kesera- 
kahan, puisi, juga fanatisme, bisa tersebar lebih luas, dan bergerak 
lebih pesat, berkat kekayaan yang memikat tapi mencemaskan 
itu. 
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Barangkali itu sebabnya di Kota Bradford dekat Manchester, 
ada sebuah patung pualam. Yang diabadikan dengan segala hor- 
mat di sana adalah seorang yang bernama Titus Salt. Pada abad 
ke-19 bahkan ada buku yang ditulis tentang kehidupan orang ini, 
agar jadi teladan. Apakah kelebihan Titus Salt? Orang Bradford 
mengatakan, dengan kagum, ”Titus Salt menghasilkan seribu 
pound sebelum orang lain terbangun dari tempat tidur.” 

Tapi soalnya, kata orang (dan ini benar), setiap adaseorangTi- 
tus Salt selalu ada sejumlah orang lain yang tak diabadikan de- 
ngan pualam: tertindas atau terhina atau tergencet. Beratus ta- 
hun ikhtiar dilakukan untuk meniadakan kontras itu. Beratus ta- 
hun kemudian Lincoln ataupun Lenin tak berhasil juga. Apakah 
jawabannya di pilar Autun dan di stupa dan di sabda Nabi? Di 
saat ini memang itulah yang kembali banyak ditanya. 


Tempo, 9 Juni 1984 
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E ^\ MPAT potong kue misterius tiba-tiba bermunculan di se- 
| luruh India suatu pagi pada Maret 1857. Penguasa Ing- 
<d gris berdebar. Apa gerangan artinya? Siapa yang menye- 
barkan? 

Tak seorangpun tahu pasti, isyarat apa yang tersirat pada em- 
pat potong kue chupatty itu. Yang jelas, ada semacam gerakan ra- 
hasia untuk membuat dan menyebarkan juadah itu empat-empat, 
dari tangan ke tangan. Begitu mengesankan aksi kue berantai itu: 
diperkirakan, ribuan chupatty bergerak di seantero provinsi timur 
laut dalam tempo 24 jam. 

Seorang India yang arif kemudian menebak. Ayahnya, kata- 
nya, pernah bercerita tentang sebuah nubuat: kelak akan datang 
pertanda, berupa, setangkai padi dan sepotong roti, yang diedar- 
kan dari dusun ke dusun. Itu berarti, suatu huru-hara besar akan 
terjadi. 

Udara India memang tengah pengap dan panas. Ketidakpuas- 
an dan desas-desus berkecamuk. Konon, ada kembang teratai 
yang disebarkan dari tempat ke tempat—dan ini berlangsung 
dalam resimen sipahi, kesatuan orang pribumi yang berdinas se- 
bagai tentara kolonial. Konon, ada suatu semboyan yang menja- 
lar dari mulut ke mulut, ”Semua akan jadi merah ”—Sub lal ho- 
gea hai. Pendeknya, api mengeluarkan asap yang pedas dari balik 
sekam. 

Tapi api itu kemudian memang menjilat ke luar, dan ledakan- 
nya menggelegar. Suatu pemberontakan terjadi—yang disebut 
sebagai "pemberontakan sipahi”. Dalam kenyataannya yang ang- 
kat senjata terhadap penguasa Inggris tak cuma pasukan pribumi 
itu. Sejumlah raja di beberapa bagian India juga melawan, me- 
nempuh suatu pergolakan yang singkat, tapi penuh darah, kege- 
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tiran, kekejaman. 

Yang terkenal adalah Nana Sahib, maharaja Bithur dengan 
dendam yang dalam kepada Inggris. Di Cawnpore, sebuah kota 
di tepi barat Sungai Gangga, ia dan pasukannya berhasil menge- 
pung 1.000 orang Inggris sampai menyerah. Orang kulit putih 
yang hampir separuhnya wanita dan anak-anak itu kemudian di- 
izinkan pergi melalui sungai untuk dijebak. Mereka diserbu dan 
ditembaki sebelum kapal berangkat. Sisanya disandera. Ketika 
kemudian pasukan bantuan Inggris tiba, para sandera itu—nyo- 
nya-nyonya dan sinyo-sinyo—pun dihabisi dengan pisau sembe- 
lih, sekaligus. 

India dan kekuasaan Inggris bergetar hebat setelah itu. Para 
sejarawan bertahun kemudian bertanya: apa yang sebenarnya ter- 
jadi? Suatu perang pembebasan yang mendahului abad ke-20? 
Suatu revolusi sosial—yang biasanya memang keras dan buas? 

Ada yang bilang ya, ada yang bilang tidak. Christopher Hib- 
bet, yang menuliskan episode itu dengan sangat hidup dalam The 
GreatMutiny, bilang tidak. Seperti banyak orang Inggris, ia meli- 
hat "pemberontakan sipahi” justru ”suatu nyanyian angsa dari In- 
dia Lama”— teriakan serak yang pedih sebelum ajal datang. 

Sebab, di satu pihak berdiri bangsa Inggris. Mereka datang de- 
ngan semangat pembaharuan. Di lain pihak orang-orang India. 
Mereka merasa terancam, atau dirugikan, oleh pembaharuan itu. 
Nana Sahib, misalnya, ingin mengembalikan privilesenya yang 
lama; dalam umur 35 ia tak lagi punya wewenang atas rakyatnya 
di Bithur. Inggris—yang menyatakan ingin membebaskan rak- 
yat itu dari kesewenang-wenangan sang maharaja—membayar 
Nana Sahib dengan semacam pensiun. Ia terdesak. 

Pun para sipahi disebut sebagai contoh mereka yang terdesak 
oleh pembaharuan. Keresahan mereka terdengar ketika bedil 
model lama yang mereka pakai selama ini hendak diganti dengan 
model baru, buatan Enheld. Senapan baru ini pelurunya tak lagi 
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dipisahkan dari mesiu, melainkan berada di satu wadah. Hanya 
ujungnya, sebelum mengisi, harus digentas dulu di mulut agar isi 
mesiunya dapat menyala. 

Tentu, yang jadi gara-gara—seperti kita ingat dari buku seja- 
rah—bukanlah teknik baru itu. Orang-orang India itu waswas, 
bahwa gemuk yang dipakai di pembungkus peluru itu adalah ge- 
muk babi atau sapi. Menggentasnya berarti menjilat babi atau sa- 
pi—suatu pelanggaran bagi sipahi yang muslim ataupun yang 
Hindi. 

Tapi para perwira Inggris pada masa itu, yang mereka panggil 
dengan hormat sebagai ”Sahib”, tak punya waktu untuk mema- 
hami keresahan mereka. Opsir-opsir itu bukanlah tipe perwira 
pada masa sebelumnya—masa ketika orang-orang Kompeni 
Hindia Timur datang hanya untuk berdagang. Zaman berubah. 
Sang Sahib baru telah masuk dengan cita-cita yang lebih besar: 
mengubah sang pribumi, menariknya dari posisi "terkebelakang” 
menjadi ”maju”. 

Tentu saja sebuah niat baik. Tentu saja sebuah sikap yang ang- 
kuh. 


Tempo, l6Juni 1984 
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S AYA punya teman yang seperti teman Anda: ia hidup di 
kota ini, mencari nafkah di kota ini, dan ia memaki kota 
ini. Dengan bersemangat. 

Pada suatu malam saya bertemu dengannya di luar sebuah res- 
toran di Pecenongan. Ia tampak kenyang, tapi bersungut-sungut. 
"Jakarta,” semburnya, ”ini rantau tanpa induk semang.” Lalu de- 
ngan kalem ia pergi ke pojok yang agak gelap sebentar, merapat 
ke sebuah tembok jalan, membuka resliting celananya, kencing. 

Ketika ia kembali, dipegangnya pundak saya. Tngat,” kata- 
nya, seraya mendekatkan kumisnya yang berkilat ke muka saya, 
”kita orang asing di sini. Kita pesinggah. Kita perdagangkan ke 
kota ini segalanya: barang, badan, juga budi pekerti, lalu kita 
kepingin pulang. 

Ia pun pulang—ke rumahnya di Matraman. 

Bagi orangseperti dia (dan mungkin jugasaya). "Pulang” me- 
mang mengandung dua arti. Orang itu balik ke rumah yang ia 
diami di Jakarta, atau ia naik sepur dan kembali ke udik, seperti 
yang dilakukan ratusan ribu manusia di sekitar Lebaran. 

Bagaimana ia bisa merasa diri sebagai ”orang Jakarta”? Bagai- 
mana ia bisa merasa sayang akan taman-taman kota ini, pepo- 
honannya, kaki limanya, bangunan-bangunan, bahkan peng- 
kolan-pengkolannya? Saya tidaktahu. 

Baginya Jakarta seperti kehilangan suatu simpul, juga lam- 
bang, bersama yang hidup—simpul bagi orang yang di Menteng 
ataupun di Mester, di Kota ataupun di Kampung Melayu. Jakarta 
menyajikan banyak hal, tapi adakah sesuatu yang membikin dia 
unik, berharga untuk dipertahankan, diteruskan? 

Teman saya itu (yang mungkin seperti teman Anda juga) 
menggeleng, ”Tidak ada.” Tapi tiap pagi ia terus saja menggali, 
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mencari sejumlah suap nasi di kota ini. 

Ia memang jenis orang yang—seperti kita juga—menyimpan 
kepusingan seorang yang belum berlabuh: seseorang yang tak cu- 
kup mencintai tempat asal, tapi juga gagal menambatkan hati 
ke tempatnya yang baru. Jakarta toh hanya menadahi kita, tak 
membentuk. Sebaliknya, kita cuma mengakomodasikan tuntut- 
an-tuntutannya, tapi tak mengasimilasikan diri. 

Ada seorang ahli yang mengatakan, di kota seperti ini kita 
tak hanya menyaksikan proses urbanisasi. Kita juga menghadapi 
proses "ruralisasi”: suatu arus manusia dan cara hidup yang ma- 
suk ke dalam kota, tapi malah membikin kota itu seperti udik— 
dengan jumlah kelahiran dan kematian bayinya, dengan takha- 
yul dan ketidakbebasannya. 

Tapi apa daya sebuah kota di Dunia Ketiga pada abad ke-20? 
Benteng gaya Amsterdam yang didirikan Jan Pieterzoon Coen 
telah kalah. Dan ia bukan dikalahkan oleh pasukan Mataram. 

Ia kalah oleh sesuatu yang lain, yang lebih kuat: ia terdesak 
oleh kenyataan bahwa sebuah kota di Indonesia tak bisa mandiri. 
Ia dikelilingi, dan akhirnya dikelola, oleh kekuatan-kekuatan 
ekonomi dan politik di sekitarnya. Ia tak bisa jadi arena yang pu- 
nya ciri dan semangat yang khas—suatu watak yang dalam se- 
jarah, khususnya di Eropa, telah menyebabkan kota jadi sumber 
kebebasan, penggerak kemajuan. 

Tapi Eropa memang lain. Di sana kota-kota hadir dan kukuh 
sebelum negara teritorial tumbuh dan jadi. Di dalam lingkungan 
yang kurang-lebih eksklusif itu, orang-orang kota mengatur hi- 
dup mereka sendiri. Di situ mereka bebas dari jangkauan pengu- 
asa feodal, yang hidup di kastil-kastil nun jauh di pedalaman. 
Bahkan para petani, yang sempat lari dari kehidupan setengah 
budak di ladang-ladang, bisa jadi orang merdeka begitu ia melin- 
tasi gerbang kota dan tercatat jadi warga. 

Kisah kota memang bisa bercerita banyak hal. ”Kota-kota, se- 
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perti halnya mimpi, terjadi karena hasrat dan ketakutan,” kata 
tokoh Marco Polo kepada Kublai Khan dalam salah satu kisah 
ajaib Italo Calvino. Saya lalu ingat teman saya kembali: hasrat- 
nya mungkin hasrat yang lain, ketakutannya mungkin ketakutan 
lain, sehingga ia tak merasa ikut menjadikan Jakarta. 


Tempo, 23 Juni 1984 
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P ADA suatu hari di kampung saya dulu, seorang tetang- 
ga memperkenalkan sesuatu yang baru ke sekitar: orkes 
gambus. Ia, yang lebih berada dari yang lain-lain, punya 
hajat. Penyunatan anak sulungnya hendak ia rayakan secara is- 
timewa. Orkes itu pun didatangkannya dari kota. 

Pukul 20.00 musik berbunyi. Pengeras suara (juga sesuatu 
yang baru) seakan memaklumkan kehadiran para pemain dan 
penyanyi yang 11 orang itu. Lampu listrik dipasang terang di be- 
randa yang empunya hajat. Dan orang desa pun—kebanyakan 
petani dan nelayan berbaju kasar cokelat gelap—datang berbon- 
dong. 

Orkes gambus itu memang suatu sensasi tersendiri. Selama ini 
orang kampung kami umumnya menggemari ketoprak, sandi- 
wara Jawa dengan lakon dongeng atau kisah sejarah. Bahkan me- 
reka sempat membentuk grup ketoprak amatir sendiri. Dengan 
itu mereka naik ke pentas kayu yang dengan cara darurat didiri- 
kan di dekat sungai atau di lapangan rumput bekas pabrik gula 
abad ke-19. Dan bila tak ada ketoprak dan tak ada wayang, mere- 
ka pun nonton rombongan doger yang datang—dengan segala 
follow-up- nya, termasuk membawa seorang doger ke semak-se- 
makyang gelap untuk beberapa rupiah ciuman. 

Waktu itu saya masih di kelas VI sekolah dasar. Ketika saya 
menyelinap di antara jubelan penonton orkes gambus itu, saya 
terkesima oleh dua hal. Yang pertama adalah bahwa para penya- 
nyinya menggerak-gerakkan seluruh tubuh mereka, seperti po- 
hon-pohon didera angin. Yang kedua adalah bahwa di antara pe- 
nyanyi itu ternyata ada teman saya sekelas, Rajak. 

Esok harinya di kelas saya tanyai Rajak. "Kenapa tubuhmu 
dan yang lain-lain bergoyang-goyang waktu nyanyi gambus?” 
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Rajak, yang jauh lebih tua dari saya, dan anakperlente, tersenyum 
kecut. "Supaya jangan ketahuan kami gemetaran,” jawabnya. 
Saya pikir, dia bohong. 

Tak berapa lama sesudah Rajak dkk bergoyang-goyang, orkes 
gambus dan orkes Melayu dan hlm India dan lagu India secara 
cepat memulut ribuan orang. Di /'/YStudio Jakarta, Abdul Har- 
ris menyanyi dengan suara bariton sebuah lagu yang tak keta- 
huan asal-usulnya, Awarahum. Sebuah lagu lagi kemudian tetap 
populer 30 tahun kemudian, Larilah Hai Kudaku. Maka, satu 
tipe musik baru yang kemudian disebut "dangdut” pun lahirlah 
di Republik Indonesia. 

Di kota kecil kami sendiri, sementara itu, bioskop baru diba- 
ngun. Orang tak lagi menonton, berulang kali, Captain America 
yang bisu di bangunan yang dindingnya seng tua. Kini yang di- 
datangi adalah sesuatu yang lebih gemerlapan dan sekaligus co- 
cok dengan dongeng tentang raja dan pangeran: hlm India. Se- 
jumlah orang Bombay tertentu pun disebut hangat di rumah-ru- 
mah: Shakila yang cantik, Mahipal yang berkumis, dan Raj Ka- 
poor yang oleh tukang becak dan murid sekolah disebut sebagai 
”Rai Kapur”. Bahasa Hindi pun masuk ke kosakata kedai kopi: 
nehi berarti ”tidak” dan sukriya berarti "matur nuwun”. 

Agaknya ada sesuatu yang khas hingga itulah yang terjadi. 
Mungkin ada ahnitas, ada persamaan ataupun kecocokan antara 
jutaan orang di Indonesia dan jutaan orang di Asia Selatan sana. 
Pada tahun 1966 saya berada di kampus sebuah universitas di 
Norwegia. Saya berkenalan dengan seorang insinyur listrik dari 
Pakistan, yang entah kenapa bernama Ali Khan. Suatu hari, se- 
habis mencoba bermain tenis secara ngawur dengan dua cewek 
Skandinavia, Ali Khan saya dengar bernyanyi-nyanyi kecil. Se- 
gera saya kenali: lagu dangdut. 

”Dari mana kau belajar lagu itu?” tanya saya. 

”Dari hlm India, waktu saya tinggal di Turki,” jawabnya sem- 
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bari menghapus keringat. Lalu Ali Khan pun meneruskan nya- 
nyiannya:... dunyia... dunyia.... 

Pakistan, India, Turki, Indonesia.... Kenapa justru dangdut? 
Saya tidak tahu. Tapi seorang teman punya teori. Ia konon sudah 
bikin studi atas pelbagai musikyang terutama menggunakan alat 
gesek, suling, dan gendang. Dalam musik-musik itu, katanya, 
yang dominan adalah elaborasi atas melodi, bukan kerapian har- 
moni. Dan bagi orang Indonesia, itu adalah semacam pembebas- 
an: tatkala soal harmoni jadi soal yang kritis dalam kehidupan so- 
sial, melodi yang berhanyut-hanyut bisa membuka gerbang jiwa 
yang lain. Lalu orang pun berjoget atau, seperti Rajak, teman saya 
dulu, bergoyang. 

Tentu saja, sebagaimana teori-teori lain, teori kawan itu sukar 
dipahami. 


Tempo, 30 Juni 1984 
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O KTOBER 1826, pasukan Diponegoro terpukul hebat 
di Desa Gowok, dekat Surakarta. Perang besar di seki- 
tar Yogya itu memang masih empat tahun lagi bisa reda, 
tapi bagi Diponegoro sendiri kekalahan di Gowok oleh pasukan 
kompeni itu tak terlupakan sampai mati. Setidaknya, dalam au- 
tobiograh yang ia tulis di pengasingan, yang kemudian disebut 
SeratBabadDiponegoro, ia sebut kembali peristiwa itu. 

Yang menarik ialah keterangan Diponegoro sendiri kenapa ia 
sampai terpukul. Dalam beberapa kalimat yang disunting dalam 
tembang Sinom, sang Pangeran berkata bahwa malam sebelum 
pertempuran itu ia telah jatuh hati pada seorang wanita Cina 
yang dipekerjakan sebagai pemijat dan pelipur hati. 

Penjelasan yang sama juga ia berikan tentang kekalahan ipar- 
nya, Raden Tumenggung Sastradilaga. Bangsawan ini mencoba 
mempertahankan Lasem pada 1827-1828. Tapi ia pun kalah. Me- 
nurut Diponegoro, Sastradilaga kalah karena telah melupakan se- 
buah pantangan: bangsawan itu ternyata menjamah wanita Cina, 
"anjamahi Nyonyah Cina”. Itulah yang menyebabkan perangnya 
jadi sial, ”marganekiapesjuritira”. 

Tapi salahkah Sastradilaga? Mungkin tidak. 

Seorang sejarawan dari Trinity College, Oxford, baru-baru ini 
menulis untuk majalah Indonesia edisi April 1984 terbitan Uni- 
versitas Cornell, sebuah makalah yang sangat menarik tentang 
hubungan orang keturunan Cina dan orang Jawa pada abad ke- 
19. Peter Carey, sejarawan itu, menyebut bahwa di Lasem, khu- 
susnya, sejumlah peranakan Cina memang ikut bahu-membahu 
dengan para pemberontak. Banyak juga yang beragama Islam, 
dan ikut dibasmi oleh kompeni setelah pemberontakan Dipone- 
goro kalah. 
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Sastradilaga tentu berhubungan dekat dengan mereka. Dipo- 
negoro sendiri mengakui, yang menyebabkan Sastradilaga terlu- 
pa akan pantangan yang dikeluarkannya kepada seluruh bawah- 
an—agar tak menjamah tubuh wanita keturunan Cina—ialah 
karena dekatnya hubungan itu. ”Cina ingLasem sedaya ,” tulis Di- 
ponegoro, ”mapan sampun sumeja manjing Agami. ” Semua per- 
anakan Cina di Lasem sudah bersedia masuk agama Islam. 

Malang, Sastradilaga kalah dalam perang. Tentu saja bukan 
cuma perempuan Hoakiau itu yang jadi sebab. Tapi bahwa Pange- 
ran Diponegoro menafsirkan pangkal sialnya secara demikian, 
menunjukkan satu hal: di Jawa, menjelang dan setelah pembe- 
rontakan Diponegoro yang dahsyat itu, hubungan antara para 
keturunan Cina dan orang Jawa telah sangat buruk—yang akhir- 
nya menimbulkan komplikasi sampai ke generasi-generasi kini. 

Namun, keadaan tak selamanya begitu. Sejarawan Peter Ca- 
rey menunjukkan, lewat penelitian yang cukup kaya, bahwa hu- 
bungan buruk itu sebenarnya merupakan perkembangan baru. 
Apa yang disebut kini sebagai "pembauran” bahkan telah terjadi 
hampir seratus tahun sebelum Perang Diponegoro. Kalau tak per- 
caya, bacalah kenang-kenangan Ong Tae-hae, misalnya. 

Ong Tae-hae adalah seorang pengelana Cina yang datang dari 
Fukien. Ia hidup di Indonesia tahun 1783-1791. Sebagian terla- 
ma tinggal di Pekalongan, bekerja sebagai guru. Pada tahun 1791 
buku tentangpengalamannya di negeri ini diterbitkan di Provinsi 
Fukien. Tahun 1849 buku itu diterjemahkan ke bahasa Inggris. 

Dalam kisahnya itu, Ong Tae-hae menyebut—dengan sikap 
menyesali—bagaimana orang-orang Cina yang telah hidup di 
Jawa itu: ”Sering kali memutuskan diri dari ajaran para bijaksa- 
na.” Artinya: "Dalarn hal bahasa, makanan dan pakaian, mereka 
meniru kaum pribumi, serta mempelajari buku asing.” Bahkan, 
"rnereka, tanpa risau, menjadi orang Jawa”, "menolak makan ba- 
bi” dan ”memungut adat istiadat bumiputra”. 
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Ong benar. Beberapa tokoh dengan atau tanpa nama memang 
bisa disebut. Di Betawi, "Kapitan Peranakan” yang terakhir, yang 
meninggal pada 1827, bernamaMuhammadJapar. DiMataram, 
nama lama Tumenggung Mertaguna adalah Cik Go Ing. Ia di- 
angkat Sultan Agung karena jasanya dalam penaklukan Suraba- 
ya pada tahun 1625. Di Kediri, waktu perlawanan Trunajaya 
pada tahun 1680, tercatat seorang panglima keturunan Cina ikut 
mempertahankan kota dari kepungan Admiral Anthonio Hurdt. 

Tapi kenapa perkembangan jadi begitu rupa, dan hubungan 
baik jadi buruk, sejarah mencatat perkembangan yang panjang, 
meskipun dengan data yang masih terbatas. Dalam karya Carey, 
suatu institusi dalam sejarah Jawa abad ke-19 yang paling dibenci 
rakyat ialah bandar: gerbang toll di jalan dan jembatan, yang me- 
mungut bayaran daripetani, bakul, buruh, dansiapasajayang le- 
wat. Adapun bandar itu dikelola oleh orang-orang Cina—yang 
nanti, pada gilirannya, harus menyerahkan sejumlah besar uang 
”sewa kekuasaan” itu kepada para sultan di keraton. 

Tak heran bila sebuah tim yang dibentuk Gubernur Jenderal 
pada tahun 1824 menganjurkan agar bandar-bandar itu dihapus- 
kan. Laporan tim itu bahkan seakan menujum dengan seram: ” ... 
Bila bandar itu dibiarkan terus, tak akan lama tiba saatnya orang 
Jawa akan bangkit dengan carayang dahsyat.” 

Pada tahun 1825, pemberontakan Diponegoro yang didu- 
kung luas meletus. Gubernemen telah terlambat. Akibatnya tak 
habis sampai seratus tahun lebih kemudian. Kita pun kini hanya 
berharap bahwa sisa soal abad ke-19 itu akan terkikis—dan tentu 
saja tak mungkin dalam satu generasi. 


Tempo, 7 Juli 1984 
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T IGA dewa turun ke bumi untuk membuktikan benarkah 
sudah tak ada lagi manusia yang baik budi. Di Setzuan, 
mereka menemukan Shen Te, seorang wanita lacur. Ia 
satu-satunya orang yang bersedia menerima mereka menginap. 
Lalu mulailah kisah Wanita BaikBudi dari Setzuan, lakon Bertolt 
Brecht yang terkenal itu, yang beberapa tahun silam pernah di- 
pentaskan Teater Populer, dan kini agaknya layak dikenang lagi. 

Shen Te, pelacur itu, memang hati yang penolong. Ketika dia 
tiba-tiba jadi kaya (setelah para dewa yang menginap akhirnya 
membayar sewa kamar), ia tak henti-hentinya mencoba menye- 
lamatkan tetangga dan sanak saudaranya yang dilindas kemis- 
kinan. Yang tak ia perhitungkan ialah bahwa orang-orang itu, se- 
baik mereka menerima pangkalan bertaut, jadi kemaruk dan se- 
rakah. Mereka merongrong. Tempat berteduh itu pun terancam 
bangkrut. Tak tahan, Shen Te pun menghilang. 

Ternyata ia kembali: menyamar sebagai seorang pria, dengan 
nama Shui Ta. Ia mengambil alih toko tembakau yang semula di- 
pakai Shen Te untuk menampung orang-orang malang itu. Dari 
sinilah kisah Brecht secara menarik menunjukkan ambiguitas si- 
kap Shen Te yang juga Shui Ta: sosok barunya itu datang dengan 
rasa jera. Ia tak lagi si pemurah yang lembut hati. Shui Ta kejam, 
dingin, dan pandai menginjak orang lain. 

Dunia pun, seakan-akan, tak tertolong lagi. Seorang wanita 
berbudi telah hilang. Dewa-dewa mencarinya kembali. Akhir- 
nya, ketika Shui Ta harus diadili karena kesewenang-wenangan- 
nya, para dewa mendapatkan sesuatu yang mengejutkan: Shui 
Ta tak lain adalah Shen Te. Pengusaha yang keras itu mengakui 
identitasnya yang sebenarnya. 

Harus dihukumkah Shen Te yang juga Shui Ta? Para dewa 
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hanya bengong, gugup, tak tahu apa mesti dibuat. Apalagi ketika 
Shen Te, dengan hati yang pedih dan putus asa, berkata: 

Perintah paduka 
agar berbuat baik tapi 
juga hidup terus 
adalah halilintar, 
yang membelah diri. 

Aku tak tahu bagaimana. 

Namun berbuat baik 

kepada oranglain 

dan kepada diriku sendiri sekaligus, 

tak dapataku lakukan. 

Dunia yang diciptakan para dewa itu, seperti kata Shen Te, 
memang bukan dunia yang mudah. Seperti dialami Shen Te sen- 
diri, saat ia mengulurkan tangan bagi para pengemis, tangan itu 
ternyata dirobek-robek. 

Dan karena itu 
bila tak makan berarti mati 
siapa dapat menolak 
untuk takjadijahat? 

Akhirnya, memang tak seorang pun menolong Shen Te dari 
dilema itu. Para dewa meninggalkannya. Petuah mereka tak jelas 
lagi. Bagi mereka, sudah cukup bahwa telah ditemukan seorang 
wanita baik. Artinya, dunia tak perlu diubah. Dewa-dewa tak 
hendak berurusan lagi dengan kenyataan bahwa wanita baik dari 
Setzuan itu tertinggal di bumi yang suram, yang membingung- 
kan dan sulit. 

Tapi memang apa daya Shen Te? Dia mungkin bisa membaca 
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sejarah. Konon, dulu, pada zaman manusia hidup dari berburu, 
apa yang kejam tak dikutuk sebagai kejam, dan yang baik punya 
ukuran yang lain. "Mungkin tiap kebejatan dulunya adalah su- 
atu kebajikan,” tulis Will Durant dalam The Lessons of History, 
setelah ia selesai menyusun 11 jilid tebal buku riwayat peradab- 
an. Khususnya, suatu kualitas yang membuat individu, keluarga, 
atau kelompok bisa hidup terus. ”Dosa manusia,” tulis Durant 
lagi, "mungkin lebih merupakan peninggalan kebangkitannya 
ketimbang cacat yang timbul karena kejatuhannya.” 

Tapi bukankah Shen Te menderita, justru karena sejarah tak 
bisa menetralisir hati nurani yang terluka di hari ini? Bukankah 
Shen Te punya tangis ketika orang lain jatuh, dan dunia membu- 
tuhkan harap? Brecht tak memberi jawab. Ia malah bertanya: 

Dapatkah orangdiubah? 

Bisakah dunia diganti? 


Tempo, 14 Juli 1984 
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C INAharussetingkatlnggris, dalamwaktu 15 tahun. Ne- 
geri petani itu harus jadi negeri industri, secara cepat. Se- 
buah "loncatan besar ke depan” harus diayun.... 

Mao Zedong, dengan mulut tipis seorang tukang sulap raksa- 
sa, mengucapkan itu pada bulan Januari 1958. Lalu seluruh Cina 
pun bergerak. Sejarah sedang disusun dengan gemuruhnya— 
sampai suatu ketika orang tersadar bahwa manusia memang tak 
boleh melecut musim. Sayangnya, kesadaran itu, di Cina waktu 
itu, terlambat. "Loncatan besar ke depan” Mao adalah loncatan 
yang akhirnya menabrak dinding Tiongkok, kenyataan yang tua 
itu. 

Akibatnya hampir luluh-lantak. Seorang ahli baru-baru ini, 
setelah menghitung cacah jiwa periode 1958 sampai beberapa ta- 
hun sesudahnya, memperkirakan 27 juta orang tewas akibat ”lon- 
catan besar” itu. Tentu saja tak sekaligus hanya karena pengerah- 
an tenaga massa yang menakjubkan itu. Mungkin pula penghi- 
tungan sang ahli meleset. Tapi banyak kesaksian dari masa di 
akhir tahun 50-an itu berkisah tentang gelombang manusia yang 
besar dan benturan kesakitan yang panjang. 

Di tempat-tempat bendungan dibangun, rakyat dihimpunkan 
seperti onggokan semut. "Barisan tanpa henti laki-laki dan wani- 
ta berpakaian biru memenuhi lereng-lereng gunung, bagaikan se- 
buah arus sungai aneh yang sedang menukar arahnya,” demikian 
tulis seorang Eropa yang berkunjung ke Cina, awal 1958 itu. Se- 
buah bangsa, sebuah gergasi dari dongeng laiknya, memang te- 
ngah bangkit. Ia hendak mengubah total wajah bumi. 

Komune-komune didirikan. Karena hampir setiap jiwa dike- 
rahkan untuk bekerja di bangunan-bangunan, para petani tak 
sempat mengolah sawah. Mao pun menggerakkan kader-kader 
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partai buat mendatangkan pekerja kantoran, buruh pabrik, pe- 
lajar, mahasiswa, dan lain-lain penduduk kota yang sesak. Mere- 
ka diangkut ke daerah pertanian. Bekerja, bekerja, bekerja. Tam- 
bur dipalu, kencrengan diadu, serunai ditiup, rakyat dibariskan 
dalam jumlah berjuta-juta dengan langgam militer, ke sawah, ke 
bendungan. 

Para pemimpin partai di tingkat lokal berlomba mencapai tar- 
get atau kuota. Ada kuota berapa ratus orang harus dimobilisasi- 
kan, berapa ribu lalat harus dibunuh, berapa buah generator harus 
dibikin. Siapa yang enggan, yang tampak ragu akan semangat be- 
sar yang ditiupkan Mao, dipanggil ke mahkamah rakyat. Mereka 
diadili, dan tentu saja hampir tak ada yang tak ditemukan kesa- 
lahannya. 

Langkah yang besar, dengan kemungkinan salah yang besar 
pula. Suatu hari, Mao memerintahkan agar rakyat membangun 
”tanur pekarangan”. Dalam program ini, jutaan manusia harus 
menghasilkan besi dan baja dalam tungku-tungku yang didiri- 
kan di desa, pabrik, halaman sekolah, di mana saja ada tempat 
luang. "Negara tanpa baja adalah ibarat orang tanpa tulang,” de- 
mikian diserukan. 

Seorang saksi mata yang mengalami sendiri masa itu di Tsi- 
nan, ibu kota Shantung, kemudian bercerita kepada wartawan 
Stanley Kanow dalam bukunya, Mao and China: "Kereta api, 
truk, bahkan kereta dorong dikerahkan untuk mengangkut bata, 
batu bara, dan bijih besi dalam rangka gerakan ini. Istri saya dan 
wanita lain ditugasi memecahkan batu bara dan besi dengan palu 
logam, dan bekerja 12 jam sehari.” 

Bahkan petani pun dikerahkan bekerja untuk tungku seperti 
itu, dengan akibat mereka tak punya waktu memperbaiki tang- 
gul irigasi di desa-desa. Akibat lain ialah bahwa bahan besi habis. 
Tapi demi kuota, para anggota komite partai pun memasuki ru- 
mah penduduk, menyita panel, kuali, pagar besi, kunci pintu, 
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dan lain-lain. Rakyat—demi industrialisasi—kehilangan alat- 
alat dapur mereka. Punah. 

Dan apa hasilnya? Gerakan ”tanur pekarangan” tetap tak 
menghasilkan logam yang berarti. Mobilisasi petani tak menye- 
babkan sawah dan pengairan terawat. Hutan-hutan gundul diba- 
bat, kayunya untuk tungku, dan pertanian terkoyak luka. 

"Loncatan Besar ke Depan” itu akhirnya berakhir dengan ke- 
laparan besar. Mao gagal. Ia kemudian disalahkan, antara lain 
oleh pemimpin partai, seperti Liu dan Deng—yang menyebab- 
kan Mao sakit hati dan kelak membalas dengan dahsyat. 

Sebab, bagi Mao, impian adalah sah. ”Tak ada salahnya men- 
jangkau kebesaran dan sukses,” katanya di awal 1958. ”Tak ada 
salahnya merindukan hasil cepat dan keuntungan seketika....” 

Dalam hal ini, ia ternyata juga tak luput dari "sindrom Du- 
nia Ketiga”. Shah Iran, dengan kepongahan petrodolar, hendak 
membeli industrialisasi kilat. Mao, dengan ketakaburan mobili- 
sasi rakyat, hendak langsung ke ”kemajuan”. Keduanya bisa di- 
maklumi, meskipun keduanya ternyata salah: keliru memilih sa- 
at, khilaf memilih kecepatan. 


Tempo, 21 Juli 1984 
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L EHER saya, kata laki-laki itu, leher saya. 

Ia keluar dari subway pagi-pagi benar itu ketika kereta 
masih kosong, di Stasiun Time Square. Bajunya penuh 
darah. Seorang agen polisi kemudian mengirimnya ke rumah sa- 
kit. 


Laporan: laki-laki itu naik subway, bertemu dengan seorang 
laki-laki lain yang menabraknya, yang kemudian mengeluarkan 
pisau. Leher itu kena tebas, merihnya hampir putus. 

Pada pukul 06.45 beritanya telah disiarkan lewat sebuah pe- 
mancar TV. 

”Subway kami bukan yang paling bersih dan paling aman di 
dunia,” kata seorang pemandu turis di sebuah bus wisata yang 
mengelilingi kota yang bertanamkan gedung-gedung jangkung 
itu. 


Saya teringat sajak Subagio Sastrowardojo, bahwa di New 
York orang harus punya polisi sendiri-sendiri. Saya teringat sa- 
jak Rendra, tentang Rick dari udik, yang mencari pacarnya di an- 
tara relung-relung simpang-siur ini, dan terpusing sampai sihlis. 
Saya teringat sajak Lorca: ”El mascaron!Mirad el mascaron! ”. To- 
peng hitam datang ke New York dari Afrika, dan energi primitif 
menari dengan energi mesin, sebelum sebuah lagu malam untuk 
Brooklyn Bridge. 


Tak adayangtertidur di atas bumi. Takada, takada. 
Tak adayang tertidur. 


New York memang sebuah lanskap yang terdiri atas mata-ma- 
ta yang melek nyalang, kantuk yang dicambuk—bersama lam- 
pu sepanjang Broadway antara bioskop porno, burlesque pria ho- 
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moseksual, dan musikal untukpuisi T.S. Eliot. 

Ada sebuah lagu dari masa gerilya yang menyamakan Malio- 
boro di Yogya dan Broadway di New York: tak ada yang lebih fan- 
tastis dari itu. Tapi toh tak seluruhnya salah. Di kedua tempat itu 
bukan gedung, bukan aspal, yang memberi hakikat. Melainkan 
orang-orang, variasinya, perbedaan-perbedaannya. 

Apakah arti New York tanpa perbedaan-perbedaan itu? Apa- 
kah arti sebuah kota? Pengalaman saya pertama dengan kota ini 
terjadi pada tahun 1973 (atau sebelum itu). Ia tampak seperti kua- 
li logam yang belum pernah dibasuh. Saya berjalan terseok-seok 
beberapa blok, mengikuti Umar Kayam, penulis Seribu Kunang- 
kunang di Manhattan. Umar Kayam, geli melihat saya kecapek- 
an melintasi gedung-gedung itu, sudah tahu makna New York. 
Saya, yang bahkan belum tahu mana yang sebenarnya disebut 
Manhattan, hanya merasa bergerak dalam sebuah ruang ricuh di 
bawah bayangan bangunan entah apa. Takputus-putus. 

”New York memang pertama kali dilihat menjengkelkan,” 
kata seorang diplomat Asia yang bertugas di sini. Sepuluh tahun 
kemudian, ketika saya melihat kembali New York, saya sudah le- 
bih tahu ukuran, perbandingan, peta, arah. Saya tak lagi jengkel. 
New York tetap belum dibasuh. Mobil pembersih sampah berge- 
rak tiap pagi, tapi kotoran tak terhapus dari jalan ke-30 sampai 
ke-100. Toh saya (setengah meniru Mick Jagger) berlari pukul 
06.00, gaya Jakarta, mengelilingi Central Park dan menebak li- 
ku-likunya. Raksasaini bisa juga ramah. 

Tapi perbedaan-perbedaan bisa juga berarti derajat keramah- 
an. Ada keramahan untuk turis, dan pengunjung yang tampak 
lezat menikmati es krim di Lincoln Centre sambil menunggu 
pertunjukan Mozart. Ada yang lain untuk anak-anak hitam di 
"Needle Street”, jalan obat bius di Harlem yang runtuh. Lebih 
dari setengah abad yang lampau Lrederico Garcia Lorca menyair 
tentang lapisan darah dan angka-angka, hujan emas yang deras, 


532 | Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


NEWYORK, NEWYORK 


dan lenguh buruh tanpa kerja. Barangkali ia akan menulis yang 
sama di masa Reagan. Inilah zaman ketika bunga bank demikian 
tinggi. Mereka yang mampu menyimpan uang pun ramai-ramai 
datang ke Saks Fifth Avenue bahkan untuk beberapa jaket Gior- 
gio Armani, danyang takpunya tabungan tentu saja.... 

Tapi orang konon punya jalan untuk bisa memilih dan mem- 
bekuk keterbatasannya. Juga di New York. ”Di sini orang bisa 
memilih tingkat hidupnya—murah atau mahal,” kata Alex Ala- 
tas, Duta Besar Indonesia untuk PBB, seraya membandingkan Je- 
newa, kota yang sebelumnya ia tinggali. Syahdan, malam musim 
panas itu, di teater terbuka Delacourte, di Central Park, aktor ter- 
kenal Kevin Kline memainkan Henry V karya Shakespeare de- 
ngan bagus dan gratis—merelakan diri digigiti kepinding atau 
kadang diganggu suara radio pengunjung taman yang keras-ke- 
ras memainkan kaset untuk breakdance. Semua orang bertepuk. 
Semua orang bersahabat. 


Tempo, 28 Juli 1984 
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D I malam hari, sering terdengar suara seorang wanita 
misterius, mendayu-dayu: ”Wahai, putra-putraku, kini 
kita akan segera pergi.” Dan jalanan Kota Tenochtitlan 
pun termangu. Di abad ke-16 itu Kerajaan Aztec di Meksiko me- 
mang tampak muram. 

Baginda, Raja Montezuma II, kian sering gundah. Sudah 17 
tahun ia berkuasa. Usianya 40. Tak tampak lagi ia tegas, kukuh, 
pasti. Ia lebih banyak termenung, jarang muncul, dan lebih sering 
berhubungan dengan tukang nujum serta para pendeta. Ada se- 
suatu yang meluncur turun dalam suasana seperti itu—ada sesu- 
atu yang menunggu saat yang fatal. 

Dan akhir itu memang tengah mendekat, dalam wajah ganjil 
orang asing. Suatu hari konon datang nelayan mempersembah- 
kan apa yang ditemukannya kepada Baginda: seekor burung aja- 
ib, dengan kepala menyandang cermin. Ketika Montezuma me- 
mandang ke cermin itu, tampak olehnya para bentara bersenjata, 
yang duduk di atas hewan yang mirip rusa. 

Telah kembalikah Quetxalcoatl? Telah pulangkah dewa itu, 
dari pengasingan lima abad, seperti disebutkan hikayat? Barang- 
kali. Montezuma saat itu tentu telah mendengar berita dari jauh, 
tentang pasukan berjenggot yang bersenjatakan guntur dan petir. 

Tentu saja ia tak dengan cepat paham, bahwa itulah para con- 
quistadores. Para petualang penakluk dari Spanyol memang kian 
mendekat ke Meksiko hampir 30 tahun setelah Columbus mene- 
mukan Amerika. Kubatelah ditaklukkan dan dijarah. Tapi Mon- 
tezuma tak juga siap menghadapi Hernan Cortez. 

Cortez, waktu itu baru 35 tahun, telah hampir separuh usia- 
nya ia habiskan di benua baru. Ia petualang cerdik dan penuh 
ambisi. Juga: nasibnya baik. Putra bangsawan kecil Spanyol ini, 
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yang semula diberi kuasa oleh "gubernur” Kuba Diego Velazquez, 
dengan cepat membikin kuasa bagi dirinya sendiri. Ia berangkat 
ke Meksiko membawa 11 kapal 553 prajurit, dan 16 kuda atas na- 
ma Tuhan, kemegahan, dan kekayaan. 

Di Pantai Tabasco, ia bertemu dengan seorang gadis Indian 
yang menawan hati dan pintar, yang kemudian ia jadikan Nasra- 
ni, ia pergundik, dan ia manfaatkan. Marina, demikian kemu- 
dian namanya, memang pandai berbahasa Aztec dan beberapa 
bahasa lokal. Dialah penasihat Cortez yang setia—yang tahu ba- 
nyak hal tentang bangsa dan kerajaan yang diperintah Montezu- 
ma itu. 

Dari Marina juga Cortez tahu bahwa sejumlah provinsi Aztec 
tengah tak puas dan ingin berontak. Dari wanita Indian itu pula 
Cortez tahu bahwa dirinya disangka Quetxalcoatl, dewa yang 
terasing. 

Dengan kata lain, Cortez lebih siap: dalam hal ambisi, dan ju- 
ga informasi. Ia memasuki wilayah Aztec, dan akhirnya Ibu Kota 
Tenochtitlan, dengan pasukan yang kian lama kian bertambah 
besar, setelah sejumlah suku Indian bergabung kepadanya. Dan 
ternyata di pintu gerbang, Montezuma (dan kemurungannya) 
tak menyambutnya dengan perang. ”Apa gunanya melawan,” ka- 
ta raja itu kepada dewan penasihatnya, ”jika para dewa sendiri 
telah menghadapi kita?” 

Bahkan ketika akhirnya terjadi pertempuran antara orang 
Spanyol dan orang Indian Aztec yang dipimpin Cuitlahua, adik- 
nya, Montezuma mencoba meleraikan perlawanan itu. Ia ter- 
bunuh oleh bangsanya sendiri. 

Aztec, dua tahun setelah Cortez berangkat perang, pun tak- 
luk. Cuitlahua memang sebelumnya berhasil memukul mundur 
penakluk Spanyol. Tapi kini ia tak ada lagi: raja muda itu mati 
terkena cacar. Sejarah pun kemudian milik orang Eropa. 

Dan kita pun bertanya apa sebab para conquistadores menang, 
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juga bangsa Eropa di mana-mana di abad itu. Mengapa mereka 
unggul dan orang lain hancur? "Semuanya terjadi karena bangsa 
Maya dan Aztec kehilangan penguasaan komunikasi,” tulis Tzve- 
tan Todorov dalam The Conquest ofAmerica: The Question of the 
Other. 

Kita tak tahu benarkah demikian. Memang orang Aztec bah- 
kan bingung menghadapi orang-orang berkuda (mereka sangka 
kedua-duanya satu makhluk tunggal), tapi mereka tak lebih buta 
huruf. Keindahan Kota Tenochtitlan, sebuah arsitektur di tengah 
danau, bahkan menakjubkan penakluknya. Dengan kata lain, 
orang Indian itu juga tak kalah pandai, setidaknya secara poten- 
sial, dalam apa yang disebut Todorov sebagai "membaca tanda- 
tanda”. 

Tapi siapa tahu sebuah bangsa tergeser hanya karena satu na- 
sib buruk—dengan akibat yang berabad-abad. Siapa tahu sejarah 
memang begitu. 


Tempo, 4 Agustus 1984 
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T EMAN saya Zoot meniup saksofonnya, berdiri dalam 
gelap dengan lagu yang agak sedih. Traw-traw-traw- 
traw-traw.... Orkes memainkan Foolon ihe Hill tanpa pe- 
nyanyi, sementara para tamu, di bawah lampu agak remang, ber- 
bisik antara mereka sendiri. 

Tiap malam suasana begitu terus di klub itu, dan tiap malam 
teman saya Zoot pulang setelah pukul 01.00 dengan jaket berbau 
rokok. Di pintu rumah kontraknya selalu ia baca huruf pada pos- 
ter itu: "Silakan masuk John Lennon”. 

Tentu saja teman saya Zoot bukan John Lennon. Ia takkawin 
dengan Yoko Ono, ia tak ditembak di depan apartemen yang sa- 
ngat mahal, mengeluarkan darah jingga, dan jadi monumen. Te- 
man saya Zoot kawin dengan Siti Saodah, 22, anak instalatir lis- 
trik di Karet Tengsin. 

Dan di depan rumah mereka tak ada mimpi dan tak ada pa- 
dang murbei. 

Kenapa demikian, teman saya Zoot? Karena nasib, jawabnya. 
Dalam barisan panjang manusia ini, aku hanya seorang prajurit 
Napoleon. 

Adapun Napoleon, tiap berangkat perang, memberi semangat 
pada para serdadunya dengan cara yang unik: mereka harus me- 
nyimpan, dalam ransel mereka, sebatang tongkat marsekal. Itu 
semacam tanda, dan jua janji, bahwa dengan berjuangkeras suatu 
hari mereka bisa saja jadi perwira tinggi di pucuk itu. 

Tentu saja itu cuma bujukan, kata teman saya Zoot. 

Sebab, mustahil semua prajurit bisa jadi jenderal—meskipun 
tiap orang, yang mana saja di antara mereka, memang dapat men- 
capai tingkat itu (asal kombinasi sedang cocok). Hadirnya se- 
orang marsekal mengisyaratkan adanya sejumlah prajurit yang 
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berpangkat bukan marsekal. Bayangkan satu pasukan yang 
semua anggotanya brigjen, ha-ha-ha-ha, kata teman saya Zoot. 

Karena itulah aku percaya pada nasib dan kawin dengan Siti 
Saodah. 

Teman saya Zoot memang tampaknya punya kepercayaan 
yang kuno. Ia menerima nasibnya. Mungkin ia tak tega melihat 
semua anak muda jadi John Lennon—marsekal para pemain 
musik itu, yang duduk anggun tinggi di kursi antik Mesir yang 
dibelikan istrinya 5.000 dolar. Seperti mumi. 

Dan tiap malam teman saya Zoot meniup saksofonnya, seba- 
gai pencari nafkah. 

Beberapa hari yang lalu saya katakan kepadanya bahwa ia ber- 
salah. Percaya pada nasib bukanlah kesadaran modern, kata saya. 
Ideologi-ideologi abad ke-20 meneruskan kecurigaan, bahwa na- 
sib hanya dongeng yang dibangun oleh kepentingan-kepenting- 
an golongan yang di atas. Agar posisi mereka tak diganggu. Agar 
ketidaksamaan langgeng. Nasib adalah sesuatu yang reaksioner, 
kata saya. Kita harus berdiri pada optimisme—ini pun tanda 
abad ini—bahwa nasib itu bisa dikalahkan. 

Malam itu, setelah mendengar pidato saya, Zoot membuka 
pintu rumah kontraknya dan melangkah ke luar diam-diam. Ke- 
mudian ia kembali, menggamit saya dan menunjukkan bukit-bu- 
kit di arah Puncak. 

Lihat itu, katanya. Sepuluh tahun yang lalu bukit-bukit itu 
sepi. Tak banyak orang punya vila di sana. Sebagian besar orang 
masih percaya bahwa ada yang mujur dan ada yang tidak—hing- 
ga ada yang bisa membangun vila dan ada yang tak membangun 
apa-apa. Kini kepercayaan itu tampaknya runtuh. Semua orang 
berlomba menempati sepetak tanah di sana—para prajurit Napo- 
leon yang malang. 

Apa akibatnya? Jika nanti semua orang berada di sana, masing- 
masing mereka akan kehilangan suasana tenang dan senyap, yang 
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justru hendak didapat dari sebuah vila di bukit luar 3 kota. 

Itulah, jika kau lupa, the social limits to growth dari Profesor 
Hirsch, kata teman saya Zoot. Di zaman ini dunia jadi tegang ka- 
rena sukses. Produksi barang dan jasa meningkat hebat, kemung- 
kinan untuk menikmatinya tampaknya terbuka lebar, dan has- 
rat serta aspirasi pun menggebu-gebu. Tapi, dalam kenyataannya, 
sementara di satu pihak aspirasi itu kian menjangkiti siapa saja, 
di lain pihak kesempatan toh tak mungkin bagi siapa saja. De- 
mokrasi dan sosialisme telah memeratakan keinginan yang tidak- 
tidak. 

Ah, saya setengah jengkel setengah putus asa kepada teman 
saya Zoot. Ia telah mengajarkan (setidaknya buat dirinya sendiri) 
suatu sikap yang akan membikin masyarakat beku, ketidakadil- 
an jadi panjang, dan individu ringsek dalam kepompong masing- 
masing. Seperti kepompong Zoot: sebuah sudut, sebuah orkes se- 
buah suasana klub tempat ia berdiri dalam gelap meniup sakso- 
fon. 

Traw-traw-traw.... Jika tak ada lagi yang percaya pada na- 
sib dan suratan tangan, tak akan ada lagi yang mau di sini, me- 
mainkan orkes—demikian katanya. Dan Zoot pun memainkan, 
malam itu, sesuatu yang lebih kuno, sesuatu yang dulu sering 
kami dengar dari radio Bapak, KeroncongSapu Lidi, buat Saodah. 
Lalu: I Wonder Who’sKissingHer Now. 


Tempo, 11 Agustus 1984 
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R UMAH itu sebuah rumah berlantai batu di jalan kam- 
pung. Ketika saya masih kecil dan tinggal sebentar di 
Kota Parakan, Jawa Tengah, salah seorang kakak perem- 
puan saya menunjukkan bangunan tua yang agak kumuh itu 
sambil berbisik, ”Itu rumah Meester Roem, waktu segede kamu.” 

Nama "Meester Roem” pasti punya daya tersendiri sudah, 
di tahun 1947 itu. Saya tak tahu persis kenapa. Tapi yang jelas 
mbakyu saya menunjukkan rumah di Desa Klewogan itu bagai- 
kan seorangpandu turis menunjukkan sebuah tempat bersejarah. 

Kami tentu saja bukan turis. Kami hanya salah satu rombong- 
an pengungsi yang menyingkir dari kotayang diduduki Belanda, 
untuk bergabung dengan ”orang Republik”. Dan Parakan terma- 
suk kota yang masih bebas. Setelah agresi Belanda pertama, kota 
itu pun padat dengan keluarga gerilya, atau sejenisnya, yang per- 
caya betul bahwa sekali merdeka tetap merdeka, dan karena itu 
mereka mengungsi dan karena itu mereka berbicara banyak ten- 
tang "perjuangan”—biarpun kepada anak-anak. 

Meester Roem pasti orang penting dalam perjuangan, begitu 
kesimpulan saya pada umur enam tahun, remang-remang. 

Kini, 37 tahun kemudian, saya coba membayangkan kembali 
rumah gebyok di j alan kampung itu. J elas bangunan itu lebih me- 
nonjol ketimbang rumah lain yang berdesak. Tapi jelas pula, ia 
bagian dari daerah lapisan rakyat. Saya kemudian tahu bahwa 
Meester Roem itu, yakni Mr Mohamad Roem, diplomat dan to- 
koh politik terkenal itu, adalah anak lurah desa. 

Desa itu, sebagai bagian dari Parakan yang tak teramat rapi, 
bukan desa yang terkucil. Kenangan saya dari masa kecil di sana 
itu ialah sebuah jalan dekat pasar. Di tepinya beberapa gerobak 
diparkir. Isinya: babi-babi dalam keranjang panjang, yang disiap- 
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kan ke abatoar. Tapi jangan menyangka kota ini kota ham. Para- 
kan, di sekitar 1947 itu, justru terkenal oleh sebuah dongeng: ra- 
tusan pemuda datang untuk beroleh senjata sakti menghadapi 
militer Belanda—sepucuk bambu runcing dari Kiai Subekhi. 

Demikianlah: ada babi, ada revolusi, ada takhayul, ada kiai. 
Parakan memang bukan kota tertutup. 

Dan Roem dibesarkan di kota itu. Sebagaimana banyak orang 
Jawa Tengah pada abad ke-20, ia pasti memergoki pelbagai kon- 
frontasi sosial dan budaya sejak masa kecilnya. Dari sana, orang 
bisa ringan hati dan berpandangan lunak, atau sebaliknya. Roem 
termasuk yang pertama. Ia memang tidak dibesarkan di bawah 
tangan seorang bapak yang kaku dan keras, yang sering menum- 
buhkan anak yang kaku dan keras pula. 

Suatu hari, Roem kecil mendapat instruksi dari neneknya di 
meja makan: ia tak boleh makan ati, rempelo, brutu —bagian-ba- 
gian dari ayam yang disajikan. Ora ilok, kata nenek, itu pemali. 
Roem pun mencoba protes. Tapi ayahnya, yang juga hadir di meja 
makan, memberi isyarat agar ia tunduk. Roem pun tunduk. 

Namun ayah yang baik itu tak cuma sekadar melarang. Ia 
menjelaskan, sembari ketawa, ati, rempelo, brutu itu bagian-bagi- 
an ayam yang enak, dan karena itu cuma hak khusus nenek, ayah, 
ibu. Tentang ora ilok ? Itu takhayul, kata sang ayah. Tapi kita tak 
usah menyatakan hal itu di depan nenek. Kita harus menghorma- 
ti kepercayaan nenek, meskipun kita tak setuju dan tak membe- 
narkan. Lalu Roem kecil pun ditraktir ayahnya, di sebuah wa- 
rung nasi, ati ayam. Dengan syarat: di rumah ia tak usah bercerita 
kepada nenek tentang pengalaman istimewanya itu. 

Anekdot seperti itu, dalam buku Mohamad Roem 70 Tahun, 
segar, hangat, dan juga membukakan pintu ke dunia Roem: sejak 
mula ia menyadari bagaimana orang harus hidup dengan orang 
yang berbeda pandangan, bahkan berbeda kepercayaan. Rumah 
Lurah Dulkarnen Djojosasmito, juga Desa Klewogan, Kota Para- 
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kan, dan pengalaman masa kecil itu, semuanya adalah miniatur 
dari Indonesia yang berubah dan sekaligus beragam. Di dalam- 
nya, orang harus bijaksana tak mendesak-desak dan tak memak- 
sa, tapi menolak didesak dan dipaksa. 

Karena itulah Roem mengecam keras para "pengkhabar Injil” 
yang dulu suka mengetuk pintu orang-orang Islam—bahkan, de- 
ngan humor khas Roem, mendatangi pula rumah Bapak Uskup 
agar mengubah agamanya. Karena itu, juga dalam sebuah tulisan 
pada 1973, tentang Piagam Jakarta, ia tak menganggap bahwa 
kewajiban menjalankan syariat Islam punya arti yuridis, ”yang 
membawa akibat hukum yang dapat dipaksakan”. Bila Roem 
berbicara tentang toleransi, ia sebenarnya juga berbicara tentang 
demokrasi. Dan ia hidup sehari-hari dengan pendirian itu. 

Kemudian ia meninggal. Kemudian orang, seperti biasa, se- 
gera melupakannya. Maka, ketika pada hari Proklamasi 1984 ia 
dinyatakan akan menerima Bintang Mahaputra kelas II, tiba-tiba 
saya pun teringat orang tua itu, yang lahir di sebuah rumah ge- 
byok di Parakan. 


Tempo, 18 Agustus 1984 
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M EREKA memanggilnya ”Broer”. Nama lengkapnya: 

F.J. Tumbelaka. Ia orang Minahasa, tentu. Tapi ia di- 
besarkan di Jawa Timur. Ia ikut bertempur dalam re- 
volusi kemerdekaan di Jawa Timur, dan kemudian bekerja seba- 
gai orang sipil di Jawa Timur. 

Latar belakang ini mungkin tak istimewa. Tapi pada Tumbe- 
laka, hal itu menyebabkan ia jadi si ”Broer” pada saat yang dibu- 
tuhkan. Ia berhasil diterima oleh dua kalangan yang tengah me- 
musuhi. Dialah, setidaknya menurut Barbara Sillars Fiarvey 
dalam bukunya, Permesta, Pemberontakan Setengah Hati , yang 
ikut jadi pereda dua pasukan yang baku bunuh, ketika sejarah In- 
donesia memasuki salah satu babaknya yang sedih. 

Sejak akhir 1956 sampai dengan 1961, Indonesia mengalami 
peristiwa yang kemudian ternyata memang umum terjadi di pel- 
bagai negeri yang baru berdiri: letusan ketidakpuasan yang nyaris 
meretakkan. Daerah-daerah mengaum dan menembakkan ma- 
rahnya kepada pemerintah pusat. Para pemimpin politik, militer, 
para pembentuk opini umum, bahkan rakyat biasa menggerun- 
del takputus-putus. 

"Harapan dan semangat yang dibangkitkan dalam revolusi 
1945-1949 ternyata sukar dipertahankan begitu kemerdekaan di- 
peroleh,” tulis Harvey. 

Bukan sesuatu yang aneh. Bung Karno pernah bilang, dengan 
kiasannya yang khas, bahwa kemerdekaan adalah ”jembatan 
emas” ke arah masyarakat sempurna, yang adil yang makmur, 
yang tenteram, dan seterusnya. 

Tapi kenyataannya tak akan pernah demikian. Kemerdekaan 
adalah jalan licin yang panjang dan sepi, yang hanya lebih baik 
ketimbang rawa-rawa penjajahan. Di jalan licin dan sepi itu kita 
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harus menentukan arah sendiri, menabrak-nabrak sendiri, dan 
membikin kesalahan-kesalahan kita sendiri. Kita tak bisa lagi bi- 
lang, sepenuhnya, bahwa kita korban orang lain. 

Mungkin karena itulah rasa kecewa timbul. Kekacauan pun 
terjadi. Kemudian: kekerasan. Salah satu bentuknya ialah apa 
yang kemudian disebut sebagai "Pemberontakan Permesta”. 

Pada tengah malam 1 Maret 1957, orang-orang sipil terkemu- 
ka di Ujungpandang (waktu itu Makassar) dibangunkan dari ti- 
dur mereka oleh pasukan berseragam. Mereka diundang untuk 
suatu pertemuan di Gubernuran. Banyak yang dibangunkan se- 
cara agak kasar, dan tak sedikit yang ketakutan. Tapi pada pukul 
3 diniharinya, barulah perkaranya jelas. Dengan cara dramatis, 
komandan militer tertinggi di wilayah itu, Letnan Kolonel Ventje 
Sumual, membacakan proklamasi keadaan darurat perang di In- 
donesia Timur. 

Di dinihari itu juga dibacakan "Piagam Perjuangan Semesta 
Alam” yang kemudian disingkat jadi Permesta. Ada bombasme 
dalam kata-kata "semesta alam” itu, ada yang teatral dalam cara 
memaklumkannya. Tapi mungkin semuanya mencerminkan si- 
fat dasar peristiwa politik hari itu: suatu gertakan ke arah peme- 
rintah di Jakarta. Sumual dan kawan-kawan menggertak agar 
keluhan mereka di daerah didengar. Gertakan itu pada mulanya 
bukan pemberontakan. 

Mereka hanya minta hak-hak daerah yang lebih besar untuk 
mengatur diri sendiri. Mereka menandaskan berkali-kali, mereka 
tak hendak melepaskan diri dari Republik Indonesia. Mereka bu- 
kan separatis. Mereka bahkan masih ingin meneguhkan simbol- 
simbol persatuan, seperti kepemimpinan "dwitunggal” Sukarno- 
Hatta. Mereka juga tak banyak berbeda dengan para perwira 
ABRI lain di kubu ”sana”: sama-sama antikomunis, dan sama-sa- 
ma meyakini adanya tali bertaut yang satu—Pancasila. Mereka, 
dengan kata lain, sama-sama, berbagi mitos dengan orang-orang 
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yang kemudian beradu senjata dengan mereka. 

Mungkin karena itulah—walaupun sejumlah besar korban 
berjatuhan—kekerasan yang terbit karena Permesta relatif cukup 
cepat bisa berakhir. Mungkin karena itulah ”Broer” Tumbelaka 
bisa berperan dengan mudah. 

Oktober 1959, si ”Broer”. bekas tentara senior itu, menghu- 
bungi Kolonel Surachman, panglima Divisi Brawijaya. Ia mena- 
warkan diri untuk mencoba mencapai suatu penyelesaian dengan 
para pemberontak Permesta. Akhirnya idenya disetujui. Awal 
1960, Tumbelaka berangkat ke Manado. Ia mengontak Mayor 
Somba, orangTomohon kelahiran Jawa Tengahyang merupakan 
tokoh pemberontak dengan pasukan terkuat dan juga teman la- 
ma si ”Broer”. Sepucuk suratnya yang ia sampaikan lewat kurir 
bermula dengan kalimat: ”Saya datang kemari bukan karena 
paksaan orang.... ” 

Demikianlah kontak demi kontak berlangsung, dan Tumbe- 
laka kaget sendiri menyaksikan betapa inginnya orang seperti 
Somba menyelesaikan persengketaan. Orang bisa bilang, semua 
ini karena Permesta sudah terpojok—dan itu benar. Tapi orang 
juga bisa mencatat, bahwa di sini sebuah bangsa bisa menyelamat- 
kan badan dan jiwanya dengan ikatan-ikatan persatuan, biarpun 
hanya mitos. Dan ia pun bisa terus hidup; bila ia tahu kapan ha- 
rus menguburkan dendam. 


Tempo, 25 Agustus 1984 
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I DEOLOGI sudah mati, mungkin belum, barangkali akan. 
Apa sebenarnya yang terjadi? Tak ada jawabnya. Sedikitnya 
hampir semiliar manusia kini juga bingung di Cina. Pun di 
tempat lain. 

Di akhir tahun 50-an, sejumlah ahli sosiologi bicara dengan 
fasihnya tentang "berakhirnya ideologi”. Orang pun manggut- 
manggut. Kemudian datang ragu. Lalu, di tahun 60-an dan 70- 
an, marah. The EndofIdeology , sebuah buku dari Daniel Bell, di- 
campakkan jauh (kadang malah tak dibaca sampai selesai), dise- 
pak ke kanan luar. 

Orang-orang muda, yang ”progresif”, tak percaya, ide-ide ra- 
dikal sudah lekang. Mereka tak percaya, ide semacam itu tak lagi 
punya daya untuk menyulut gairah dan mengasah keyakinan. 
Mereka inginkan makna, suatu hidup yang tidak itu-itu saja. Du- 
nia, terutama di Barat, memang sudah menyaksikan sejumlah 
revolusi dan ternyata jadi letih. Tapi jera pada cita-cita? Itu berarti 
pelan akan pudar. Masyarakat akan hanya repot dengan benda 
dan harta. Satu generasi akan terserak, tanpa arah. 

Karena itu, ideologi, tekad, tujuan, gelora hati tak boleh ber- 
akhir. Demikianlah para cendekiawan itu bersikap. Sayangnya, 
mereka tak lagi punya sumber inspirasi. 

Di Eropa Barat dan di Amerika Serikat, yang berlaku bukan- 
lah sesuatu yang radikal, yang karena itu memikat, atau ekstrem, 
yang karena itu menarik. Yang berlaku adalah kompromi antara 
pendirian yang bertentangan. Maka, muncullah ”jalan tengah”. 
Dengan kata lain, sesuatu yang biasanya dianggap boyak, ham- 
bar, lembek, terutama oleh anak-anak muda. 

Sementara itu, di Uni Soviet dan Eropa Timur, yang dulu per- 
nah jadi mercusuar bagi orang-orang yang mual terhadap Barat, 
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revolusi telah digantikan birokrasi. Pejuang telah digantikan 
aparatchik. Tokoh-tokoh partai komunis yang berkuasa bukan- 
nya dipilih dari bawah oleh para anggota partai. Mereka disusun 
oleh sebuah lapisan pimpinan yang disebut Politbiro. Dan orang- 
orang Politbiro itu, pada gilirannya, mengangkat diri mereka sen- 
diri. 

Dengan kata lain, gerakan radikal tak berjalan lagi. Semangat 
yang berkibar dari rakyat secara spontan telah digantikan oleh di- 
siplin yang diinstruksikan sang pemimpin. Tekad dan gelora hati 
telah diambil alih slogan-slogan resmi. Kemauan berkorban telah 
digusur oleh pengawasan pemerintah. 

Ideologi memang tidak mati, tapi telah berganti fungsinya: 
bukan sesuatu yang membakar gairah dan memperdalam keya- 
kinan, tapi suatu semen beku yang memperkukuh kontrol dan 
kekuasaan. 

Jadi, di mana ilham itu akan didapat? Syahdan, beberapa 
orang mulai melihat ke Cina, di bawah mendiang Mao. Sebuah 
negeri yang hanya sedikit tersingkap, dan karenanya memikat. 
Sebuah negeri di ”Timur Jauh”—dipandang dari Barat—dan 
karena itu eksotis. Sebuah republik yang relatif baru di atas pe- 
lukan sejarah yang tua—dan karena itu sering dianggap belum 
punya dosa. 

Cina, dengan segera, diharap jadi sumber ilham baru. Kita 
ingat Mahbub ul-Haq, misalnya. Kira-kira 10 tahun yang silam, 
ahli ekonomi Bank Dunia kelahiran Pakistan ini memukau kita 
dengan sebuah tinjauan yang segar. Ia punya pengalaman dengan 
pembangunan di Pakistan yang berdasarkan ”konsep Barat”, se- 
buah konsep yang gagal. Ia melihat bahwa suatu pembangunan 
ekonomi yang memperbesar kue kemakmuran dulu dan memba- 
gikannya kemudian, ternyata, tak bisa menutup jurang sosial an- 
tara yang kaya dan yang miskin. 

Maka, lihat Cina, kata Mahbub ul-Haq. Lihat Mao: nun di 


552 | Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


CINA 


sana, justru dengan pemerataan lebih dulu, pertumbuhan eko- 
nomi terjadi. 

Kita pun manggut-manggut, meskipun kita tak tahu sejauh 
mana Mahbub ini mengenal peta sosial ekonomi RRC. Kita pun 
mulai berpikir: jangan-jangan orang Pakistan yang cemerlang ini 
benar. 

Tapi ternyata muncul Deng Xiaoping. Ia tak bicara peme- 
rataan. Ia seperti juru bicara pembangunan menurut "konsep 
Barat” saja laiknya, ketika ia mengatakan perlunya "membuat be- 
berapa orang jadi kaya” sebelum "membawa orang banyak ke ke- 
makmuran”. Dengan kata lain, ia tak mengikuti anjuran Mah- 
bub ul-Haq. Deng agaknya suatu indikator bahwa Cina—beta- 
papun eksotisnya—ternyata belum punya model lain yang ber- 
hasil ke kemakmuran. Ia pun, dengan jalan yang sekarang ditem- 
puhnya, punya risiko akan menghadapi ketimpangan sosial. 

Seperti negeri Dunia Ketiga yang lain: tidak aneh, tidak unik. 
Mungkin juga tidak kiri, tidak kanan. Ideologi toh bisa seperti 
patung Syiwa: entah hidup entah mati, tapi yang jelas mukanya 
tidaksatusisi. 


Tempo, 1 September 1984 
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M ALAM itu, saya terpaksa menonton opera. Adapun 
hari itu saya jadi tamu di Sydney. Acara sudah disusun. 
Tuan rumah (yang kini tak saya ingat lagi) ingin mem- 
perkenalkan kebanggaan kotanya: gedung opera yang termasy- 
hur itu, yang berada di bibir pantai, dengan atap putih berlipat- 
lipat runcing bagaikan kulit kerang di kaki langit. Memang tak 
ada duanya di dunia. 

”Kami punya pelukis seperti Nolan. Kami punya pengarang 
seperti Patrick White. Dan kami punya gedung opera ini,” kata 
teman saya, dari Canberra, mencoba meyakinkan. Australia, 
tambahnya pula, tak cuma bisa menghasilkan Oliyia Newton 
John dan Rick Springbeld, si pop dan si rock. Coba saja di Sydney 
ini. 


Dan malam itu saya pun menonton opera. Seni, tampaknya, 
memang perlu bukan hanya karena ia menggetarkan. Seni juga 
perlu buat merk sebuah kelas bendera sebuah gengsi. Di gedung 
opera, dalam remang-remang, saya terkantuk-kantuk. 

Saya memang mencoba melawan berat di pelupuk mata itu, 
dengan susah payah, tiap menit, ketika di pentas mereka memain- 
kan libretto The Cunning Little Vixen karya Janacek dari tahun 
1924. Alangkah sulitnya. Saya melirik ke kiri ke kanan: tamu- 
tamu lain yang hadir dalam undangan buat saya malam itu, 
nyonya-nyonya yang berkalung mutiara, tuan-tuan yang berdasi 
kupu-kupu dan berkemeja renda. Mereka, kelihatannya, asyik. 
Tapi kenapa saya tidak? 

Di waktu jeda kami keluar. Orang pun minum anggur atau 
sampanye. Seorang nyonya manis bicara tentang hawa Kota Syd- 
ney yang sedap. Saya memandangi lesung pipinya. Nyonya itu 
pun menyambung bicara tentang hubungan musik Janacek dan 
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Mussorgsky. Saya memandangi lentik hidungnya. ”Tuan tam- 
paknya tertarik benar pada kesenian Barat, seperti opera ini,” ti- 
ba-tiba ia menyimpulkan. ”Tentu, memang begitu,” sahut saya 
buru-buru. 

Esok malamnya ternyata saya diundang lagi ke Sydney Opera 
House. Der Rossenkavalier, karya Strauss sibuk lalu-lalang bicara 
Jerman sambil nyanyi jauh di depan—dan saya, di kursi, gagal 
menyembunyikan kantuk. Kepala saya bergayut-gayut. Brosur 
acara j at uh ke kaki.... 

Beberapa tahun kemudian saya ceritakan peristiwa itu kepada 
seorang kenalan. Dia merengut. ”Aneh kamu ini,” katanya. ”Ba- 
gaimana mungkin tak bisa menikmati opera.” Padahal, katanya 
lagi seraya mengencangkan tinju, itu tanda ”suatu kelengkapan 
peradaban”. 

Rupanya, ada sesuatu yang senantiasa terjadi pada musik dan 
jatuhnya di dalam hidup sehari-hari: ia punya warna-warni pres- 
tise. Barangkali itulah sebabnya, di Indonesia, entah dari mana 
asal-muasalnya, ada jenis lagu yang disebut "seriosa” dan ada 
yang "hiburan”. 

Yang pertama disebarkan luas oleh RRI Jakarta 30 tahun 
yang lalu dengan nama yang seakan-akan datang dari Italia. 
Umumnya, musik ini ditandai oleh keangkeran: warna suara 
tinggi, langkahnya lambat, suaranya syahdu, tak sembarangan, 
pendeknya dari hati yang gawat. Sebenarnya tak banyak bedanya 
jenis lagu-lagu ini dengan musicanti yang dinyanyikan orang di 
Venesia buat para turis. Tapi di Indonesia, ia memperoleh kelas 
tersendiri. 

Barangkali karena pada dasarnya kita menghormati keserius- 
an—seraya melecehkan kegembiraan. Sensasi, gerak, celoteh, 
main-main, dianggap bisa dilakukan setiap orang: seorang poli- 
tikus pun bisa melagukan Benci tapi Rindu. Karena itulah lagu 
yang populer sering dianggap bukan lagu yang punya prestise. 
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Apa boleh buat: musik "tinggi” memang menghendaki bakat 
yang khusus, visi yang luar biasa, latihan yang tak main-main. 

Tapi dengan demikian memang akan banyak orang yang ter- 
asing dari proses kehidupan yang "tinggi” itu. Musik para jenius 
bukanlah musik untuk orang ramai. Ia musik ”elitis”. Dalam ba- 
nyak hal ia juga mahal: mendulang emas memang memerlukan 
waktu dan perlengkapan. Hanya lingkungan yang cocok dan 
sumber kekayaan yang besar yang dapat melahirkan seniman 
besar buat orkes besar dan sebuah gedung seperti Sydney Opera 
House. 

Namun, anehnya, semangat populisme masa kini toh tak 
mengganyang ”musik tinggi” itu. Baik di bawah Mao maupun 
di bawah Khomeini, Beethoven tidak dilarang, tapi Mick Jagger 
pasti. Barangkali karena Mao ataupun Khomeini pada dasarnya 
seperti Plato: bercita-cita mendirikan republik yang melarang se- 
ni yang bergairah, lantaran gairah dianggap destruktif. Atau, ba- 
rangkali pula, karena Beethoven atau Mahler bisa dianggap ha- 
nya bunyi yang tak akan dimengerti seperti bunyi kumbang. 

Ini mengingatkan saya pada dua orang teman waktu di SMA 
dulu. Kami satu rumah indekos. Teman yang pertama biasa me- 
nyanyi sore-sore sambil mengusap jerawatnya di depan cermin, 
”Dia mengerling.... Dia tertawa.... Ha-ha-ha-ba-ba...” Yang se- 
orang lagi mendengar Lagu Biasa karya R.A.J. Sudjasmin itu 
sambil bersungut-sungut, ”Apa bagusnya? Apa enaknya?’” 


Tempo, 8 September 1984 
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T IAP bangsa, akhirnya, punya kekejamannya sendiri. Ha- 
nya kita tak tahu bagaimana mengakuinya. 

Lihat saja Jepang. Di Taman Hiburan Disneyland agak 
di luar Tokyo, salah satu pertunjukan yang tak dicangkok dari 
Walt Disney berlangsung di sebuah gedung di arah kanan Main 
Street. Di sana suatu sajian audio-visual yang menakjubkan ber- 
cerita tentang sejarah Jepang: suatu pelajaran, sekaligus suatu do- 
ngeng sebelum tidur. 

Sepasang anak duduk di pantai. Seekor burung bangau putih 
hinggap. Suatu dialog terjadi. Dan bangau ajaib itu pun memba- 
wa kedua anak itu ke masa silam. Di layar sosok tiga dimensi se- 
akan-akan hadir. Ruang bergerak. Penonton seakan ikut dalam 
sebuah mimpi yang penuh warna. Masa prasejarah. Masa hu- 
bungan diplomasi pertama-tama. Masa ketika Tokugawa meme- 
rintah dan Jepang tertutup. Adegan ketika orang Barat pertama 
tiba mengetuk. Lalu modernisasi Meiji. Lalu.... 

Militerisme? Perang ”Asia Timur Raya”? Penjajahan Jepang di 
pelbagai wilayah? Tidak. Ketika sejarah di layar itu menginjak 
masa sekitar Perang Dunia II yang mengerikan, yang tampak ha- 
nya meriam. Lalu layar hitam kelam. Tak ada cerita pasukan Dai 
Nippon yang menyerbu. Tak ada kisah penindasan, kekejaman, 
dan kemiskinan di negeri jauh yang jatuh. 

Hitam yang menggelapkan layar itu seakan-akan isyarat, agar 
yang hadir memejamkan mata sejenak untuk suatu bagian di ma- 
sa silam. Terlalu dahsyat rasa malu itu, mungkin juga terlalu pa- 
hit kekalahan itu; kita tak tahu. Mungkin orang Jepang sendiri 
tak tahu. 

Dan saya kira Kaisar Hirohito juga tak tahu. Di depan jamuan 
makan kehormatan untuk Presiden Korea Selatan, maharaja 
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yang bertakhta sejak akhir 1926 itu hanya mengatakan ”menye- 
sal” atas ”masa lampauyangsial”. 

Tampaknya kata itu saja yang bisa dikemukakannya buat me- 
lukiskan tindakan Jepang di masa silam terhadap bangsa sekitar- 
nya. Di tahun 1968, buat pertama kalinya, ia menyebut kata 
”sial” itu ( fuko-na ) di depan Presiden Soeharto yang berkunjung. 
Kemudian di tahun 1974, di depan Presiden Ford. Lalu di tahun 
1978, di depan Deng Xiaoping. Dan akhirnya 1984, di depan 
Presiden Chun. 

Orang Korea sebenarnya ingin sang Kaisar minta maaf. Bagi 
mereka jelas betul siapa sebenarnya yang bertanggung jawab atas 
”masa lampau yang sial”, fuko-na-kako, itu. Siapa yang menjajah 
Korea selama 36 tahun sejak 29 Agustus 1910. Siapa yang mem- 
bunuh 6.000 orang Koreayang terlibat "Gerakan 1 Maret 1919”. 
Dan siapa pula yang mengangkut sejuta lebih manusia ke Jepang 
bagaikan mengangkut budak, melarang bahasa Korea, tradisi 
Korea, dan bahkan nama-nama asli Korea dari muka bumi. 

Tapi beban dosa Hirohito-kah semua itu? 

Sering kita lupakan, memang, bahwa dalam perjalanan seja- 
rah, tak ada bangsa yang tunggal dan tetap. Ukuran baik-buruk 
berubah, demikian pula yang membawakannya. Maka, maaf 
macam apa? ’ 'Aftersucb knowledge, whatforgivenessV ’ kata PakTua 
dalam puisi T.S. Eliot, Gerontion. Sejarah punya banyak lorong 
yang licin, yang tak bisa kita kuasai sepenuhnya. History has many 
cunningpassages.... 

Dan Hirohito pernah berdiri di lorong seperti itu. Dan ia juga 
tak menguasainya. 

Jenderal Honjo Shigeru, yang jadi ajudannya menjelang ma- 
raknya militerisme Jepang, adalah saksi yang kukuh tentang tak 
berdayanya seorang kaisar. 

Catatan hariannya dari periode 1933-1936, Honjo Nikki (di- 
terjemahkan ke bahasa Inggris tahun 1982), menampilkan se- 
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orang baginda yang lembut hati, yang mengagumi Inggris, yang 
menghendaki perdamaian, yang menyadari tugas dan tak menye- 
nangi kalangan militer yang radikal. Tapi sekaligus juga terlihat: 
kaisar ini, yang dianggap kami (dewa), justru harus mengambil 
jarak dari sengketa pendapat dan kerja sehari-hari. Dan seperti 
kecenderungan orang Jepang, khususnya kalangan istananya, ia 
pun ikut saja dalam pasang peristiwa, taisei. Sejarawan Mikiso 
Hane menyebut satu kata fatalistis untuk itu, yarnu o enai, ”apa 
boleh buat”. 

Apa boleh buat. Tapi bangsa punya kekejamannya sendiri. Ta- 
pi barangkali maaf dari seseorang—biarpun si orang adalah sim- 
bol—justru bukan hal yang diperlukan lagi. Sebab, hal-hal besar, 
seperti perang, militerisme, dan penindasan modern, memang 
tak timbul dan tak berubah hanya karena niat satu-dua individu. 


Tempo, 15 September 1984 
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A DA seorang termasyhur yang menentang demokrasi. 
Namanya Sokrates. Pemikir Yunani Kuno itu dihukum 
mati pada tahun 399 sebelum Masehi. Alasannya, kata 
seorang penulis: ia tak berada di pihak demokrasi yang menang. 

Musuh besar orang-orang demokrat, Critias, memang murid 
Sokrates. Dalam perang saudara yang mengoyak-ngoyak Athena 
antara pendukung oligarki dan demokrasi, Critias akhirnya ka- 
lah. Demokrasi pun dipulihkan. Memang, suatu pengampunan 
besar-besaran dimaklumkan—tapi tidak untuk Sokrates. 

Kita tak tahu jelas, kenapa demikian. Tapi ini memang bukan 
cerita tentang satu bagian sejarah Yunani. Sokrates adalah seka- 
dar contoh bagaimana seorang pemikir, yang begitu setia kepada 
kemerdekaan berpikir dan menyatakan pendapat, justru hendak 
menunjukkan bahwa "demokrasi” tak dengan sendirinya ber- 
hubungan dengan kemerdekaan itu. 

Demokrasi adalah nonsens, kata Sokrates. Suara rakyat sering 
kali suaragombal. Kebajikan {arete) yang terutama adalah penge- 
tahuan. Memilih para pengelola pemerintahan dengan cara pu- 
ngutan suara itu tak masuk di akal. Bukankah seorang nakhoda 
juga tak dipilih dengan pemungutan suara? 

Sokrates barangkali melucu, dengan sedikit sarkasme. Tapi 
para muridnya, terutama Plato, kemudian membuktikan betapa 
benarnya sang guru. Di sekitar tahun 400 sebelum Masehi, kaum 
demokrat yang menang menganggap perlu bahwa warga yang 
miskin harus hadir di ekklesia. Majelis permusyawaratan rakyat 
memang hendak dihindarkan dari kekuasaan para orang kaya. 
Maka, tiap wargayang hadir pun memperoleh imbalan uang, ku- 
rang-lebih memadai sebagai pengganti pendapatan satu hari. Tak 
ayal, majelis itu pun dengan segera dikuasai rakyat yang miskin. 
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Yang kaya lebih baik tinggal di rumah. 

Kehadiran si melarat yang dibayar itu akhirnya yang dipersa- 
lahkan sebagai sebab merosotnya mutu majelis. Keputusan salah 
sering terjadi. Seorang filsuf bahkan pernah mengatakan, jangan- 
jangan majelis itu dibayar oleh musuh Athena untuk bersidang 
saking banyaknya kesalahan yang mereka buat. 

Demokrasi di Yunani Kuno akhirnya berakhir, setelah sekitar 
satu abad turun-naik. Di hari-hari menjelang runtuhnya sistem 
itu Athena pun berkembang jadi sejenis "republik para advokat”. 
Yang didengar khalayak adalah para orator. Sejumlah juru pidato 
yang pandai, penuh api, dan penuh aksi muncul. Mereka beradu 
pendapat, membakar rasa dan gairah. Yang termasyhur di anta- 
ranya, Demosthenes, bahkan sanggup berbulan-bulan mengucil- 
kan diri di gua, berlatih melontarkan kata-kata yang paling hebat 
dan gaya yang paling memikat, termasuk bila ia harus berdusta. 

Tak mengherankan bila Plato—dan ia bukan pendukung pe- 
merintahan oleh demos alias warga kebanyakan—mengernyitkan 
alis di hadapan kebisingan itu. Para orator, baginya, hanyalah 
pemberi racun yang akhirnya membunuh demokrasi sendiri. Se- 
bab, sering yang diumbar adalah kebanggaan massa ataupun pra- 
sangka-prasangka mereka, bukan pikiran tenang yang bijaksana. 

Tapi Plato, seperti Sokrates, hidup beratus-ratus tahun yang 
silam. Di abad ini kita bicara tentang ”rakyat” (kadang disebut 
sebagai "massa”) dengan lebih hormat. Yang menarik ialah, ditu- 
tupi atau tidak, orang sebenarnya tetap cemas dalam memandang 
"rakyat” yang terhormat itu. 

Baik di Uni Soviet maupun di Cina, para pemimpin ”demo- 
krasi rakyat” toh merasa bahwa "rakyat” itu tak bisa dibiarkan 
tanpa kediktatoran pucuk pimpinan partai. Di Iran yang Islam, 
baik Ayatullah Khomeini maupun Ali Shariati sama-sama meng- 
garisbawahi "kepemimpinan”, dengan asumsi bahwa para demos 
itu sering kali mirip anak-anakyang butuh bimbingan. 
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Kerakyatan atau semangat populis tetap semangat yang me- 
mikat di abad ke-20, tapi rupanya orang memang harus berhati- 
hati dengan voxpopuli. Adolf Hitler dan Mussolini (kedua-dua- 
nya orator yang pandai) membuktikan bahwa suatu gerakan yang 
sangat merusak—bahkan ganas—dapat terjadi karena kepe- 
dihan, purbasangka, kecurigaan, dan cemburu rakyat banyak, 
yang telah dapat dikibarkan sebagai panji. 

Tapi salahkah para demosi Salahkah kepedihan dan cemburu 
dan purbasangka mereka? Di abad ke-4 sebelum Masehi, Athe- 
na mencicipi getah pahit dari pertumbuhannya sendiri. Industri 
berkembang pesat. Kekayaan dari tanah telah diganti oleh keka- 
yaan dari perdagangan, dalam bentuk uang yang berjalan dari 
bank ke bank. Tragisnya, kelas menengah nyaris habis oleh pe- 
rang-perang saudara. 

Maka, Plato pun bicara tentang ”dua kota” yang bersengketa, 
yang satu milik si kaya dan yang lain si miskin. Yang tampak ha- 
nyalah dua ekstrem. Dalam situasi seperti itu, sang filsuf, yang 
menyerukan sikap moderat, yang sadar bahwa sebaik-baiknya 
perkara adalah di tengah-tengah, tak ada guna. Ia, dalam kata- 
kata Plato, ibarat "seorang manusia yang jatuh di antara hewan 
yang liar”. Tak didengar, meskipun luka di hati yang dalam. 


Tempo, 29 September 1984 
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S AYA telah mengenal kekerasan, bahkan sebelum saya bisa 
bilang ”tidak”. Jika seorang Indonesia harus menulis auto- 
biorahnya, mungkin sekali ia akan mencantumkan kali- 
mat seperti itu. Saya mengalaminya. Anda juga. Kita punya riwa- 
yat yang sama: sejarah sebuah negeri yang tak serta-merta sunyi, 
tenteram, damai, seperti Telaga Sarangan dalam nyanyian orkes 
keroncong. Tanah ini memang tanah tumpah darah. 

Ingatan saya yang paling jauh ke masa kecil adalah ingatan sa- 
mar-samar tentang sebuah ruang yang gelap. Si bungsu dipangku 
Ibu di sebuah kursi goyang. Hampir seluruh keluarga berkum- 
pul, tapi tak seorang pun bicara. 

Kemudian hari, setelah dewasa, baru saya tahu apa yang terja- 
di pada saat itu: kami semua bersembunyi di dalam lubang perlin- 
dungan besar yang dibangun Bapak di halaman rumah. Hari itu 
adalah suatu hari di masa Jepang. Kata-kata tegang, tapi menarik, 
dan begitu dekat, adalah ”bom” dan ”perang”. Dan kami ketika 
itu harus membiasakan diri. 

Bom dan perang memang kemudian terjadi, dan terus terjadi. 
Masa Jepang habis, orang-orang tua bicara soal merdeka. Bapak 
menaikkan bendera merah putih dengan mata basah. Tapi pa- 
sukan Belanda masuk kembali. Seorang penduduk tertembak 
kakinya. Di malam pertama pasukan asing itu menduduki kota 
kami, seorang pemuda pemberani melemparkan granat ke mar- 
kas mereka. Ia sendiri tertembak mati, dengan jidat yang hancur. 

Berapa orang mati dengan cara begini? Dua pemuda roboh 
menggelepar-gelepar di sawah tak jauh dari tempat kami bermain 
setelah sepasukan Belanda—entah karena apa—memberon- 
dongkan peluru ke arah mereka. Ayah dieksekusi. Paman diek- 
sekusi. Bapaksi Dowo, anak tetangga, menurut cerita orangyang 
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melihat, suatu siang dilemparkan dari truk dengan tangan teri- 
kat. Lalu para prajurit itu (mungkin anak-anak muda periang 
dari Assen atau Zuid-Bijerland) menarik picu, hampir tanpa 
membidik. Saya tahu, si Dowo dan ibu dan adik-adiknya teng- 
gelamsejak itu. 

Kita mengenal kekerasan seperti kita mengenal kakek, ayah, 
dan paman-paman kita. Kita ingat urutannya, dan kita sadar ke- 
dekatannya. Bi Eni, pembantu di rumah, bisa bercerita dengan 
suara gemetar bagaimana rasanya hidup di desa yang terkepung 
gerilya DI. Ia melihat rumah yang dibakar, orang yang ditembak 
dari jarak dekat, anak-anak yang menjerit. Maka, bila ada keta- 
kutan, bila ada kecurigaan, bila ada sakit dan amarah—bagaima- 
na kita bisa ambil jarak dari semua ini? Kita tak tahu. Barangkali 
sampai kita bersua dengan seorang asing: seorang dari sejarah 
yang lebih tenang, dari perubahan zaman yang lebih necis. 

Suatu hari, saya ceritakan sepotong riwayat hidup saya kepada 
V.S. Naipaul. Saya heran bahwa pengarang terkenal itu heran. 
Dalam Among the Believers ia menulis, ”Indonesians have lived 
throughso much...” —seakan-akan itu sesuatuyangluar biasa. 

Banyak memang yang telah kita alami. Dendam dan darah, 
badik dan bedil, celurit dan api hadir dalam layar sesak kesadaran 
kita. Bahkan yang keras itu terungkap dalam bahasa politik kita. 
Untuk menghantam musuh-musuhnya, Bung Karno memperke- 
nalkan kata ganyang dan kremus\ Pramoedya Ananta Toer mem- 
perkenalkan babat. Yang pertama membayangkan kekuatan me- 
luluhlantakkan dengan rahang dan gigi; yang kedua menyaran- 
kan satu hantaman dengan parang, untuk merobohkan lalang 
dan belukar. 

Nasib kita memang tidak unik. Namun, tak setiap bangsa ki- 
ranya punya sederet pengalaman dahsyat itu dalam satu genera- 
si. Kekerasan dan kebengisan memang ada dalam setiap kurun, 
tapi, pada suatu tahap, hal-hal itu bisa saja surut dan berubah jadi 
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legenda. Atau jadi kisah nyata, tapi yang membikin heran. Atau 
semacam pornograh, yang dikutuk sebelum disembunyikan di 
bawah bantal. 

Hanya saja kita, di sini, bukanlah sekadar tukang cerita. Suka 
atau tak suka, kita pelaku. Kita mungkin juga korban dan sasar- 
an. 

Mungkin Anda menonton blm Pengkhianatan G-30-S/PKI 
hampir 20 tahun setelah peristiwa sebenarnya terjadi. Mungkin 
Anda gentar melihat kejadian buas yang di sana. Namun, jelas, 
kegentaran itu tidak sama dengan kegentaran melihat hlm peng- 
gantungan yang dilakukan Nazi pada masa Perang Dunia II. Se- 
bab, kita, meskipun sebagai penonton, sebenarnya belum terbe- 
bas dari apa yang bengis dan menakutkan dari masa sebelum, 
dan sesudah, 1 Oktober 1965. Sebab, kita bukan tamu. Kita bu- 
kan orang asing. Kita punya beban sejarah, yang tak ada pada 
mereka: bukan hanya sebuah trauma, tapi juga harapan. Bahkan 
ketidaksabaran. 

Demikianlah, di akhir Oktober 1965, di suatu senja di sebu- 
ah jalan di Paris yang dingin, seorang pemuda Indonesia sejenak 
ternganga. Di atas gedung Stasiun St Lazaire, sederet lampu 
membentuk huruf yang bergerak dan menyusun kalimat: beri- 
ta utama hari itu. Salah satunya bercerita, ringkas, tentang keke- 
rasan dan kematian yang tengah berlangsung di Pulau Jawa. 

Pemuda itu tahu apa yang terjadi. Tapi temannya, seorang 
asing, bertanya, "Kenapa hal semacam itu bisa dibiarkan?” Dan 
tentu saja yang ditanya tak menjawab. 
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T AK setiap bom bisa membunuh anak yang menangis. 
Tak setiap bom membinasakan batas antara yang bersa- 
lah dan tak bersalah: musuh yang layak dibenci dan se- 
orang bapak yang cuma tengah mencari sesuap nasi. Tapi zaman 
berubah. 

Pernah ada masanya, dulu, ketika seorang panglima bahkan 
melarang para prajuritnya merusakkan pohon-pohon. Yang sipil, 
tak berdaya, dibiarkan, walaupun mereka di pihak lawan. Yang 
tak mengangkat senjata dilindungi. Tapi zaman berubah. 

Dan zaman berubah dengan cepat, dengan ganas, sedih. Di 
Hiroshima, sesuatu yang mengerikan, total, dan tak memilih- 
milih telah dijatuhkan; kota itu pun luluh-lantak 39 tahun yang 
lalu, lengkap dengan bayi-bayinya. Selanjutnya adalah teror. Ke- 
takutan tak punya persembunyian lagi di abad ke-20. 

Ada sekali masanya kita mengenal sebuah tirai—mungkin 
juga teori—yang memisahkan kekerasan yang ”adil” dan ke- 
kerasan yang ”tak adil”. Namun, tirai itu pun kini jebol. Tiap 
pembunuhan, bahkan yang sewenang-wenang, seakan pandai 
menemukan alasan yang beradab. Tiap kesewenang-wenangan 
punya dalih, kadang-kadang filsafat, kadang-kadang ideologi 
atau sekadar statistik. Rasa malu telah kita simpan, jauh-jauh, di 
kolong yang kelam. Kita hidup dengan wajah suram Stepan Fe- 
dorov. 

Stepan ini adalah Stepan yang diciptakan Albert Camus da- 
lam lakon termasyhurnya tentang teroris Rusia awal abad ini, Les 
Justes. Sandiwara itu pernah diterjemahkan dan dipentaskan di 
Indonesia beberapa belas tahun yang lalu, lantas dilupakan. Ia 
memang cerita pentas yang tak mengesankan. Tapi saya kira kita 
kini lebih baik mengingatnya kembali. Setidaknya, kita meng- 
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ingat Stepan. 

Sebab, Stepan adalah sebuah ide yang berkata dengan yakin 
tentang teror sebagai teror—bukan sekadar sebuah gaya lain se- 
orang radikal. Dengan kata lain, tak ada basa-basi. ”Kita ini para 
pembunuh, dan kita telah memilih untuk jadi demikian,” kata- 
nya kepada teman-temannya seperjuangan. Itulah sebabnya te- 
rorisme bukan permainan untuk mereka yang masih repot de- 
ngan perasaan moral serta hati nurani. La terreur ne convientpas 
aux dĕlicats, titik. 

Maka, orang macam Stepan tak akan bergeming buat melem- 
parkan bom ke tubuh anak-anak sekalipun, asal sang Hertog 
Agung yang menguasai Rusia bisa ia enyahkan. ”Ya, saya me- 
mang brutal,” katanya, mengakui. ”Tapi bagi saya, rasa benci bu- 
kanlah sebuah mainan. Kita di sana bukan untuk mengagumi 
diri. Kita di sana untuk berhasil.” 

Sudah jelas bahwa bagi Albert Camus, sang pengarang, tokoh 
jenis Stepan adalah tokoh yang merisaukan. Sebab, hanya dialah 
yang bisa mengucapkan kata benci dengan bagus, dan dengan ba- 
gus pula jadi sosokyang mencemooh Ivan Kaliayev. 

Kaliayev, yang selalu dipanggil Yanek, memang anak muda 
revolusioner yang bersemangat. Tapi dengan segala sikap patuh- 
nya kepada "Organisasi”, Yanek kadang masih menciptakan 
aturan sendiri. Bagi orang macam Stepan, itu suatu tanda bahwa 
anak muda itu ikut revolusi hanya lantaran bosan. Ia terlampau 
romantis. Jikapun tak adayang disebut ”hati nurani”, orang ma- 
cam Yanek tetap akan menyimpannya jauh di dalam. 

Dan memang itulah yang terjadi. Ketika Yanek petang itu ha- 
rus melemparkan bom ke kereta sang Hertog Agung, ia tak jadi 
melakukannya. Ia melihat sesuatu yang tak diperkirakan sebe- 
lumnya: ada anak-anak di kereta itu. Dua bocah yang tak terta- 
wa, dua keponakan kecil yang memandang kosong ke depan, dua 
wajah yang sekilas sedih. Yanek terkesiap. 'Tanganku mendadak 


572 | Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BOM 


lemah. Anggota badanku gemetar,” tuturnya kemudian. Sedetik 
setelah itu, ia telat sudah. Sang Hertogselamat. 

Bersalahkah Yanek? Bagi Camus, tidak. ”Kau benar,” kata 
Yanek kepada Dora. teman seperjuangan yang juga kekasihnya, 
"soalnya tak begitu sederhana. Tadinya kusangka bahwa mudah 
untuk membunuh, bahwa ide saja cukup, dan keberanian. Tapi 
saya tidak sedemikian besar dan sekarang saya tahu, tak ada ba- 
hagianya kebencian itu.” 

Meskipun demikian, dalam kisah ini, Yanek akhirnya tak me- 
larikan diri dari tugas. Ia mati digantung, tak sebagai orang ce- 
ngeng. Ia hanya tahu, betapapun kerasnya ia berbuat untuk ke- 
adilan, "manusia takhidup hanya dengan keadilan”. 

Dan Camus menampilkannya sebagai hero. Di tahun 1957, 
beberapa jam setelah menerima Hadiah Nobel, Camus sendiri 
bahkan seakan mengulang Kaliayev-nya, Ia bicara tentang teror 
yang terjadi di jalan-jalan kota masa mudanya, Algiers. la tahu, 
kekerasan itu dilakukan para pejuang kemerdekaan Aljazair. 
Tapi ia juga tahu bahwa suatu saat bom bisa membunuh ibunya, 
yang hidup tua di sana. Maka, ia tak bisa bersikap lain: ”Saya per- 
caya kepada keadilan, tapi saya akan membela ibu saya di depan 
keadilan. 

Mungkin, yang ingin dibelanya bukanlah sebuah cita-cita 
abstrak, tapi seorang manusia yang benar ada dan tak berdaya. 
Tapi zaman berubah; dan Camus ditertawakan sebagai penjaga 
sebuah kepentingan. Yanek telah mati. Hanya Stepan yang keta- 
wa suram dengan tepuk tangan di kanan-kiri: penghancuran, ka- 
tanya, adalah sesuatu yang ”tak ada batas”. 


Tempo, 13 Oktober 1984 
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P ENGETAHUAN saya yang pertama tentang seks ber- 
mula dengan cerita Ajisaka. Waktu itu umur saya 10 ta- 
hun. Sambil berbaring di balai-balai kayu jati tua yang 
sejuk, dengan asyik saya baca legenda orang Hindu yang mem- 
perkenalkan huruf ha-na-ca-ra-ka kepada orang Jawa itu. 

Alkisah, suatu hari Ajisaka mampir ke sebuah rumah. Di ru- 
mah itu tinggal seorang janda. Sewaktu Ajisaka masuk, mbok 
rondho tengah menumbuk padi. Dalam ketekunan kerja, kain- 
nya tersingkap di bagian paha. Melihat ini, mani Ajisaka menda- 
dak tumpah. Seekor ayam betina yang ada di situ kemudian me- 
matukcairan itu, lalu.... 

Ada yang tak saya pahami dalam cerita yang dimuat dalam 
majalah Panjebar Semangat yang berbahasa Jawa itu. ”Apa itu 
mani?” tanya saya kepada seorang sepupu yang kebetulan lewat. 
Sang sepupu terhenti sejenak. Ia menengok ke kiri ke kanan, lalu 
mendekat sambil berbisik-bisik menjelaskan—dengan diiringi 
isyarat gerak tangan yang tak seluruhnya saya pahami. 

Toh sejak itu, pengetahuan saya tentang seks bertambah. Dari 
kisah Ajisaka, sumber informasi meluas ke banyakpenjuru. Wak- 
tu itu memang tak ada cerita-cerita pornograhs yang distensil, se- 
perti yang kini diperjualbelikan di Jakarta secara sembunyi-sem- 
bunyi. Tapi ada saja yang bisa merangsang dan mengejutkan. 

Pada suatu hari, bersama seorang kawan, saya memasuki se- 
buah gedung tua tak berapa jauh dari sekolah. Gedung itu bekas 
asrama sepasukan prajurit KNIL yang baru saja meninggalkan 
kota kami, entah ke mana. Seluruh ruangannya kosong. Genting- 
nya telah banyak yang pecah dan hilang. Dari sela-sela atap itu, 
cahaya pun masuk dan menerangi dinding-dinding kamar. Di 
sana, bagaikan sederet mural yang kasar, terpampang corat-coret 
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arang yang belum pernah saya lihat seumur hidup saya yang 11 
tahun itu: adegan cabul, kata-kata saru, dan mungkin juga kese- 
pian. Pendeknya, seorang prajurit telah menumpahkan seluruh 
fantasinya. 

Pengetahuan seks, dan rangsangan yang terbit karena hal itu, 
tampaknya memang bisa datang, memergoki kita, dari mana sa- 
ja. Ia bisa masuk dari bisik-bisik teman, yang semalam mengintip 
tayuban di rumah mantri polisi. Ia bisa datang dari dongeng yang 
pada dasarnya malah tak ingin merusakkan akhlak: adegan Panji 
yang bercinta dengan para putri di tepi kolam; cerita berahi Bata- 
ra Guru di dekat Dewi Uma; kisah Daud yang menginginkan 
Bathseba dalam Injil. 

Informasi seks, dan segala daya tariknya, juga bahkan bisa di- 
dapat dari forum yang sangat sehat. Di kelas IIISMP dulu, misal- 
nya, suatu ketika guru agama kami mencoba menj elaskan apa per- 
lunya mandi junub. Untuk itu ia terpaksa menyilakan para murid 
putri meninggalkan kelas sebentar—lalu secara kilat memberi- 
kan sejenis pendidikan seks. Apa yang diberikannya kelak kemu- 
dian ternyata sangat berguna, tapi waktu itu kami mendengarkan 
dengan cekikikan, setengah malu, setengah berdebar-debar. 

Anak-anak, apa boleh buat, punya rasa ingin tahu. Mereka ju- 
ga punya berahi sendiri. Dari sugesti erotis dalam pelajaran ten- 
tang mandi junub, dari kisah Kudawanengpati atau adegan cinta 
Dewi Kunti, jalan pun terbentang ke mana saja: bisa ke majalah 
Penthouse , atau hlm biru pada video, atau novel murah yang di- 
jual di hotel-hotel buat para pejalan yang kesepian. 

Tapi mungkin juga akhirnya tak separah itu. Bukankah ma- 
nusia tak seluruhnya jadi cabul, meskipun ekspresi pengalaman 
seksual bahkan sudah ada dalam lukisan Zaman Batu? 

Sebab, sementara mereka menemukan yang jorok-jorok, me- 
reka juga belajar hal-hal lain. Ada memang anak (setidaknya be- 
gitulah menurut berita) yang memerkosa sehabis ia menonton 
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film yang merangsang syahwat. Tapi lebih banyak lagi anak yang 
membaca cerita seks stensilan, ternyata, kemudian tumbuh jadi 
orang baik-baik menurut ukuran normal. Berapa cerita porno 
yang pernah Anda serap? Dan bluefilm ? Bahkan yang lebih seram 
dari itu? Mungkin Anda sendiri lupa. Saya juga lupa. Tapi seperti 
halnya Anda, para pembaca, saya merasa diri tak jadi bejat. Ber- 
dosa, memang, tapi bejat betul barangkali belum. 

Dan itulah yang terpikir sering kali sebelum tidur. Bahwa do- 
sa—suatu pelanggaran terhadap hubungan dan janji kita dengan 
Tuhan—sering tak bisa begitu saja diterjemahkan sebagai ru- 
saknya hubungan sehari-hari dengan orang lain. Kita punya ke- 
mungkinan untuk mencegah dan memperbaiki kerusakan yang 
satu ini, tapi tentang dosa, kapasitas kita agaknya lebih terbatas. 
Kita tak mudah menyucikan dan menyelamatkan tetangga-te- 
tangga kita. 

Mungkin kita akan mengalami frustrasi karena itu. Tapi ba- 
rangkali juga tak perlu: kalau kita percaya, bahwa kita sendiri tak 
jadi jebol hanya karena sejumlah cerita bobrok, kita mungkin bisa 
percaya bahwa orang lain akan demikian pula. Termasuk anak- 
anak kita. Termasuk anak-anak saudara kita. 


Tempo, 20 Oktober 1984 
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I NI adalah kisah Abu Bakar, sahabat Nabi. Ia baru kemarin 
dulu diangkat sebagai khalifah, tapi di hari itu ia berangkat 
ke pasar. Di pundaknya ia bawa bahan-bahan pakaian da- 
gangan, untuk dijual. Dengan kata lain, ia kembali akan hidup 
sebagaimana biasa. 

Tapi di tengah j alan ia terlihat oleh Umar bin Khattab, sahabat 
Nabi yang lain. "Hendak ke mana?” tanya Umar. ”Ke pasar,” ja- 
wab sang khalifah. Umar bertanya lagi, ”Apa yang hendak Anda 
lakukan, sedangkan Anda telah menduduki jabatan sebagai 
pemimpin kaum muslimin?” Jawab Abu Bakar, ”Lalu dari mana 
aku akan memberi makan keluargaku?” 

Agaknya, sadar bahwa bagaimanapun juga seorang khalifah 
harus bebas dari urusan mencari nafkah—agar tugas utamanya 
tak telantar—Umar pun mengusulkan: sang pemimpin harus 
mendapatkan uang dari baitul maal , tempat menyimpan milik 
kolektif. 

Ditentukan kemudian bahwa jumlah uang itu tak berlebih- 
an: cukup sebagaimana yang dibutuhkan untuk makanan keba- 
nyakan pengikut Nabi. Meskipun demikian, ada sebuah pesan 
Abu Bakar menjelang wafat. Ia menyuruh orang mengambil ba- 
gian hartanya sebanyak 8.000 dirham untuk dikembalikan ke 
baitul maal. Pemimpin itu selalu merasa khawatir, adakah ia ber- 
hak memperoleh makan dari harta bersama itu. 

Kisah-kisah semacam itu selalu mempesonakan kita. Sebagai- 
mana dicoba tunjukkan oleh Abul Ala al-Maududi dalam bu- 
kunya yang baru-baru ini diterjemahkan, Khilafah dan Keraja- 
an, semuanya adalah contoh bagaimana seorang pemimpin harus 
bersikap: ia harus tahan terhadap godaan privilese. Ia harus keras 
kepada dirinya sendiri. Ia harus orang pertama yang mengalah. 
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Orang Jawa punya kata untuk ini, aja dumeb. Orang Prancis 
juga punya kata untukini, noblesse oblige. Seorangyangpunyapo- 
sisi lebih tinggi harus mengabdi lebih banyak. 

Yang malang dalam sejarah manusia ialah bahwa ternyata tak 
setiap pemimpin bisa demikian. Buku Al-Maududi sendiri me- 
nyebut pelbagai keburukan yang terjadi dalam riwayat para pe- 
mimpin Islam. Bahkan kesalahan telah dilakukan oleh sebagian 
sahabat Nabi: orang-orang yang pernah menyaksikan bagaimana 
kepemimpinan yang sepatutnya dijalankan. Para sahabat itu, ka- 
ta Al-Maududi, toh bukan manusia yang masum terlindung dari 
berbuat dosa. Dan penulis itu tak ingin menutup-nutupinya. 

Buku Khilafah dan Kerajaan karenanya sangat menggugah, 
tapi, tentu saja, ia terutama hanya menyoroti etika kepemimpin- 
an. Ia kurang menganalisis latar belakang sosial ekonomi sejarah 
yang "merosot” itu. Ia juga tak menelaah dinamika kekuasaan, 
ketika keperluan-keperluan sosial berubah dan konHik baru tim- 
bul. Al-Maududi memang berbicara tentang kekuasaan sebelum 
mendapatkan kekuatannya dalam organisasi birokrasi. 

Zaman khilafah rasyidah tentu saja aman ketika kekuasaan 
bersumber pada kewibawaan seorang tokoh atau lebih. Dalam 
keadaan seperti itu, dikatakanlah bahwa sebuah masyarakat 
menjadi baik karena pemimpinnya baik. Tapi bisakah kita bicara 
hal yang sama kini? Orang masih omong soal perlunya panutan, 
tingkah laku pemimpin yang diteladani. Tapi, dalam kenyataan, 
banyak hal yang sebenarnya tak tergantung hanya pada niat baik 
seseorang, betapapun berkuasanya dia. 

Sebab, pada gilirannya, seorangpemimpin memerlukan sebu- 
ah mesin. Makin majemuk sebuah masyarakat, makin sukar ma- 
syarakat itu bergerak hanya oleh teladan tingkah laku. Diperlu- 
kan kampanye, komunikasi, penataran, dan diperlukan pula ta- 
ngan dan kaki yang efektif. Dalam perkembangannya kemudian, 
sang pemimpin ikut tergantung pada tangan dan kaki itu. Biro- 
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krasi juga punya kebutuhan-kebutuhannya. Bahkan, kadang ada 
konHik antara kepemimpinan dan mesinnya sendiri. 

Pengalaman sejarah itu akhirnya mengisyaratkan satu hal: ci- 
ta-cita kenegaraan dalam abad ini, apa pun benderanya, tak cu- 
kup hanya mengimbau budi pekerti. Ajaran dan pedoman ten- 
tang itu penting, tapi bukan lagi yang terpenting. Buku Khilafah 
dan Kerajaan sendiri justru membuktikan, ada batas kekuatan 
ajaran itu. Bila para sahabat Nabi sendiri bisa menyimpang dari 
semangat Islam, tentu ada faktor-faktor dalam kehidupan manu- 
sia yang ternyata tetap tak dapat sepenuhnya diubah dan disuci- 
kan. Apalagi, menurut Al-Maududi, syariat sendiri takselamanya 
memberi petunjukyang pasti. 

Itu tak berarti bahwa inspirasi kemuliaan akan jadi hal yang 
sangat sepele. Kisah Abu Bakar dan Umar di atas tetap menunjuk- 
kan kapasitas manusia untuk berbuat baik, tanpa memerlukan 
batin yang super. Namun zaman tak berhenti di sana, kesalahan 
dan kelaliman kemudian terjadi, dan hari sudah terang siang un- 
tuk kita bisa bertanya siapakah yang bisa terus-menerus sempur- 
na. Jawabnya: takseorangpun, taksatupihakpun. 

Maka, harapan-harapan harus punya cadangan. Kita perlu 
siap dengan pilihan yang tak amat bagus dan sementara itu tetap 
tak dirundung kecewa. Dalam dunia seperti ini barangkali, kom- 
promi punya kandungan kebajikan: suatu pengakuan kedaifan 
yang hati-hati. 


Tempo, 27 Oktober 1984 
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I SLAM adalah agama yang penuh elan, tapi dengan umat 
yang hatinya luka. Seorang teman menyebutnya dengan na- 
da sayu: a wounded civilization. 

Kiasan itu tentu saja berasal dari V.S. Naipaul, ketika ia menu- 
lis tentang tanah para leluhurnya yang jauh, India: A Wounded 
Civilization. Dalam sejarah tampaknya selalu saja suatu peradab- 
an pernah menjulang kemudian terpukul, dan sindrom "peradab- 
an yang terluka” hadir. Pada Islam, luka itu relatif baru; setidak- 
nya sisanya masih sangat terasa di akhir abad ke-20 ini. Dengan 
kata lain, ia belum lagi sembuh. 

Dulu, pada awal munculnya ke permukaan sejarah, kaum 
muslimin menerima hidup dengan hati riang dan yakin. Mereka 
tak gentar mencari ilmu ke negeri Cina, menyalin karya Yunani, 
menyadap puisi dari Persia dan teater di Timur Jauh. Dari semua 
itu, mereka menciptakan banyak hal, menemukan banyak segi. 
Mereka seakan tengah menjalankan mandat yang diberikan Tu- 
han untuk jadi khalifah di atas bumi, dan memperteguh sebuah 
surat kepercayaan. 

Tapi kemudian negeri-negeri Islam terdesak. Di abad ini seba- 
gian besar muslimin bahkan hidup dalam suatu wilayah luas 
yang disebut ”Dunia Ketiga”. Mereka berada paling akhir menu- 
rut ukuran prestasi yang kini tengah berlaku. Dan bila orang ma- 
sih ingat akan Ibnu Khaldun atau Ibnu Sina, itu justru dengan 
merasa ada luka di hatinya. 

Yang kemudian terjadi adalah suatu proses, dengan akibat ka- 
dang kala muram kadang kala cemerlang. Yang muram ialah rasa 
putus asa. Habisnya harapan inilah yang mungkin menyebabkan 
seseorang meninggalkan agama. Atau ia justru tidak meninggal- 
kan apa yang diyakini; malah seseorang barangkali memutus- 
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kan untuk melakukan takfir—yakni mengafirkan seluruh dunia 
kontemporer di luar dirinya. 

Dunia di luar itu memang dunia yang tak selamanya dapat di- 
pahami dan diterima. Ia penuh dengan hal-hal yang asal-usulnya 
”bukan Islam”, melainkan, terutama, ”Barat”. Ada mesin-mesin, 
ada bisnis besar, ada penghargaan pokok pada hak-hak individu 
dan demokrasi, ada pula film porno atau filsafat Karl Marx. Hal- 
hal itu sangat kuat hadir, dan dengan satu dan lain cara seakan- 
akan mencemooh kita yang tak ikut menyertainya. Wajar bila 
kita cenderung menolaknya. 

Tapi menolak tak berarti mengalahkan dan itulah soalnya. 
Mungkin dari sinilah lahirnya ”takfirisme”, suatu istilah yang sa- 
ya rasa lebih sesuai dengan riwayat Islam sendiri dibanding de- 
ngan misalnya istilah ”fundamentalisme”. Dalam posisi belum 
bisa mengalahkan dunia yang serba salah itu, sejumlah muslimin 
pun mematahkan kontak dengan tiap bersit pengaruh dari luar 
alam acuannya. Usaha memurnikan perilaku pun mulai. Kian 
terasa ”kafir” dunia di seberang itu, kian hebat pula kehendak 
"memurnikan” itu. 

Bahwa ”takfirisme” mengandung sikap menolak dan mela- 
wan, kiranya, tak dapat dihindarkan. Penolakan itu bisa sangat 
jauh: sampai-sampai karena demokrasi yang konstitusional dan 
pluralis datang dari "Barat”, misalnya, ia pun dianggap berten- 
tangan dengan Islam. Di sini memang bekerja kuat sikap waspa- 
da, bahkan curiga. Eksperimen ilmiah, eksperimen kesenian, 
warna-warni kebudayaan, yang umumnya bersifat lokal dan pri- 
bumi, pada gilirannya pun cenderung dijauhi. 

Kaum "takfiris” memang lebih sukar menerima kompromi. 
Kemurnian justru menghendaki hidup tanpa kompromi. Tapi, 
seperti tampak dalam sejarah, ajaran atau buah pikiran, sikap 
mental atau nilai-nilai—semua itu ternyata bukan faktor yang 
dengan sendirinya membentuk dunia obyektif di luar kita. Demi- 
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kianlah, bila umat Islam terdesak, sebenarnya kita tak dapat me- 
nyalahkan cara berpikirnya yang salah ataupun ajaran larangan- 
nya yang sesat. Islam, apa pun manifestasinya, tak dapat disebut 
sebagai biangketerbelakangan ekonomi, sebagaimana kebudaya- 
an Hindu juga tak dapat sepenuhnya menerangkan kemiskinan. 
Betapapun termasyhurnya Max Weber dan Sombart, ada banyak 
bolong dalam teori bahwa agama Protestan di Eropa Utara itu 
yang menyebabkan kapitalisme maju. 

Karena itu, dengan hanya mengandalkan diri pada kemurnian 
ajaran, kaum ”takfiris” akan kecewa lagi bila melihat dunia mo- 
dern tetap saja kian menyisihkan umat. Sebab, sejarah tak sela- 
manya ditentukan oleh murni atau kotornya doktrin; begitu ba- 
nyak faktor kebetulan yang mengakibatkan kita berada di dalam 
status ”Dunia Ketiga” dewasa ini, dengan sebuah peradaban yang 
luka. Syukur, sebuah peradaban yang luka kadang menerbitkan 
hal-hal yang cemerlang. Seperti umat Islam di mana-mana, di 
Indonesia pun mereka merasa terdesak. Tapi berbareng dengan 
kian banyaknya kalangan terpelajar yang lahir dari para santri 
itu, dalam kancah orang-orang muslim Indonesia pula suatu pe- 
langi dan kembang api pemikiran tampaklebih hidup ketimbang 
yang terdapat di kancah lain. Tak semuanya saling setuju. Tapi 
tak semuanya menunjukkan putus harapan bahwa keadaan tak 
lagi tak tertolong dan warna di luar hanya hitam. 

Barangkali karena itulah pelangi dan kembang api itu disebut 
rahmat. Sebab, peradaban yang luka ini justru suatu peradaban 
yang belum mati—bahkan sedang menyembuhkan diri. Ia tak 
mudah dihabisi. 


Tempo, 3 Noyember 1984 
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O RANG memanggilnya sang Negus. Kadang juga Raja 
di Raja, atau Yang Tak Bertara, atau lebih ringkas: H.S. 
Dalam abad ke-20, penguasa kerempeng di Negeri 
Habsi itu seakan-akan sebatang pohon tua di gunung mur. Lalu 
ia digulingkan di tahun 1974. 

Bahkan hari-hari terakhir Haile Selassie terasa ganjil. Diku- 
rung di dalam kamar Istana Menelik di perbukitan, H.S. masih 
mengira ia tetap penguasa Ethiopia. Kekuasaan yang demikian 
besar di tangan tampaknya telah membuat ia tak bisa bersentuh- 
an lagi dengan dunia luar sebagaimana adanya. Keinginan telah 
menyulap kenyataan. 

Apalagi karena keinginan itu umumnya terkabul, cukup de- 
ngan berbisik. Ajaib memang, tapi benar. Dan barangkali karena 
itulah karya Ryszard Kapuscinski tentang Haile Selassie, TheEm- 
peror (sebuah terjemahan dari bahasa Polandia), merupakan se- 
buah kisah yang tak jelas benar apakah dongeng apakah sejarah. 
Yang pasti, buku kecil itu menggerakkan kita—kadang dengan 
cara puitis kadang pula jenaka—ke dalam liku-liku suram se- 
buah kekuasaan. Novelis Salman Rushdie menyebut The Emperor 
seperti sebuah risalah Machiavelli yang ditulis kembali oleh pe- 
ngarang nonrealis Italo Calvino. 

Pada mulanya memang sejenis reportase: seorang wartawan 
datang ke Addis Ababa. Ini terjadi di hari-hari pertama setelah 
sang Maharaja disingkirkan. Di malam hari, di ibu kota itu, sang 
wartawan mendengarkan cerita tentang kehidupan Istana. Se- 
muanya dikisahkan oleh para bekas abdi dalem yang masih hi- 
dup—mereka yang kebetulan belum tertangkap dan ditembak 
mati oleh militer yang berontak. ”Aku ingin merekam kembali 
dunia yang telah disikat habis senapan mesin Divisi Keempat,” 
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demikian tulis Kapuscinski. 

Dunia itu ternyata adalah dunia yang aneh tapi angker. De- 
ngarlah cerita ”F”, misalnya. Sang Maharaja, katanya, punya se- 
ekor anjing kecil bernama Lulu. Ia selalu menyertai Baginda. Di 
saat-saat upacara, Lulu kadang meloncat dari haribaan tuannya, 
lalu kencing di atas sepatu pejabat yang hadir. Para pembesar 
yang agung itu tak boleh menghindar atau bergeser sedikit pun 
ketika mereka merasa kaki mereka basah. Maka, tugas ”F” itulah 
untuk membersihkan kencing anjing dari sepatu tuan-tuan besar 
yang tengah tegak sempurna di hadapan sang Negus. 

Sang Negus sendiri menuntut sikap yang layak. Ia selalu berja- 
lan dengan anggun bila ia merasa ada orang lain yang melihatnya. 
Padahal, di saat-saat bersendiri di kamarnya, raja yang kurus ini 
(beratnya cuma 50 kilo), yang sudah kempot dan tua ini, hanya 
bisa berjalan dengan susah payah. 

Keagungan memang harus seperti kekal sebab mungkin itu- 
lah sumber kekuasaan. Maka, selain petugas khusus pembersih 
kencing Lulu, ada pula petugas peletak bantal di kaki sang Gusti. 
Alasan: Llaile Selassie begitu pendek kecil, dan kakinya biasanya 
terjuntai bila ia duduk di takhtanya yang luhur. Maka, bantal 
pun perlu, agar ia pas untuk dipandang. 

Sebab, memang dialah pusat pandangan di seluruh negeri. 
Datanglah pada Jam Penugasan, ketika seluruh kehidupan ge- 
mentar. Para petinggi berduyun, berdebar, menunggu, mencuri 
pandang, mengharap. Llaile Selassie sendiri yang akan memutus- 
kan kedudukan mereka. Ia sendiri yang menunjuk menteri, gu- 
bernur, manajer hotel, bahkan kepala kantor pos. Ia sang Penentu 
nasib. 

Tak aneh bila Jam Penugasan adalah klimaks seluruh harap- 
harap cemas, juga kasak-kusuk, gosip, info-info, dan htnah-ht- 
nah sesama pembesar. Dan LI.S. tampaknya mendengar semua 
dengan senang. Tiap pagi, seraya berjalan dari kandang ke kan- 


588 | Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


ETHIOPIA 


dang hewan peliharaannya, sambil memberi makan macan kum- 
bangnya, ia mendengarkan laporan para informan. Pagi memang 
saat yang cocok untuk itu: siang hari ia bisa mengawasi sendiri 
para pejabat yang ia curigai, tapi malam hari—ketika orang bisa 
berkomplot—ia butuh mata-mata. 

Ia memang tak salah untuk sangat waspada. Di tahun 1960, 
sebuah komplotan orang penting mencoba memakzulkannya. 
Dan Anda tahu apa sebab? Karena ada seseorang yang bernama 
Germame Neway: lulusan Amerika yang kemudian diangkat 
sang Negus jadi gubernur. Hanya, gubernur yang satu ini aneh, 
dan menimbulkan risau: ia tak mau menerima suap. Atau ia me- 
nerima upeti, tapi semua yang diterimanya disumbangkannya 
untuk membuat sekolah. Perbuatan semacam ini, bila diikuti gu- 
bernur lain, pasti akan menyebabkan keresahan. Germame pun 
dicopot, tapi ia mulai melawan.... 

Dengan menolak upeti, bahkan dengan berpikir lain dari po- 
la yang umum di Ethiopia, Germame memang telah melawan. 
Orang celaka! Maka, ia pun tewas. 

Yang aneh ialah bahwa ternyata perlawanannya menyebabkan 
orang tersadar dari tidur. Tak ayal, bahaya pikiran pun menyebar. 
Haile Selassie akhirnya copot. Ia dimakzulkan dan dikurung di 
Istana Menelik. Di sampingnya seorang abdinya membaca Maz- 
mur keras-keras, agar Baginda, di saat kritis itu, tak mendengar 
teriakan marah rakyat: ”... sebab kesusahan telah dekat/dan tidak 
ada yang menolong.” 

Memang tak ada yang menolong. Di luar mereka Ethiopia si- 
buk mempersiapkan sejarah baru, kekuasaan baru—dan siapa 
tahu penderitaan baru. 


Tempo, 10 November 1984 
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R EAGAN menang deras, dan Amerika berkilau. Berki- 
lau, seperti gigi dan rambut sang Presiden, seperti uang 
logam dari kas, seperti kristal lampu di rumah-rumah 
Beverly Hills. 

Amerika berkilau, seperti lantai batu pualam. 

Tapi di lantai pualam itu, ”Tak akan ada apa-apa yang tum- 
buh.” Itulah yang dikatakan Emerson, filosof Amerika itu, ketika 
ia melihat Inggris di tengah abad ke-19. Dan itu pulayang dikutip 
Penulis V.S. Naipaul ketika ia melihat pertemuan Partai Repub- 
lik di Dallas, Texas, 1984. Semuanya licin, akas, rapi, dingin: tak 
ada sesuatu pun yang tumbuh, rumput atau kembang—dan ter- 
utama gambaran tentang dunia nyata di luar jendela. 

Bagi Naipaul, Amerika Serikat pada 1984 mirip Inggris pada 
1847. Iaberadadi atas angin: kekuatannya pulih dan ekonominya 
berbinar-binar. Ia tegak dengan wajah cerah oleh rasa kuasa, sum- 
ringah oleh uang, dan merona oleh keyakinan ”inilah jalan yang 
benar. Tuhan bersama kami, juga kekayaan. Selebihnya hanya 
gelap”. 

Karena itu, renungan lebih jauh tak perlu lagi. Pemikiran— 
yang biasanya terbit dari rasa prihatin akan nasib manusia yang 
berlika-liku—biarlah tak berkutik. In God we trust , kata-kata 
ini tercetak di mata uang. Betapa tepatnya untuk zaman Ronald 
Reagan: ”Pada Tuhan kita percaya”, dan itu harus diingat siapa 
pun yang memegang uang dolar. 

Seakan-akan orang Amerika yakin betul bahwa kitab suci su- 
dah cukup bisa menjelaskan rekening koran mereka di bank. Tu- 
han bagaikan sebutan lain untuk pengertian "tangan yang tak 
terlihat” yang, menurut Adam Smith dulu, mengatur kehidupan 
ekonomi dengan sendirinya—dan bisa membikin orang kaya 
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atau miskin. 

Tak heran kita bila yang miskin kini dianggap tak perlu amat 
diurus. Sebuah penelitian baru-baru ini menunjukkan, dari ta- 
hun 1980 sampai 1984, yakni di masa Reagan, pendapatan rata- 
rata mereka yang termelarat turun hampir 8 persen, sementara 
yang terkaya malah naik hampir 9 persen. 

Mencoba mengubah keadaan itu berarti menghujat sang ”ta- 
ngan yang tak terlihat”. Siapa yang salah bila kamu jadi miskin di 
Amerika yang diberkati Allah? Bukankah itu tanda kamu kurang 
ikhtiar? Jangan minta tolongNegara. Itu berarti "sosialisme”, dan 
itu berarti pengikut Marx, dan itu berarti ”tak bertuhan”. 

Dunia, bagi gembalaan yang ikut mengabarkan wasiat Ame- 
rikanisme ini, memang soal percaya atau tidak. Seperti halnya 
kaum Marxis gampangan (yang mereka musuhi dan memu- 
suhi mereka), dunia ini hanya terdiri atas kaum ”sini” dan kaum 
”sana”. Sisanya hanya orang-orang yang bingung. 

Karena itu, jangan omong rumit. Misalnya soal dehsit dan 
utang. Para pendukung Reagan, yang umumnya orang bisnis, bi- 
sa menjelaskan bahwa soal ”defisit” dan ”utang” itu soal lumrah 
dalam dunia usaha. Sebuah perusahaan lazim mengeluarkan 
uang lebih banyak, untuk investasi baru, ketimbang yang dida- 
patnya dari hasil penjualan. Dan tak usah takut: ia selalu bisa me- 
minjam dari bank atau menjual saham di bursa. Toh perusahaan 
itu, menurut neraca, tak berarti rugi. 

Jadi, kenapa cemas? Pandanglah Amerika sebagaimana Nan- 
cy Reagan menatap suaminya, Ron, bila sedang berpidato ten- 
tang masa depan: penuh cinta, penuh kagum, penuh keyakinan. 
Defisit AS sekarang toh cuma 5 persen dari output-nyiL tiap ta- 
hun. Utang nasionalnya, jika dihitung rata-rata per jiwa, toh ha- 
nya sepertiga dari utangyang pernah terjadi di tahun 1946. 

Maka Tuhan pun memberkati Amerika dan Reagan membagi 
berkah itu kepada orang-orang kaya yang, menurut dia, tak usah 


592 | Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


RON 


terlalu banyak membayar pajak. Alasan: dunia bisnis perlu tetap 
bersemangat.... 

Yang tak terbayang pada lantai yang berkilau seperti itu ialah 
kenyataan yang tak sebentar: bahwa tanpa pajak yang memadai, 
uang tak akan banyakyang masuk ke kas negara. Sementara itu, 
pengeluaran (apalagi untuk alat-alat perang) kian besar. Padahal, 
seperti ditunjukkan ekonom Robert Heilbroner dalam sebuah 
tulisan di The New Yorker, bukan besar-kecilnya dehsit itu yang 
merisaukan, melainkan strukturnya. 

Dengan kata lain, orang perlu awas, melihat bahwa jumlah 
pajakyang masuk ternyata tak kunjung menutup, pada satu titik, 
besarnya jumlah pengeluaran. Jurang itu bahkan kian besar sam- 
pai setidaknya 1989. Artinya, pemerintah Amerika akan kian 
bersaing dengan dunia swasta untuk mendapatkan uang dari 
bank. Sementara dolar enggan dicetak banyak-banyak karena ta- 
kut indasi, uang itu pun akan kian diperebutkan. Ia akan bertam- 
bah mahal. Bunga pinjaman yang kini tinggi akan tetap tinggi. 

Semua kecemasan itu tak teramat baru, memang. Tapi yang 
pasti, ia bukan cuma kecemasan Amerika. Batas antara Wall 
Street dan Dunia Ketiga telah lama kabur, ketika dolar dipakai 
untuk transaksi siapa saja. Utang Amerika Latin dan Asia dengan 
cepat pun menjirat, karena bunga pinjaman bank yang tak kun- 
jung turun itu merogoh nasib mereka. Kemiskinan, akhirnya, 
tetap tak punya jawab. 

Tapi Ronald Reagan tersenyum, melambai, dan semua ber- 
kilau. 


Tempo, 17 November 1984 
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Y ANG tampak dari api, ketika jilatan itu menghabisi be- 
berapa gedung besar di Jakarta, ialah sebuah cerita ten- 
tang birokrasi. 

Cerita bisa dimulai dari lapangan. Setelah bekerja keras, se- 
telah 31 mobil dinas pemadam api menderu, setelah 200 orang 
meloncat, dan memanjat, dan menyemprot, tak ada yang ternya- 
ta dapat diselamatkan. Sarinah, gedung yang punya sejarah itu, 
akhirnya hanya dibiarkan habis—menghitam pelan-pelan. Be- 
berapa hari sebelumnya juga habis sebuah pusat perbelanjaan, se- 
buah teater, sebuah gudang mesiu.... 

Dari sinilah yang dulu samar kemudian semakin kelihatan. 
Di Jakarta, pemerintah kota tak siap dengan sumber-sumber air 
untuk dinas pemadam api. Orang-orang juga tak siap untuk me- 
lakukan sendiri pengamanan tempat hidup dan bekerja mereka. 

Haruskah kita bicara tentang keteledoran? Tidak, saya kira. 
Sebab, soalnya lebih dari itu. Jakarta, dalam hari-hari ini, adalah 
sebuah gap. Di satu pihak ada dunia bisnis swasta yang dengan 
cepat menderetkan gedung-gedung tinggi dan mentereng. Di pi- 
hak lain ada birokrasi pemerintahan, yang dengan kalem seakan- 
akan bisa mengerjakan semuanya. Tapi ketika api menjilat lantai 
sembilan gedung itu, hanya ini yang bisa diucapkan kepala dinas 
pemadam kebakaran: ”Wah, mati aku.” 

Mengapa ketidakberdayaan itu? Mengapa pemerintah kota 
(dan kita semua pada umumnya) seakan-akan tak siap untuk hi- 
dup menghadapi api? Dan mengapa hampir tak seorang pun yang 
mencerewetkan perkara ini—sampai terlambat? 

Barangkali soalnya bukan teknis. Barangkali karena pada kita 
memang tak pernah jelas betul bagaimana seharusnya hubungan 
antara birokrasi (di dalamnya termasuk dinas pemadam keba- 
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karan) dan orang-orang di luarnya. Misalnya, haruskah birokrasi 
itu bekerja buat para pemilik toko? 

Saya menduga, tidak mudah untuk menjawab ”ya”. Sebab, bi- 
rokrasi di Indonesia bukanlah birokrasi yang dilahirkan untuk 
melayani para pemilik toko—juga tampaknya bukan untuk me- 
reka yang tak punya toko. Aparat yang sangat besar kekuasaan- 
nya itu, yang bisa mengasih izin dan mencabut izin itu, seolah- 
olah makin menegaskan bahwa mereka, pada dasarnya, tak 
memperoleh kekuasaan karena utang budi. 

Saya tak tahu dari mana asal dan pangkal kekuasaan itu. Di 
dunia Barat, di masyarakat kapitalis, konon sumber kekuasaan 
itu bisa dijejaki: dari hak milik. Kaum pemilik alat-alat produksi, 
bourgeoisie di lapisan menengah, membayar pajak. Dengan pa- 
jak itu mereka membiayai para pemegang kekuasaan. Dari sini 
mereka mendapatkan hak menentukan arah pemerintah. Dari 
sini pula datang hak pilih, juga hak untuk dilayani birokrasi. Tak 
mengherankan bila kaum Marxis cenderung menyimpulkan 
bahwa birokrasi di suatu negeri adalah birokrasi untuk mengabdi 
”kelas yang berkuasa”. 

Tapi tentu saja pendapat itu salah. Apa pun asal-usul kekuasa- 
an mereka, ternyata birokrasi akhirnya berkembang mandiri. 
Mereka punya peta yang tidak searah, dan mereka punya arah 
yang kurang-lebih independen. Tak mengherankan bila di Ame- 
rika, kaum kapitalis yang dibela Ronald Reagan kesal mengha- 
dapi mereka, dan di Polandia, kaum buruh yang dibela Lech Wa- 
lesa marah terhadap mereka. Reagan menginginkan agar nega- 
ra tak teramat banyak campur tangan. Kaum buruh Polandia 
menghendaki pemerintah tak teramat mendikte. 

Jarak tampaknya memang cenderung terbentang antara biro- 
krasi dan sekitarnya. Dan pada suatu keadaan yang memberi pe- 
luang kepada birokrasi untuk menghidupi diri mereka sendiri, 
jarak itu semakin tegas saja. Saya teringat, 20 April 1982, harian 
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Sinar Harapan memuat sebuah ucapan Amir Machmud, waktu 
itu Menteri Dalam Negeri. Ia ingin "mengoreksi” suatu ucapan, 
yang mengatakan bahwa "pembangunan itu dilakukan sepenuh- 
nya oleh rakyat”. Sebagai bukti, Amir Machmud menunjukkan 
bahwa sumbangan yang dibayar rakyat untuk pembangunan 
cuma 8%. Selebihnya adalah hasil usaha pemerintah. 

Dengan pikiran demikian, bisa dipahami jika birokrasi sema- 
kin tidak tergantung kepada tenaga sosial ekonomi di luar diri 
mereka. Pengawasan akhirnya hanya bisa berasal dari dalam, dan 
pelayanan akhirnya juga cenderung ditujukan ke sana: ke atas— 
karena hanya dengan hierarki kontrol bisa berlangsung dan kesa- 
lahan diperbaiki. 

Jadi, mengapa harus birokrasi itu teramat tangkas untuk me- 
layani para pemilik toko? Kenapa harus repot dengan dunia swas- 
ta yang nasibnya justru berada di tangan mereka? Dinas pema- 
dam kebakaran itu hanya satu gejala, keterlambatan persiapan 
mereka juga suatu gejala. Birokrasi akan bergerak bila diri mereka 
sendiri terancam.... 

Yang menarik ialah bahwa dalam situasi demikian, dunia di 
luar birokrasi itu tak juga siap untuk mengambil inisiatif sendi- 
ri. Mereka menunggu. Mungkin karena memang mereka sudah 
terlalu lama diwajibkan menunggu-nunggu. Apabila tak ada ke- 
sukarelaan, barangkali itu karena selama ini yang ada hanya pak- 
saan. 

Tentu saja cerita ini telah menyederhanakan soal. Maklum, 
api bisa membakar banyak, tapi menerangi hanya sebentar. 


Tempo, 24 November 1984 
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P ERANG Padri tak dimulai dari titik nol. Sewaktu saya 
kecil, yang saya baca hanyalah cerita tentang Imam Bon- 
jol yang melawan para pendukung adat yang dibela Be- 
landa. Setelah mulai tua, saya baca kisah tentang Tuanku Nan 
Rinceh, yang kurus tapi dengan mata menyala bagai api. 

Ia muncul dalam arena konHik sosial yang melanda Minang- 
kabau sejak awal abad ke-19. Ia muncul dan ia mengagetkan. 

Di daerahnya di Bukit Kamang yang tinggi, ia memaklum- 
kan jihadnya seperti pedang berkilat. Merasa ia harus memberi 
contoh bagaimana ajaran agama mesti ditaati tanpa ditawar, ko- 
non ia membunuh saudara ibu kandungnya. Wanita itu seorang 
pengunyah tembakau. 

Masyarakat yang ingin ditegakkan Tuanku Nan Rinceh me- 
mang masyarakat yang ideal: tak ada orang menyabung ayam, 
minum tuak, atau mengisap candu. Tak ada orang memakan si- 
rih. Pakaian putih-putih harus dikenakan, dan kaum pria harus 
mengikuti Nabi: membiarkan diri berjanggut. Wanita harus ber- 
tutup muka, tak boleh memakai perhiasan. Kain sutra harus di- 
jauhi. Syariat Islam harus dijalankan, dan siapa yang tak taat di- 
hukum. 

Memang, ada pengaruh gerakan Wahabi, yang waktu itu se- 
dang naik pasang di sekitar Mekah, dalam semangat Tuanku 
Nan Rinceh itu. Lurus, sederhana, menuntut sikap yang serba 
murni. Tapi zaman tampaknya menghendaki semangat yang 
lempang dan puritan. Tuanku Nan Rinceh, mungkin "ekstrem”, 
bukan fenomena yang tersendiri. 

Tak berarti ada persekongkolan di mana-mana. Sejarah umat 
Islam adalah sejarah tentang perbedaan-perbedaan, dan kita bisa 
sesat bila tak memandangnya secara demikian. Gerakan ”pemur- 
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nian” di Bukit Kamang itu toh akhirnya bentrok dengan gerakan 
Islam di tempat lain. Khususnya dengan seruan "kembali ke sya- 
riat” yang sejak akhir 1700 dibawakan oleh Tuanku Nan Tua dari 
Kota Tua di wilayah Agam. 

Sengketa itu sengit. Setelah gagal mempertemukan pendapat 
dalam suatu pertemuan, Tuanku Nan Rinceh pun menarik garis. 
Orang alim tua dari surau tarikat Syattariyah itu, Tuanku Nan 
Tua, yang mengutip pelbagai ayat Quran untuk menunjukkan 
bahwa Nabi pada dasarnya mengenggani kekerasan, kemudian 
dicemooh sebagai ”Rahib Tua”. Muridnya, Jalaluddin, yang 
mendirikan dusun muslim di Kota Lawas, dijuluki ”Raja Kahr”. 
Lalu perang pun pecah selama enam tahun. 

Apa gerangan penyebabnya? Tahun lalu terbit sebuah hasil 
penelitian sejarah Sumatera Barat oleh Christine Dobbin, Islam- 
ic Revivalism in a Cbanging Peasant Economy, sebuah studi ten- 
tangmasariuh 1784-1847. Seperti tampakdari judulnya, Dobbin 
mencoba menunjukkan maraknya api keagamaan di Minangka- 
bau itu sebagai jawaban sosial atas perubahan ekonomi yang ter- 
jadi, ketika perdagangan kopi untuk ekspor sedang meninggi. 

Ketika itulah orang-orang Minang, terutama dari daerah pe- 
bukitan, tempat kopi tumbuh mudah, menemukan dunia baru. 
Mereka hidup dari suatu proses jual-beli, yang jaringannya lebih 
luas ketimbang dusun sendiri—suatu jaringan yang tentu saja 
impersonal. Adat setempat yang mengatur hubungan-hubungan 
lokal karena itu tak lagi memadai. 

Tak mengherankan bila para penghulu, yang lazim memecah- 
kan sengketa sosial dengan memakai pedoman aturan setempat, 
jadi repot. Dalam keadaan sedemikian, ketika hukum tak lagi 
cukup, sementara perkara yang harus dihakimi bertambah ru- 
mit dan banyak, surau pun tampil sebagai alternatif. Hukum Is- 
lam, yang diturunkan di Mekah di suatu masyarakat pedagang, 
memang memungkinkan itu: ia tidak asing dengan kasus-kasus 
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yang muncul setelah kegiatan komersial berkembang cepat. 

Tuanku Nan Tua sendiri bahkan ikut aktif dalam kegiatan 
itu—dan sukses. Suraunya pun giat menyerukan agar orang ber- 
pegang pada hukum Islam dalam menyelesaikan soal-soal per- 
niagaan. Tak ayal, syekh dari surau Syattariyah ini pun dianggap 
pelindung para pedagang. 

Tapi dalam keadaan yang lebih makmur itu pula orang berke- 
sempatan berfoya-foya. Hampir di tiap pasar orang mendirikan 
gelanggang sabung ayam, sementara tuak dan candu dengan lelu- 
asa diedarkan. Semua tingkah ini jadi tambah mencolok buruk- 
nya bagi orang ramai, ketika semangat pedagang (hemat, bersa- 
haja, ulet) tengah berbiak. Maka, terhadap kemaksiatan inilah 
surau-surau angkat suara—dan akhirnya angkat senjata. 

Kaum Padri, juga Tuanku Nan Rinceh, pada dasarnya me- 
neruskan semangat itu. Dan dalam banyak hal mereka berhasil. 
Desa yang dibangun Haji Miskin pada tahun 1811, misalnya, di 
Air Terbit, di lereng Gunung Sago, adalah contoh desa yang ter- 
atur serta makmur. Bahkan orang Belanda juga mengakui hal itu. 

Namun, sayang, tak sepenuhnya masyarakat ideal yang dike- 
hendaki bisa bertahan. Kaum Padri sendiri berubah. Di Pandai 
Sikat orang-orang desa mulai kembali makan sirih dan merokok, 
pakaian wanita tak jadi setertutup dahulu. Adat setempat tak be- 
gitu saja hilang, dan seperti halnya pihak lain, seperti halnya ma- 
nusia sepanjang sejarah, kaum Padri pun akhirnya menerima 
kompromi. Kemurnian barangkali memang tak ditakdirkan un- 
tuk dunia yang tak kekal, tak tunggal, ini. 


Tempo, 1 Desember 1984 
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D ALAM sebuah bangunan tua yang berumur 200 tahun 
lebih di Kota London, pada suatu hari saya bertemu de- 
ngan seorang yang rendah hati. 

Tempat ia duduk, dalam gedung yang angker dan bergaung 
itu, hanyalah sebuah kantor sekitar 1 meter persegi. Redup. Tak 
ada warna yang mencolok. Perabot tua, sederet kecil buku di le- 
mari, lukisan Timur di dinding, semuanya adem, merendah, ha- 
dir sekadar seperlunya, seperti tak berjejak. Begitu pula laki-laki 
itu, menurut kesan saya. 

Ia berdiri menyambut tamunya, dengan senyum dan suara ra- 
ta-rata, dengan aksen sekolahan yang baku: ”Saya hanya seorang 
birokrat.” 

Hanya seorang birokrat. Betapa mengesankan. Sesosok tubuh 
ukuran sedang setengah baya. Sepasang setelan abu-abu. Sebuah 
dasi yang warnanya tak saya ingat kembali. Sebuah sikap hati-ha- 
ti, di bawah atap gedung yang tiap sendinya adalah saksi panjang 
sejarah kebesaran Inggris: di kompleks Whitehall, di sebuah kan- 
tor departemen, beberapa puluh meter saja dari Downing Street 
10, tempat perdana menteri duduk atau berdiri dan mengambil 
keputusan-keputusan besar. 

Laki-laki itu pasti pria yang rendah hati, demikianlah pikir 
saya. Sebab, keputusan-keputusan besar dari kabinet itu mung- 
kin dari kantor redup ini datangnya, dan akhirnya akan lewat 
sini pula tibanya. Hanya seorang birokrat ia bilang. Tapi dialah 
ibarat fondasi sebuah bangunan: kita tahu apa artinya kekuatan 
di bawah itu. 

Dan sebagaimana halnya fondasi, ia tak terlihat. Lelaki sete- 
ngah baya yang saya jumpai itu tak pernah tampil di depan pub- 
lik. Bahkan namanya tak dapat saya ingat lagi. Tempat ia duduk 
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di kantor departemen itu juga terletak di sebuah sudut yang jauh. 
Untuk ke sana seseorang harus diantar oleh petugas khusus pe- 
nunjuk jalan, agar tak tersesat. Kita harus naik tangga, masuk 
lift, menyusuri koridor yang berliku-liku, melewati beberapa be- 
las pintu, sebelum akhirnya mengetuk dengan tepat. 

Lalu di sanalah lelaki itu, dengan senyum dan suara rata-ra- 
ta, bicara—disertai syarat: "asalkan nama saya tidak disebut”. Bi- 
caranya memang banyak. Tapi kemudian kita pun akan setengah 
heran, kenapa ia begitu banyak berkata-kata untuk tidak meng- 
ekspresikan apa-apa. 

Tentu, kita pun akan maklum: begitulah tabiatnya. Karena 
begitulah tabiat orang-orang satu korpsnya. Semuanya orang- 
orang piawai dalam hal mengelak dari perhatian. Jika ada saja 
orang yang bertanya (seperti kita bertanya tentang roda-roda ha- 
lus di balik arloji), siapa gerangan sebenarnya yang menggerakkan 
mereka, mungkin jawabnya: mereka menggerakkan diri sendiri. 

Barangkali itulah sebabnya, orang macam John Kenneth Gal- 
braith, ahli ekonomi yang pandai menulis tentang pelbagai soal 
itu, menyebut birokrasi sebagai "proses-proses otonom dalam se- 
buah pemerintahan”. 

Kata otonom itu penting. Galbraith pasti punya pengalaman 
sendiri ketika ia, 20 tahun yang silam, jadi Duta Besar Amerika 
untuk India. Galbraith yang jangkung dan termasyhur itu, seba- 
gai dubes, tak putus-putusnya bertengkar dengan birokrasi di 
Departemen Luar Negeri nun di Washington. Dan ternyata ia, 
kepercayaan Presiden Kennedy sendiri, toh tak banyak berdaya. 

Salah satu sumber kekuasaan adalah organisasi, begitulah 
akhirnya ia menyimpulkan dalam TheAnatomy ofPower yang ter- 
bit tahun lalu. Kesimpulan itu terutama berlaku di zaman ini. 
Kekuasaan tak lagi cuma berasal dari kehebatan pribadi seorang 
tokoh. Bukan pula karena harta kekayaan. Kapitalisme modern 
(dan inilah topik yang digemari Galbraith) tak ditandai oleh ke- 


604 | Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


ORGANISASI 


kuasaan para pemilik saham, melainkan oleh para manajer. Apa- 
lagi di dalam sosialisme, seperti ketika Lenin mengambil alih hak 
milikpribadi di Rusiadi tahun 1917 dan mewujudkan kekuasaan 
berdasarkan partai yang berkuasa. 

Dominasi orang-orang yang terorganisasikan itu semakin te- 
rasa ketika urusan jadi kian majemuk. Urusan hubungan inter- 
nasional, urusan keamanan, urusan perpajakan, dan entah apa 
lagi, pada gilirannya hanya dapat dibereskan oleh pelbagai orang 
dari pelbagai jurusan yang bergabung dalam sebentuk organisa- 
si. Tak seorang pemimpin tunggal pun yang sanggup sendirian. 

Karena itu Galbraith menyelipkan sebuah anekdot. Tiap kali 
Presiden Kennedy dapat saran bagus untuk dilaksanakan, ia 
kadang mengatakan, ”Saya setuju, tapi saya kira kita tak dapat 
membuat pemerintah setuju.” 

Demikianlah menteri datang dan pergi, presiden tampil dan 
diganti: masing-masing akhirnya tergantung pada roda arloji pe- 
merintahan yang tak terlihat itu. Karena itu, wajar bila banyak 
rencana baik tak bisa jalan, keputusan baik bisa mandek atau 
mencong. Di Indonesia sendiri saya pernah dengar ada seorang 
menteri yang termangu-mangu: sebuah proyek pemerintah telah 
digariskan dan dianggarkan, tapi entah kenapa proyek itu tak 
kunjung dapat perizinan. 

Maka, saya selalu teringat laki-laki di ruang redup di White- 
hall itu, yang berkata dengan rendah hati kepada tamunya, ”Saya 
hanya seorang birokrat.” 


Tempo, 8 Desember 1984 
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T AK setiap orang punya kiai. Tak semua orang Indonesia, 
biarpun dia muslim, hidup atau pernah hidup di bawah 
bayangan seorang tokoh yang—dengan serban dan jas 
tutup serta keahlian ilmu agama itu—hadir untuk sekitarnya. 

Saya termasuk di antara mereka yang tak mengenal dekat hgur 
semacam itu. Karena itulah saya terpesona akan lukisan yang di- 
sajikan Syubah Asa, ketika ia menulis kata pengantar untuk Ki- 
tab Usfuriah yang terbit Juli yang lalu. Uraian Syubah tidak siste- 
matis, pengalimatannya kadang berkelok-kelok, tapi deskripsi- 
nya tentang tokoh kiai tak mudah saya lupakan. 

Seorang kiai, kata Syubah Asa, "Adalah pertama kali seorang 
bapak.” Ia bapak bagi pengikutnya. Ia juga bapak bagi, ”Anak te- 
tangga yang akan dielusnya kepalanya waktu bertemu atau dita- 
nyanyasiapa bapaknya.” Ia tokohyang bisa galak waktu mengajar, 
tapi penuh belas kasih kepada hal sehari-hari. la, "Menyembelih 
ayam dengan pisau yang sangat tajam... agar si ayam tak tersiksa, 
seperti yang diajarkan Nabi.” 

Tokoh ini j elas bukan "sekadar seorang ustad juru tablig”. J uga 
bukan cuma "ilmuwan agama yang jujur yang bisa bentrok” de- 
ngan sekitarnya. Pada galibnya, ia bukan cuma pendatang di satu 
tempat; ia justru termasuk cikal-bakal suatu lingkungan, dengan 
akar yang kukuh di sana. 

Tema pokok dalam hidupnya, tulis Syubah pula, adalah ”pe- 
meliharaan”. Ia melindungi daerah yang berada di bawah wi- 
bawanya—biasanya satu atau beberapa desa di sekitar kota dari 
tekanan orang luar. la ibarat bumper. Ia punya umat yang sekali- 
gus, sering kali, tetangga. Ia punya komunitas. Ia mendapatkan 
rezeki bersama mereka, mempunyai sumber sosial ekonomi di 
antara mereka. Ia punya kepentingan dengan semua itu. Ia men- 
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jawab pertanyaan, menyelesaikan sengketa, dan mengajarkan 
agama serta kearifan. Ia memberikan suatu martabat kepada pa- 
guyubannya. 

Dari lukisan seperti itu, saya bayangkan bahwa tipe ideal kiai 
yang ditampilkan Syubah Asa adalah tipe yang "membina ke da- 
lam”. la bukan pemimpin yang mencoba "menaklukkan” dunia 
di luar komunitasnya—biarpun komunitas itu bisa melebar. Di 
luar wilayahnya, ia toh tahu ada kiai lain. Atau, kalau tidak, suatu 
dunia yang—seperti dibuktikan sejarah berpuluh-puluh ta- 
hun—takpernah berhenti jadi ”beda”: toko-toko pecinan, kantor 
polisi, asrama tentara, kabupaten, sekolah negeri, atau hotel serta 
bungalo tempat orang asing datang menginap. 

Ia tak ingin mengusik dunia seperti itu, selama dunia itu tak 
mengusik dunianya. Saya teringat satu anekdot tentang KH Wa- 
hab Chasbullah almarhum, pendiri NU. Cerita ini dikisahkan 
seseorang yang pernah jadi mahasiswa di Amerika awal tahun 
60-an. Waktu itu, sang kiai ikut rombongan muhibah Presiden 
Sukarno ke Washington DC, dan sejumlah mahasiswa Indone- 
sia di negeri jauh itu bertugas mengawalnya. Syahdan, pada suatu 
malam sehabis resepsi, ketika pulang ke hotel, Pak Kiai yang su- 
dah sepuh dan capek itu tiba-tiba saja duduk nglemprak di lantai 
lift.„. 

Mahasiswa Indonesia yang berada dalam lift itu merasa malu 
bahwa tamu agung dari tanah air mereka tampil seperti itu. Tapi 
Pak Kiai tidak: ia tak merasa minder. Ia begitu yakin, dan ia tak 
terusik. Seluruh sikapnya adalah sikap yang tak merasa risau oleh 
”Barat”. Ia tak ingin seperti ”Barat”, sebagaimana ia juga tak hen- 
dak melabrak ”Barat”. Di dalam lift itu, dengan kain sarungnya, 
Pak Kiai menarik sebuah garis demarkasi. 

Yang dinyatakannya sudah tentu bukan konfrontasi, melain- 
kan koeksistensi. Barangkali ini pun mencerminkan tema pokok 
itu: "pemeliharaan”. Takadasikapagresif, sebagaimanatakadasi- 
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kap defensif. Dalam hidup sehari-hari, seorang kiai sebagai yang 
dicitrakan kata pengantar Kilctb Usfuriah adalah seorang yang 
melihat dunia dengan "sangka baik”, dengan husnuzh zhann. Pel- 
bagai hikayat, dalam lektur pesantren yang diterjemahkan oleh 
Musthafa Helmy ini, dengan memikat memang menyiratkan se- 
mangat harapan dan penghiburan. 

Maka, sang kiai agaknya bukanlah tokoh yang dari dalam di- 
rinya, cenderung melontarkan paguyubannya ke dalam gejolak. 
Ia memang terkadang seperti orang yang gemar ”cari selamat”, 
dan menukar murninya ajaran dengan pelbagai kompromi. Tapi 
apa mau dikata: ia memang tak hendak mencelakakan komuni- 
tas tempat ia hidup dan jadi bapak dan—ia toh tak merasa perlu 
membuktikan kemurnian Islamnya. 

Bila ia seorang ahli hkih, ia umumnya tahu bahwa hukum Is- 
lam telah melintasi pelbagai abad, dan berkembang seraya meniti 
buih ke seberang sejarah. Murni atau tak murni adalah soal yang 
tak cuma diperdebatkan di zaman ini. Keputusan tentang itu bu- 
kan monopoli suatu masa, bukan pula monopoli suatu mazhab. 
Kitab-kitab kuning itu menunjukkan sederet yurisprudensi: ke- 
kayaan perbandingan yang tak ada taranya, dalam garis riwayat 
yang satu. 

Barangkali kesadaran akan hadirnya sejarah yang luas itu lagi 
yang menyebabkan sang kiai bertambah arif: begitu banyak yang 
dicitakan manusia, begitu banyakyang ingin diperbaikinya, tapi 
Allahu Akbar dan kita hanya duli. Sejarah adalah kisah-kisah 
ketidaksempurnaan. Hanya dengan sangka baik kepada dunia 
kita tak akan putus asa kepada rahmat-Nya. 


Tempo, 15 Desember 1984 
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A BDUL Ghaffar Khan lahir di tahun 1890 dan ia masih 
hidup. Dengan satu ciri: sepanjang usianya itu, rata-rata 
satu dalam tiga hari Abdul Ghaffar berada dalam ku- 

rungan. 

Tentu saja dia bukan penjahat. Ia sahabat Gandhi, dan mung- 
kin murid paling setia sang Mahatma. Bahkan orang menyebut- 
nyasebagai "Gandhi di Garis Depan”. Tahun ini ia termasukyang 
dicalonkan sebagai pemenang Hadiah Nobel untuk perdamaian. 
Dan bila ia gagal menjadi titik perhatian melalui itu, setidaknya 
seorang penulis telah makin menariknya ke dalam permukaan: 
Eknath Easwaran akan menerbitkan biograh Abdul Ghaffar di 
bulan Februari nanti. 

Khan, laki-laki jangkung yang lahir di Provinsi Perbatasan 
Timur Laut ini, dibesarkan di antara suku Pathan—satu puak 
orang-orang muslim di daerah pegunungan yang kini separuhnya 
termasuk Pakistan dan separuhnya lagi termasuk Afganistan. 

Hidup rakyat yang bertani itu juga hidup yang penuh dengan 
kekerasan. Kultus terhadap balas dendam menguasai perilaku. 
Kata yang paling menggetarkan adalah izzat, seruan untuk mem- 
pertahankan ”kehormatan”, dan orang Pathan hidup dengan sa- 
jak tentang anak-anak muda yang mengecat rambutnya jadi me- 

rah, "seperti elang mencelup bulu-bulunya dalam darah korban- 

» 

nya . 

Khan, kemudian, tampil sebagai perkecualian. Mula-mula, ia 
membantu orang-orang sekaumnya itu dengan mendidik mere- 
ka: mengajak mereka lepas dari kemiskinan. Ia berjalan dari desa 
ke desa. Ia berbicara, mengajar, berbicara, dan mendirikan seko- 
lah dan memperoleh pengikut. Pengaruh Gandhi berbenih baik 
dalam hatinya: ia mulai memahami bahwa kekerasan yang me- 
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ngoyak-ngoyak orang Pathan juga suatu pengganjal kemajuan 
mereka sendiri. 

Lalu ia pun membentuk sebuah pasukan. Ada prajurit, ada pu- 
la opsir, tapi tak ada senjata. Siapa saja yang bergabung ke dalam- 
nya bersumpah bahwa mereka tak akan berkelahi. ”Aku adalah 
seorang Khudai Khidmatgar,” demikian bunyi sumpah itu, ”dan 
karena Tuhan tak perlu dilayani, sementara melayani ciptaan- 
Nya berarti melayani-Nya, aku berjanji akan melayani manusia 
atas nama-Nya.” 

Tapi melayani manusia tak selamanya mudah. Pada suatu ha- 
ri, di masa penjajahan Inggris itu, pemerintah kolonial menutup 
Provinsi Perbatasan Timur Laut. Kerusuhan memang disangka 
akan berkecamuk. Dan bentrokan dengan rakyat memang akhir- 
nya terjadi. Di tahun 1931, di sebuah bazar di Kissa Khani, di ibu 
kota Provinsi Peshawar, sebuah pembantaian terjadi. 

"Ketika mereka yang berdiri di depan roboh oleh peluru, me- 
reka yang di belakangnya tampil ke depan, dengan dada terbuka 
dan menghadang tembakan, begitu rupa hingga beberapa orang 
ada yang sampai terluka oleh dua puluh satu peluru di tubuh me- 
reka, dan semua orang tegak tetap di tempatnya tanpa menjadi 
panik.” 

Kisah yang disampaikan Gene Sharp, seorang penulis tentang 
Gandhi, ini hampir-hampir tak mudah dipercaya: sekelompok 
orang dari Pathan seakan-akan memberikan pipi kiri setelah pipi 
kanan mereka ditampar bahkan dengan popor dan pelor? Eknath 
Easwaran mencoba meyakinkan kita bahwa memang tak ada 
yang ganjil dalam hal itu. Khan, yang muslim itu, seperti Gandhi 
yang Hindu, menjawab, dalam tindakan, satu kalimat yang tak 
gampang dalam Injil menurut Matius. 

Tentu, tak setiap kali jawaban seperti itu bisa sesuai. Dalam 
peristiwa di bazar Kissa Khani, pasukan Inggris akhirnya yang 
terpaksa tak berdaya. Provinsi Perbatasan Timur Laut pun kemu- 
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dian mendapatkan haknya untuk pemerintahan wilayah tersen- 
diri—lalu, tak lama kemudian, Inggris pun pergi. Orang dapat 
mengatakan bahwa hanya sebuah kekuasaan seperti Kerajaan 
Inggris yang mampu berlaku seperti itu: sebuah kekuasaan yang 
dikendalikan oleh batas-batas tentang patut dan tak patut. 

Tapi agaknya bekal utama penolakan kepada kekerasan tidak- 
lah berada di luar. Bekal itu ada di dalam: kepercayaan. Bukan 
cuma kepada sepasukan Inggris yang terpisah jauh di pegunung- 
an di dekat Afganistan, nun di tahun-tahun sebelum perang, 
bahwa mereka bukan tukang jagal. Tapi juga keyakinan kepada 
sesuatu, yang entah bagaimana hadir di luar kebencian, ketakut- 
an, dan keterbatasan kita sehari-hari. 

Tak selamanya, tentu. Nasib sedih kita barangkali ialah bah- 
wa kepercayaan seperti itu sangat jarang, lebih jarang dari keha- 
ngatan di gunung-gunung Afganistan. Inspirasi yang terbaik da- 
lam sejarah pada gilirannya selalu dibatalkan dengan mudah, de- 
ngan lekas. Abdul Ghaffar Khan sendiri, seperti Gandhi, tak bi- 
sa mencegah perpisahan India dengan Pakistan setelah kemer- 
dekaan diperoleh. Mereka tak bisa mencegah saling bunuh yang 
membinasakan puluhan ribu orang dalam proses itu. 

Gandhi kemudian ditembak. Jenazahnya diangkut oleh se- 
buah kendaraan pembawa meriam. Pembunuhnya, oleh hukum 
yang berlaku, digantung. Khan mengalami ironi dalam bentuk 
lain: pemerintah Pakistan seakan tak putus-putusnya memenja- 
rakan orang yang merepotkan ini, orang yang mungkin diniat- 
kan tidak untuk menguasai dunia ini. 


Tempo, 22 Desember 1984 
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S EORANG wartawan pernah bertanya kepada Ronald 
Reagan, "Siapakah yang Anda jadikan pola hidup Anda?” 
Jawab Reagan, ”Themanfrom Galilee.” 

Tentu saja Reagan tak bersendiri. Berjuta-juta manusia kini 
merasa mengikuti jejak itu, meskipun tak semua sama dan seba- 
ngun dengan Reagan, yang makmur, yang necis, yang mensyu- 
kuri tanah airnya sebagai negeri pilihan. Di tahun 1965, misalnya, 
seorang padri Katolik bernama Camillo Torres bergabung de- 
ngan para gerilyawan di Kolombia yang panas. Dia juga merasa 
mengikuti apa yang telah dinyatakan The manfrom Galilee. 

Berbeda dengan Reagan, dia tak bersama orang-orang yang 
kaya. Di Amerika Latin yang bergelimang kemiskinan yang ter- 
injak-injak, Torres ikut perjuangan bersenjata. Yang makmur, 
yang gembil, yang berpakaian halus di istana-istana bukan ber- 
ada di pihaknya. Bukankah yang miskin yang justru kepadanya 
telah dijanjikan, oleh the man from Galilee itu, kebahagiaan? Bu- 
kankah mereka yang lapar, yang akan dipuaskan? 

Padri Torres karena itu tak merasa asing untuk bahu-memba- 
hu dengan orang-orang Marxis. Bahkan di sebuah pertemuan di 
Santiago, Cile—sebelum Presiden Allende yang kiri ditumbang- 
kan orang militer yang kanan—sejumlah pemimpin agama ber- 
temu. Mereka bicara tentang "perjuangan kelas”, memuji Marx- 
isme, mengutuk CIA, mengutuk Washington. Bayangkan sean- 
dainya Reagan, yang juga Kristen, mendengar langsung cercaan 
itu. 

Maka, di mana jadinya titik temu? Atau mungkinkah, untuk 
dua kubu seperti itu, tak akan ada titik temu, di duniayang retak- 
retak ini, juga dengan iman? Saya sendiri bukan seseorang dalam 
iman seperti Reagan atau Camillo Torres. Saya tak cukup berani 
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untuk menawarkan suatu jawaban yang patut, yang bagaimana- 
pun jawaban ”orang luar”. Tapi di hari Natal ada seorang teman 
yang datang, dan berkata (dia seorang Kristen yang saleh), ”Yesus 
datang ke Yerusalem tidak dengan kuda putih kemenangan, me- 
lainkan dengan keledai pinjaman.” 

Ia datang dari udik. Di Yerusalem, waktu itu, yang memegang 
tampuk kekuasaan adalah orang-orang Yahudi dari golongan 
Saduki. Mereka diwakili oleh 70 orang, dan dipimpin seorang 
pendeta agung. Inilah yang mengurus segala soal: perkara ke- 
agamaan, perdata, administrasi, dengan hukum Taurat yang ke- 
tat—meskipun waktu itu Yerusalem berada di bawah kontrol Ro- 
mawi. Tak mengherankan bila jauh di bawah, orang tak merasa 
berbahagia. Ketidakpuasan tampaknya meruyak: ada banyak ra- 
malan tentang akan datangnya Juru Selamat, dan orang-orang 
Zelot bersiap dengan revolusi. 

Tapi Yesus tidak tergolong kepada mereka. Bukan karena se- 
buah sikap yang halus dan lembut hati. Yesus bahkan bisa keras, 
bisa berapi-api, seperti halnya para nabi Yahudi dalam Perjanjian 
Lama. Ia mengecam kota-kota Khorazim, Betsaida, dan Kaper- 
naum. Ia mengutuk sebatang pohon ara. Ahli-ahli Taurat serta 
orang Farisi pun dituding ”munafik”, terang-terangan, dan ma- 
lah disebut "keturunan ular beludak”. Tapi di balik itu, Yesus te- 
tap bukan orang Zelot yang mau menghumbalangkan segala tata 
yang ada. 

Ia tak mau terpancing untuk menganjurkan orang menolak 
membayar pajak kepada kekuasaan Romawi. Ia tak mau terbawa 
mengobarkan amarah, ketika orang datang menceritakan bahwa 
penguasa asing itu telah mencampurkan darah Yahudi dengan 
darah hewan korban mereka. Yesus justru menghentikan per- 
tumpahan darah ketika seorang murid menyabet kuping seorang 
prajurit di Taman Gestamani. 

Di situ, kata teman saya pula, masalahnya bukanlah sekadar 
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soal antikekerasan dan mencintai musuh kita. Yesus jelas tak 
dapat dikatakan telah memberi teladan kepada Reagan untuk 
menumpuk senjata dan kepada Torres untuk mengangkat bedil. 
Tapi soalnya lebih dalam: the man from Galilee menerima manu- 
sia bukan sebagai hasil abstraksi, melainkan sebagai kehadiran- 
kehadiran yang konkret. Yang disebut ”sesama manusia” adalah 
sesuatu yang aktual: orang yang menolong orang lain yang mem- 
butuhkan pertolongan. Persamaan suhu, agama, bangsa, ras, ke- 
las—semua itu tak masuk perhitungan. 

Sudah jelas bahwa batasan "sesama manusia” seperti itu bukan 
sebuah kategorisasi. Karena itu, nasionalisme, persamaan kelas, 
dan pelbagai garis revolusi politik akan mustahil memakainya: 
dengan itu tidak akan pernah pasti benar, siapa ”kawan” siapa 
"lawan”. 

Maka, segala hasrat revolusi pun tak tersalur lewat tokoh dari 
Galilea ini. Godaan untuk kemenangan politik, untuk kekuasa- 
an di dunia, telah sejak mula ditampik. 

Beberapa pertanyaan memang kemudian menggantung: ba- 
gaimana, tanpa kekuasaan, kebaikan bisa terwujud di dunia? Ten- 
tu sulit, dan sejarah manusia kemudian tak henti-hentinya men- 
coba. Tapi pertanyaan pertama memang harus dikemukakan, 
siapa gerangan yang bisa disebut ”baik”. Bukankah Yesus sendi- 
ri pernah menolak disanjung, dan mengatakan yang baik hanya 
Allah? 

Saya terdiam mendengar cerita teman saya itu, yang, menurut 
pengakuannya, hanya sebuah penafsiran pribadi. Dan itu pun, 
katanya, ia ambil dari Christ Sein, terjemahan Inggris, karya 
Hans Kiing. 


Tempo, 29 Desember 1984 
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K ETIKA putrinya melahirkan bayi laki-laki, Karl Marx 
pun jadi kakek. Ia menulis sepucuk surat: ”Tak enak 
menjadi seorang orang tua di masa ini, karena orang tua 
hanya bisa melihat ke masa depan, dan tak menyaksikannya.” 

Itu di bulan April 1881. Di bulan Maret 1883 sang kakek me- 
ninggal, dengan keyakinan bahwa anak-anak dunia kelak akan 
"menghadapi periode paling revolusioner yang pernah dialami 
manusia”. Para pengikut dan sahabatnya agaknya tahu kira-kira 
apa yang dimaksud dengan itu. Ketika Marx dimakamkan di 
Highgate, London, di hari yang sudah semerbak oleh musim semi 
itu, seseorang berpidato atas nama kaum buruh di seluruh dunia. 

Seratus tahun kemudian memang banyak revolusi terjadi. Sa- 
yangnya, bagi Kakek Karl, ia tak menyaksikan bahwa di antara 
pergolakan besar itu, revolusi kaum buruh tak persis terjadi se- 
perti yang dibayangkannya—bahkan diramalkannya. ”Marx 
meninggal 101 tahun yangsilam,” demikian sebuah tulisan mun- 
cul 7 Desember 1984. "Beberapa idenya tak dengan sendirinya 
kena.” 

Tulisan itu bukan cercaan. Ia malah barangkali sebuah apolo- 
gi, setengah pembelaan dan minta maaf, mengingat ia adalah se- 
buah tajuk rencana harian resmi sebuah partai komunis besar, 
yakni di Cina. Namun, bagaimana juga, sesuatu yang sangat 
penting agaknya telah terjadi, sehingga koran itu, Renmin Ribao 
(”Harian Rakyat”), sampai menuliskan pendapat seperti itu. 

Dalam kamus orang-orang Marxis ada sebuah kutukan yang 
sangat keras: ”revisionis”. Dulu, ketika kedua-duanya masih hi- 
dup, Mao menuduh pemimpin Uni Soviet Khrushchev sebagai 
”revisionis”, sebuah nama jelek untuk orang yang murtad dari 
ajaran. Kini Renmin Ribao agaknya ambil risiko untuk dicaci de- 
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Sebenarnya, suatu gerakan ideologis wajar saja melahirkan 
orang-orang yang jadi ”revisionis”, karena meskipun kepala sama 
berbulu, latar hidup berbeda-beda, baik dalam ruang maupun 
waktu. Tapi Marxisme, yang oleh lawan-lawannya sering diejek 
sebagai ”sudah jadi agama”, memang tidak sembarangan: para 
pendukungnya menganggap paham ini ilmiah, dan kebenaran 
karena itu sudah ditemukan. Tinggal soal bertindak. 

Sebagai suatu ide yang tak berniat hanya merumuskan, tapi 
juga merombak keadaan, ia tak bisa berlama-lama duduk berjun- 
tai di kursi seminar dan diskusi. Ia ingin praktis. Pada saat angin 
topan mendesau-desau, yang diperlukan memang sebuah tindak- 
an agar kita bebas dari kecelakaan. Segala omong karena itu lebih 
baik ditutup, dan orang-orang yang suka ribut diamankan. 

Marxisme adalah sebuah paham yang dengan terang-bende- 
rang bersikap dalam keadaan angin topan atau seperti itu. Kesa- 
baran sangat tipis di sini, tapi mungkin pada mulanya adalah 
Marx sendiri. 

Karl, kira-kira 50 tahun sebelum jadi kakek, adalah seorang 
anak yang seperti tirani kecil bagi kakak dan adiknya yang pe- 
rempuan, seseorang yang selalu disepelekan ibu dan seseorang 
yang dicintai dan ditakuti teman-temannya sekaligus. Meskipun 
ia hanya seorang murid dengan angka rata-rata di kelas, ia punya 
kepandaian khusus: membikin sajak cemooh yang paling pedas 
bagi lawan-lawannya—suatu keterampilan yang tak pernah le- 
kang dalam dirinya sampai mati. 

Ada yang mengatakan bahwa Marx terbawa oleh dongeng 
Prometheus yang membangkang terhadap surga para dewa. Ada 
yang mengatakan bahwa cucu Yahudi yang membenci Yahudi ini 
mewarisi sikap Nabi Yeremia yang garang dalam Taurat. Apa pun 
penjelasannya, Marx, dengan hidupnya yang semrawut, yang bi- 
asa lapar dan sakit, punya kebahagiaan lain. Pada suatu hari ses- 
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eorang bertanya apa kebahagiaan baginya. Iajawab, ”Berkelahi.” 

Seorang penulis Rus yang mengenalnya di Belgia, Annenkov, 
kemudian melukiskan tokoh ini sebagaimana dilihatnya di tahun 
1846, ketikaMarxberumur28, dengan rambut panjangyang te- 
bal dan hitam. Suara Karl, tulis Annenkov, ”berderingseperti lo- 
gam”. Nadanya "menyarankan keyakinan teguh tentang misinya 
untuk bertakhta di atas pikiran manusia dan mendiktekan hu- 
kum-hukum mereka”. 

Seseorang yang kukuh, seseorang yang penuh energi dan ke- 
mauan, seseorang yang berbicara hanya dalam tanda seru: tapi 
barangkali hanya dengan watak itu Marx bisa menghimpun 
suatu partai revolusioner. Lenin kemudian menirunya di Rusia. 
Mao kemudian melanjutkannya di Cina. Sejarah memang tidak 
dibikin oleh orang-orang kuat, tapi tampaknya revolusi yang 
membawa nama Marx akhirnya memang harus bergantung pada 
orang-orang kuat itu. 

Mungkin hanya orang yang yakin akan wewenangnya untuk 
bertakhta di atas pikiran manusia lain yang bisa jadi juru mudi da- 
lam topan. Tapi siapayang dapat bertahan terus-menerus di situ? 
Bahkan di masa hidupnya sendiri, Marx tidak bisa mengendali- 
kan pertentangan paham tentang mana yang benar ”Marxis” dan 
mana yang tidak. Ia bentrok dengan kaum sosialis Prancis, yang 
mengklaim bahwa paham merekalah yang benar "sosialisme il- 
miah” sebagaimana yang ditegakkan oleh Marx. Kalau pasti be- 
gitu, kata Marx kepada Lafargue, "Sayalah yang bukan Marxis.” 

Menarik juga untuk membayangkan bahwa Marx sendiri 
mungkin bisa diadili, lalu didepak dari gerakan Marxisme. Ah, 
revisionis! 


Tempo, 5 Januari 1985 


Catatan Pinggir 2 | 623 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


624 


Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


UTARA-SELATAN 


T IDUR tak akan membawa hasil. Per non domire. Kata- 
kata itu tercantum di bendul jendela sebuah gedung ba- 
gus di Piazza Santa Trinita di Kota Firenze, Italia. 

Konon yang menerakannya adalah sang pemilik, Bartolini 
Salimbene, si bungsu dalam keluarga saudagar yang terkemuka 
di abadke-16. 

Kalimat itu punya riwayat tersendiri. Pada suatu hari, sekitar 
450 tahun yang silam itu, tiba kabar bahwa sebuah kapal keluarga 
Salimbene berlabuh dan membongkar muatan yang serba indah 
di bandar Kota Pisa. Harga harus segera ditetapkan, karena ba- 
nyak peminat terhadap barang yang datang dari Timur itu. Na- 
mun, siang tengah panas, dan kakak-kakak Bartolini memutus- 
kan lebih baik menunda transaksi dulu untuk siesta. Si bungsu, 
sebaliknya, menolak tidur siang. Ia berangkat. Dan ia pulang 
menjadi sangat kaya. 

Firenze, yang disebut ”Florence” oleh orang Inggris, memang 
berada di zaman kemakmuran. Perdagangan maju ke segala su- 
dut. Tapi tentu saja, seperti di banyak negeri Eropa Selatan, orang 
tetap pergi siesta di waktu siang dan bergembira di waktu malam. 
Yang menarik ialah bahwa kemudian Firenze seakan terlupakan 
sebagai suatu titik kesibukan komersial. Ia lebih diingat sebagai 
tempat penyair Dante dan pelukis Michelangelo. 

Saya sendiri tidak mengenal kota ini. Tapi ia memang bukan 
sebuah Singapura atau New York. Tak ada bulevar licin lebar di 
sana, tak ada toko dengan etalase gemebyar dan bangunan per- 
kantoran yang mentereng. Firenze adalah sebuah museum, co- 
kelat, berdebu, kusam. Di tepi jalan kita masih bisa menyaksikan 
pedagang kaki lima atau orang yang bertengkar di antara mobil 
ketika lalu lintas macet berjam-jam. Di Ponte Yecchio kedai-ke- 
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dai membuka pintu untuk turis, dengan barang kerajinan, suatu 
kegiatan yang sudah berlangsung sejak awal abad ke-17. Jika ada 
kesan ”negeri berkembang” di sini, itu agaknya tak sepenuhnya 
hanya sebuah panggung antik untuk para pelancong. Ketika No- 
vember 1966 air bah melanda Firenze, pemerintah kota tak pu- 
nya cukup uang untuk memperbaiki khazanah sejarahnya dari 
lumut dan lapuk. 

Adakah hal ini karena terlalu banyak orang Italia tidur siang? 
Orang bisa mengatakan memang itulah gara-garanya, dan jika 
ditanya lagi kenapa hal itu terjadi, orang bisa menyebut satu se- 
bab: agama Katolik. 

Saya tidak melihat hubungannya agama Katolik, atau agama 
apa pun, dengan soal tidur dan melek, tapi di tahun 1890 ada se- 
orang bernama Martin Offenbacher yang mengadakan sebuah 
survei di Kota Baden. Di kota itu tinggal umat Katolik dan umat 
Protestan bersama-sama. Kesimpulan Offenbacher, dari survei- 
nya: ”Orang Katolik... lebih tenang perangainya, kurang hasrat- 
nya untuk mendapatkan keuntungan; ia lebih menyukai hidup 
yang aman, meskipun penghasilannya sedikit, ketimbang hidup 
penuh risiko, meskipun ini akan menjadikannya berada dan ter- 
hormat”. Dengan kata lain, bila dihadapkan pada pilihan antara 
makan kenyang atau tidur nyenyak, orang Katolik akan memilih 
yang kedua, sedang orang Protestan yang pertama. 

Martin OiTenbacher, tentu saja, seorang murid Max Weber. 
Seperti kita ketahui, di tahun 1904 guru besar Jerman ini me- 
nuliskan risalahnya yang terkenal, Etika Protestan dan Semangat 
Kapitalisme. Saya belum pernah membacanya, tapi konon, ia ber- 
cerita tentang Benjamin Franklin. 

Adapun Benjamin Franklin, salah satu bapak bangsa Amerika 
itu, ternyata tak cuma pandai soal undang-undang dasar serta 
listrik. Ia juga pintar menulis petuah untuk "pedagang muda”. 
Antara lain: 'Tngatlah bahwa waktu itu uang.... Ingatlah bahwa 
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kredit itu uang....” Dan ini, konon menurut Weber, karena Frank- 
lin seorang Protestan puritan dari sejakkakek dan moyangnya. 

Terus terang memang mudah meragukan hubungan petuah, 
dan keyakinan sekelompok manusia, dengan nasib ekonominya. 
”Ada banyak hal di dunia ini di samping etika Protestan,” tulis se- 
jarawan Fernand Braudel dalam jilid kedua triloginya yang ter- 
masyhur tentang riwayat kapitalisme Eropa. Lalu ia mencoba 
menjelaskan sesuatu yang mungkin bisa masuk akal buat menger- 
ti nasib kota seperti Firenze—dan sekaligus bisa menghibur hati 
kita yang hidup di pojok Dunia Ketiga. 

Menurut Braudel, dulu, di Eropa pun, ada ”Utara” dan ”Sela- 
tan”. Namun, sebelum abad ke-17 ”Utara” itulah yang terkebe- 
lakang: Belanda, Jerman, Swiss, dan lain-lainnya. Wilayah itu 
praktis sebuah "koloni” dari negeri-negeri "Selatan”, yang ber- 
kuasa sejak masa Romawi sampai dengan masa ketika Paus me- 
ngontrol tanah dan kekayaan di "Utara”. Tapi kemudian zaman 
berubah. Orang di "Utara” yang biasa hidup dengan tenaga, ong- 
kos produksi, dan ongkos transpor yang murah akhirnya berhasil 
menyaingi orang di "Selatan”. Bahkan di lautan mereka menang. 

"Kemenangan Utara,” kata Braudel (dengan retorika yang 
hampir mirip Lin Biao), ”tak pelak lagi juga kemenangan mereka 
yang jelata, yang berada di bawah, yang makannya tak lebih ba- 
ik.” Kita tidak tahu adakah kelak di kemudian hari sang jagoan 
akan jatuh pula. Di Dunia Ketiga, yang pasti, kejatuhan tak 
mungkin lagi. Kita telah lama di bawah. 
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S EORANG penyair Turki abad ke-19, Namik Kemal, me- 
nuliskan pujaannya kepada tanah air dengan sebuah kali- 
mat yang mungkin tak akan berulang dalam sejarah. 

Di Tanah Usmani inilah, tulis Kemal, Kristus dilahirkan dan 
diangkat ke surga, cahaya Tuhan turun ke Musa, bahtera Nuh 
berlabuh dan ”dari nyanyi Daud sampai dengan lenguh Sokrates, 
akal dan agama saling menjaga”. 

Sajak Kemal berakhir dengan seruan: Ulurkan tanganmu, 
o, tanah airku, ke kebun sang Nabi/Gosokkan tubuhmu, hitam, di 
Ka’bah suci. 

Bagi Namik Kemal dan orang-orang sezamannya, ketika Im- 
perium Usmani, yang disebut orang Barat sebagai "Ottoman”, 
masih membentang luas dari pucuk Afrika sampai ke pinggir 
Eropa, pengertian tentang ”tanah air” memang penuh dengan 
tanda tanyayang resah. ”Kita membayangkan,” tulisnya di tahun 
1873, ”bahwa perbedaan ras serta agama di antara orang-orang 
senegeri kita akan membawa keambrukan total negeri ini.” 

Tapi Kemal memberi jalan keluar. Seperti tersirat di akhir sa- 
jaknya, Imperium Usmani bisa berpadu dengan mengambil war- 
na Islam, dari ”kebun sang Nabi”. 

Apakah yang dikehendaki Namik Kemal: keunggulan negeri 
di bawah Kesultanan Usmani atau persatuan Islam? 

Di masa itu, perbedaan antara kedua hal itu tampaknya me- 
mang belum mendapat bentuknya yang persis. Yang terasa de- 
ngan intens adalah konfrontasi—bukan cuma dalam ide-ide, tapi 
juga dalam bentuk perang perebutan wilayah—antara kekuasa- 
an "Kristen” dari Eropa dan kerajaan-kerajaan orang Islam di 
Asia dan Afrika. Yang jadi kemasygulan, juga, ialah rasa mandek 
dan tak berdaya bagi pihakyang terakhir. 
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Sementara itu, yang bisa diandalkan, secara fisik, hanyalah 
Kesultanan Usmani yang menjulang bagaikan mercusuar. Tentu 
saja harus dicatat: kesultanan itu sebenarnya suatu tampuk yang 
goyah dari luar dan dalam, meskipun kemilaunya masih tampak 
dari seberang Selat Bosforus. 

Di bawah Sultan Abdul Hamid II, yang memerintah men- 
jelang pembuka abad ke-20, semangat ”Pan-Islamisme” pun di- 
hantarkan ke mana-mana, termasuk ke Jepang. Kemenangan 
Sultan dalam perang dengan Yunani di tahun 1897, meskipun 
sebenarnya cuma sebuah konHik setempat, dapat sambutan umat 
Islam di banyak penjuru. Dan pada gilirannya mereka sendiri 
bangkit melawan kekuasaan Barat yang menjajah di tanah mere- 
ka. 

Tak mengherankan (meskipun agak menggelikan) bila di ma- 
sa itu di koloninya di Timur orang Belanda juga cemas. "Persoal- 
an Islam” menjadi persoalan pokok untuk Hindia Belanda— 
yang sebagian besar rakyatnya memang muslim dan memang 
berkali-kali angkat senjata. 

Untukmenjawab "persoalan” itulah kemudian datang Snouck 
Hurgronje. Yang menarik ialah bahwa yang ia takuti bukan umat 
Islam di Indonesia an sicb, melainkan umat itu dan hubungannya 
dengan ”Pan-Islamisme”. 

Di tahun 1911 terbit bukunya, Nederland en de Islam. Di sana 
ia menawarkan sesuatu yang dianggapnya merupakan alternatif, 
bahkan suatu tandingan, bagi ”Pan-Islamisme”, yakni penyatuan 
antara rakyat muslim di Timur itu dan rakyat Sri Ratu di Barat. 
Kelak, tulisnya, ”Hanya akan ada Nederland Timur dan Barat, 
yang secara politik dan kebangsaan membentuk suatu kesatuan, 
tanpa peduli perbedaan mereka dalam ras.” Snouck percaya, Is- 
lam dan agama Kristen dalam ' kehidupan nasional yang praktis 
akan dapat saling menenggang, selama ide ’Pan-Islamisme’ disi- 
sihkan”. 
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Yang tak diduga Snouck di tahun 1911 itu ialah bahwa ”Pan- 
Islamisme” terbenam justru oleh suatu semangat kebangsaan 
yang lain. 

Kesultanan Usmani sendiri berhenti jadi pegangan dan harap- 
an: Sultan Abdul Hamid II, otokrat vang penuh kuasa dan juga 
kesepian di Istana Yildiz, membungkam Namik Kemal sebelum 
mati. Sang penguasa, dengan membawa nama Islam, tak segan- 
segan menyingkirkan seorang cendekiawan, yang menginginkan 
kemerdekaan, juga atas nama Islam. Di Mesir, yang dulu terma- 
sukwilayah Usmani, orangpun akhirnya membangkang; mereka 
meneriakkan seruan ”Mesir buat orang Mesir”—suatu imbauan 
persamaan bangsa, bukan persamaan agama. 

Dan di Indonesia, gerakan Islam pun jumbuh dengan gerakan 
nasionalis tanpa bendera hijau berbulan bintang, dan Sarekat Is- 
lam surut untuk digantikan dengan yang lain. 

Snouck jelas kecele—juga Namik Kemal. Sejarah politik 
akhirnya gagal menampakkan satuan-satuan besar. Hanya vari- 
asi-variasi kecil, karena, untuk bergabung jadi satu, manusia me- 
merlukan banyak hal yang tak selamanya mudah. Kita memer- 
lukan persamaan nasib yang terus-menerus tapi sejarah dengan 
sedih mengatakan: itu mustahil. 
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D I tahun 1966, ketika Universitas Indonesia jadi sema- 
cam tungku bagi gerakan oposisi, seorang guru besar 
berpidato dan ia mengutip sepotong lelucon. Guru be- 
sar itu Widjojo Nitisastro, dan lelucon yang dikutipnya berasal 
dari Amerika Latin. Syahdan, kata sang lelucon, ada seorang yang 
berkata bahwa di negeri Amerika Selatan itu ekonomi hanya ber- 
jalan di malam hari. Ketika ditanya kenapa demikian, jawabnya: 
karena di malam hari pemerintah tidur. 

Widjojo, agaknya—kalau saya tak salah duga— mencoba me- 
nyindir perekonomian Indonesia masa itu: terlampau banyak 
pemerintah mencongkrongi dan mengatur, dengan segala keti- 
dakbecusannya, hingga kehidupan perekonomian pun mencari 
jalannya sendiri. Tentu saja dengan susah payah. Siapa bilang 
ekonomi Indonesia waktu itu tidak tersengal-sengal? 

Kritik terhadap banyaknya tangan pemerintah seperti itu tam- 
paknya selalu bisa kembali hangat—dan itu tak cuma di tahun 
1966. Yang menarik ialah bahwa di tahun 1985 ini, di Amerika 
Serikat, orang tak cuma berbicara bagaimana sebaiknya pemerin- 
tah tidur, tapi juga bagaimana sebaiknya para ekonom pemerin- 
tah ikut lelap. 

Soalnya, Presiden Reagan telah membuktikan bagaimana 
pentingnya untuk menjadi bodoh. Seperti Presiden Sukarno du- 
lu, ia juga menolak untuk dalam kata-kata Bung Karno "dicekoki 
Keynes”. Tapi berbeda dengan Bung Karno, yang melihat Keynes 
sebagai pemikir dalam buku pelajaran kapitalisme, Reagan me- 
lihat yang "dicekoki Keynes” sebagai orang-orang yang murtad 
dari kapitalisme. Mereka ini tak percaya bahwa sebaiknya peme- 
rintah tinggal berpangku tangan dan cuma menyediakan hal-hal 
pokok yang sehat, agar ”pasar bebas” dapat berlangsung dengan 


Catatan Pinggir 2 | 633 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


EKONOM 


segala sihirnya. 

Dengan keyakinan akan sihir di ”pasar bebas” itulah Reagan 
memasangstafnya. Satu-satunya ahli ekonomi dalamkabinetnya, 
seorang yang pernah menulis buku tentang penyusunan beleid 
perekonomian, adalah George R Shultz. Orang ini ia taruh se- 
bagai menteri luar negeri. Sementara itu, orangyang merupakan 
arsitek utama kebijaksanaan ekonominya adalah Donald T. Re- 
gan, seorang yang bahkan mencemooh para ahli ekonomi. Keti- 
ka ditanya apakah dia seorang ekonom, orang dekat Presiden ini 
menjawab, ”Saya sudah pernah diberi sebutan jelek lain sebelum- 
nya, tapi disebut ekonom baru kali ini.” 

Bila di Amerika Serikat, negeri yang terbanyak punya ahli 
ekonomi dalam daftar pemenang Hadiah Nobel, sebutan ”eko- 
nom” telah jadi sejenis lelucon—setidaknya bagi Regan—tentu 
ada yang tak beres yang pernah terjadi. Apa dosa seorang eko- 
nom? 

Dosa seorang ekonom, dalam zaman Reagan & Regan ini, 
adalah semacam dosa keturunan. Di masa pemerintahan Carter, 
ada empat ekonom duduk di kabinet dan Dewan Penasihat Eko- 
nomi amat penting, tapi indasi ternyata tak bisa dibendung. Di 
masa Reagan, dengan satu ekonom yang berada di kursi yang ja- 
uh, justru indasi itu reda, dan si dewan penasihat bahkan sedang 
dipertimbangkan untuk dibubarkan. 

Sementara itu, segala ramalan tentang ekonomi masa Reagan 
ternyata pada rontok. Dugaan semula ialah bahwa kebangkitan 
kembali ekonomi AS tak akan bisa lebih lama menghadapi dehsit 
anggaran yang besar dan tingkat bunga pinjaman yang tinggi. 
Kini, itu ternyata tak terbukti. Dugaan semula ialah bahwa dolar 
tak akan bisa selama ini bertahan di atas. Kini, yang ribut karena 
jatuh adalah pound sterling. 

Ada yang mengatakan bahwa semua itu gara-gara para ahli 
ekonomi terlampau pintar dan lupa untuk jadi orang biasa. Mere- 
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ka sibuk menghitung, menyusun angka-angka dalam komputer, 
dan tidak mendengar apa yang didengar dari orang ramai. Ada- 
pun orang ramai itu—setidaknya dalam pengalamanan orang 
Amerika kini—ingin agar pemerintah pergi tidur dan hidup tak 
diatur oleh para macromanagers , para birokrat di dalam departe- 
men-departemen. 

Ada lagi yang punya teori lain berkenaan dengan gagalnya pa- 
ra ekonom itu. Mereka, demikian menurut teori ini, berpikir de- 
ngan model-model yang mereka bentuk sendiri dan bertolak de- 
ngan sandaran suatu ceterisparibus. Tapi di dunia kini, yang tiap 
satuan ekonomi praktis berkait dengan perekonomian dunia, ce- 
teris paribus macam apa yang bisa dibayangkan? 

Saya sendiri bukan ekonom, dan tidak tahu apa itu ceterispari- 
bus. Tapi, saya ingin juga mencoba membela para ekonom—yang 
siapa tahu di Indonesia akan ikut jatuh reputasinya seperti rekan- 
rekan mereka (yang umumnya seperguruan) di Amerika. Sebab, 
jangan-jangan letak kemelesetan ramalan suram tentang ekono- 
mi Amerika bukan disebabkan oleh kekurang-becusan para eko- 
nom, tapi lebih karena efektivitas seorang politikus. 

Nama politikus itu Ronald Reagan: bekas aktor yang enak bi- 
cara, yang menyenangkan, yang bisa omong kosong secara meng- 
asyikkan—dan dalam keadaan baru sulit, bisa jadi tokoh populer 
yang sekaligus menularkan harapan. Siapa yang salah bila akhir- 
nya para ekonom, para penuntut ilmu yang muram itu— a dismal 
science, indeed membutuhkan seorang seperti dia? 
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S EMBILAN stupa Borobudur pecah, Keraton Surakarta 
terbakar. Pada setiap puing benda bersejarah kita mung- 
kin tertegun, merasakan sesuatu sejak masa silam yang hi- 
lang—semakin hilang. Tapi barangkali Anda akan bertanya, se- 
perti saya dan tetangga saya bertanya: masa silam siapa yang le- 
nyap itu? 

Ketika berumur 7 tahun, saya, dalam suatu piknik keluarga, 
mengunjungi Borobudur. Candi itu sepi pengunjung. Sekitarnya 
belum berjejal rumah. Yang saya ingat ada sebuah pohon, tak ter- 
amat teduh, di lapangan di sekitar bangunan tua dan sunyi itu, 
tempat kami berhenti dan ditemui seorang penjaga. 

Waktu itu masa perang kemerdekaan. Sampai sekarang saya 
tak tahu adakah penjaga itu bekerja secara sukarela atau digaji pe- 
merintah Republikyang belum seumur jagung, atau iahidup dari 
turis (tentu saja bukan dari luar negeri) yang sangat jarang. Tapi ia 
berkata, dan kata-katanya tak saya lupakan sampai kini, ”Harap 
jangan makan selama di atas candi. Sebab, dulu para pemba- 
ngunnya juga berpuasa selama bekerja menyusun dan memahat 
batu.” 

Suaranya meyakinkan, setidaknya kami, yang masih kanak- 
kanak dalam rombongan itu, patuh: tak memakan nasi dan bi- 
hun goreng dan entah apa lagi yang dibawa. Tapi mungkin bukan 
cuma itu yang penting. Sang penjaga, yang tampaknya sangat 
mencintai candi itu, yang mungkin tidak digaji pemerintah Re- 
publik, telah menghubungkan—agaknya dengan sebuah cerita 
bohong untuk anak-anak yang suka membuang sampah—badan 
saya di masa kini dengan suatu kerja besar di masa silam. Antara 
saya, yang ingusan, dan para pembangun Borobudur, yang tak 
dikenal, tersusun sebuah sejarah yang satu. Masa lalu yang tersisa 
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di sebuah bukit di Kedu itu adalah masa lalu saya. 

Tapi taksemua warisan adalah Borobudur. Taksetiap kali ada 
tambatan yang tulus antara diri kita kini dan sebuah bangunan 
bersejarah. Apa artinya Istana Versailles bagi saya? Dan apa pula 
artinya Keraton Surakarta bagi seorang anak pesisir di Cilacap 
atau Weleri, meskipun dua tempat itu terletak, seperti halnya ke- 
rajaan Paku Buwono di Solo, dalam wilayah Jawa Tengah? 

Jauh atau dekat sebuah peninggalan masa lalu tak ditentukan 
oleh peta bumi, bahkan tak selamanya ditentukan oleh kronolo- 
gi. Coba lihat album: siapa yang tampak di sana, dengan baju ke- 
rah putih tahun 1930-an dan sebuah kebun yang luas yang dihias 
pucuk oleander? 

Si anak bedinde tak akan melihat bagian dari dirinya pada fo- 
to tua yang menguning itu—ia bukan bagian dari kebanggaan 
itu. Ia malah mungkin melihat sesuatu yang pahit dan menyakit- 
kan: rekaman statusnya sebagai keturunan abdi, keterjerumus- 
an yang kekal di lapisan yang rendah, yang tak terhapus. Atau ia 
memandang album itu dengan mata netral: sebuah cendera mata 
yang menarik karena antik, sesuatu yang bisa dikirimkan ke rub- 
rik ”Kisah & Foto Tempo Doeloe” majalah Femina\ boleh jadi 
kelak selembar benda penting bagi pencatat tarikh. 

Karena itulah barangkali pelbagai sisa bangunan Weltevreden 
dihancurkan dan Batavia lama tersingkir, untuk tampilnya sebu- 
ah kota besar Republik yang menghendaki sejarah yang lain, 
dengan rasa bangga yang lain. Siapa yang di tahun 1980-an ini 
membaca kisah sedih Si Jamin dan Si Johan saduran Merari Si- 
regar, atau.SiDulAnakBetawikatyaAman, akanmerasakanlans- 
kap yang mungkin memberi kenikmatan tersendiri, tapi bisa juga 
tak boleh kita agung-agungkan. Kita tahu, dalam hidup, biarpun 
ringkas, selalu ada sesuatu yang mesti dilepas—mungkin tak ke 
arah yang lebih baik, mungkin ke bentukyang lebih buruk. Dan 
apa yang "lebih baik” dan ”lebih buruk” bagi suatu zaman tak 
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pernah ditentukan oleh setiap orang. 

Dan kita tak selamanya berdaya untuk mencegah, seperti kita 
tak bisa mencegah sejumlah peninggalan "sejarah” lain harus di- 
bongkar—misalnya rumah tempat anak kita dilahirkan, di jalur 
hijau. 

Di tahun 1950, sejumlah seniman dan cendekiawan menyu- 
sun sebuah pernyataan yang pernah terkenal tapi kini tak berge- 
ma lagi. Mereka memberi nama manifesto itu ”Surat Kepercaya- 
an Gelanggang”, bertanggal 18 Februari. Isinya penuh semangat, 
karena bagi mereka waktu itu, ”evolusi di tanah air kami sendiri 
belum selesai”. Revolusi bagi mereka adalah "penempatan nilai- 
nilai baru atas nilai-nilai usang yang harus dihancurkan”. Dan 
bila mereka bicara tentang "kebudayaan Indonesia”, mereka ”ti- 
dak ingat kepada mengelap-ngelap hasil kebudayaan lama sam- 
pai berkilap dan untuk dibanggakan”. Yang mereka pikirkan, ka- 
ta mereka, tak lain adalah ”suatu kebudayaan baru yang sehat”. 

Ada kepongahan tertentu dalam nada suara itu. Ada salah 
sangka yang besar bahwa kita adalah bayi tabung tanpa sambung- 
an dengan masa silam di luar itu. Tapi 9 stupa Borobudur hancur, 
Keraton Surakarta terbakar, dan mungkin memang benar bahwa 
yang penting akhirnya bukanlah mempertahankan, suatu sikap 
defensif, tetapi menciptakan. Sebab, tanda peradaban, pada haki- 
katnya, ialah perilaku kita yang hidup dengan rasa hormat kepa- 
da segalayang tumbuh dari Hidup. 
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A DAyang memberinya julukan "Karherine yang Agung”. 

Seorang lain mencemoohnya sebagai Queen Kate. Saya 

pernah bertemu dengannya di sebuah jamuan makan si- 

angdijakarta, kira-kirasembilan tahunlalu, ketika ia berkunjung 

sebentar ke Indonesia, sebagai anggota Komisi Willy Brandt. 

Saya tak tahu apakah itu bisa disebut keberuntungan seorang 

wartawan, atau cuma kejadian wajar saja, tapi setidaknya saya se- 

karang bisa pamer bahwa saya pernah makan siang dengan Kath- 

arine Meyer Graham, pemilik utama harian The Washington Post 

dan majalah Newsweek —meskipun apa yang dibicarakan siang 

itu, kecuali basa-basi, tak pernah saya ingat lagi. Seorang teman 

kemudian mengatakan, itu berarti saya memang pernah satu me- 

ja makan dengan ”salah seorang wanita paling berkuasa di du- 
• » 
ma . 

Nyonya Graham sendiri, lembut, elegan, hampir tanpa perhi- 
asan (kecuali seuntai kalung mutiarayang halus di lehernya), ber- 
bicara dengan suara yang sangat beradab: tak ada dari kehadiran- 
nya yang hendak meninggalkan stempel kekuasaan. Ia toh tak 
memerlukan itu. Ia sudah terbiasa dengan itu. 

Ia sudah terbiasa dengan kekayaan, yang membawa status so- 
sial yang tinggi, sejak kecil. Ia sudah terbiasa dengan segala hal 
yang kemudian berkembang dari posisi itu. Bahkan ketika ia ber- 
umur 21, ia tanpa ramai-ramai bekerja sebagai seorang anggota 
staf The Washington Post, di awal tahun 1940-an. 

Gajinya cuma US$ 25 seminggu, tugasnya cuma di bagian 
”Surat Pembaca”. Bedanya dengan para karyawan lain: Katharine 
yang pemalu ini adalah anak sang pemilik koran, Eugene Meyer. 
Bapaknya berkata, ”Jika tak berjalan semestinya, akan kita co- 
pot dia”—tapi si gadis tak dapat disingkirkan. Soalnya, ia bekerja 
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keras, diam-diam, dan takpernah nongol&\ ruangpara reporter. 

Kehadirannya di harian besar itu memang baru terjadi berta- 
hun-tahun kemudian. Dan semuanya berkembang setelah se- 
buah tragedi. Juni 1940, putri Meyer ini menikah dengan seorang 
pemuda lulusan Harvard yang cemerlang. Namanya Philip Gra- 
ham. Dialah yang kemudian menggantikan mertuanya sebagai 
pemegang kendali The Post. Di bawah Philip, koran itu semakin 
unggul dan semakin besar, tapi kemudian sesuatu terjadi dalam 
diri Graham. Di hari Sabtu sore bulan Agustus 1963, ia masuk ke 
kamar mandi, duduk di tepi tempat berendam, lalu meletakkan 
laras bedil di pelipisnya sendiri, picu ia tarik, dan peluru meledak 
ke kepalanya. 

Lalu Katharine mewarisi apa yang ditinggalkan oleh ayah dan 
suaminya. Ia pun menjadi semacam maharani di sebuah gedung 
di Madison Avenue di New York—setidaknya bila kita melihat 
media massa sebagai kerajaan tersendiri. 

Namun benarkah ia seorang wanita paling berkuasa di dunia? 
Tom Kelly, yang memulai kariernya sebagai copyboy di The Wash- 
ington Post, di tahun 1983 menulis buku tentang koran terkemu- 
ka itu dengan menyebutnya sebagai The ImperialPost. Ia bercerita 
tentang keluarga Meyer, keluarga Graham, dan ”surat kabar yang 
mengatur Washington”. Tapi membaca buku ini tak menyebab- 
kan saya yakin bahwa sebuah koran dapat memerintah sebuah 
masyarakat. 

The Washington Post memang telah berhasil membongkar ke- 
curangan Nixon dalam skandal Watergate, tapi bukan koran itu 
yang memakzulkannya dari kursi kepresidenan. Yang menyebab- 
kan Nixon turun adalah sistem politik Amerika sendiri. Maka, 
jika ada pelajaran yang bisa dipetik dari kasus itu, ialah bahwa se- 
buah surat kabar atau sebuah majalah pada akhirnya hanya salah 
satu unsur dalam proses kejadian. Dan setahu saya, di masyarakat 
mana pun, tidak di Cina tidak pula di Amerika, tidak di Uni So- 
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viet tidak pula di Iran, belum pernah ada sebuah penerbitan yang 
berhasil memonopoli kekuasaan terhadap pendapat orang ba- 
nyak. Di tiap masyarakat, selalu akan terjadi kebinekaan sikap 
dan pendirian. Pepatah lama kita memang benar, "kepala sama 
berbulu, pendapat berlainan”. 

Mungkin itu sebabnya di Uni Soviet tetap ada Izvestia di sam- 
ping Pravda , di Cina tetap ada Renmin Ribao dan koran-koran 
pemerintah yang lain. Dan apa pun yang dikatakan kaum Marx- 
is, di negeri-negeri kapitalis konsentrasi pemilikan koran dan ma- 
jalah di satu kelompok tak menyebabkan kesempatan publik un- 
tuk berbeda pilihan menjadi punah. 

Lenin memang pernah mengatakan pada tahun 1917 bahwa 
”bagi kaum borjuis, kemerdekaan pers berarti kemerdekaan si 
kaya untuk menerbitkan, dan kemerdekaan si kapital untuk me- 
nguasai surat-surat kabar”. Hasilnya, ”Suatu pers yang korup,” 
kata pemimpin Bolsyewik itu. Dengan kata lain, ia menganggap 
hubungan antara kekuasaan modal dan kekuasaan atas opini da- 
pat ditarik secara langsung. 

Tapi kenyataan sejarah agaknya takseluruhnya berjalan demi- 
kian. Yang aneh ialah bahwa pendapat (atau kecemasan) ala Le- 
nin itu tetap saja laku. Bahkan di Indonesia. Tapi saya pernah ma- 
kan siang dengan Katharine Graham, sebentar, dan mungkin itu 
sebabnya saya tidak begitu percaya. 
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P ASAR bukanlah sesuatu yang indah—apa pun yang di- 
katakan para turis. 

Memang, ada rasa advontur kecil-kecilan, ada rasa berse- 
mangat yang seperti mengembalikan Anda kepada masa kanak, 
bila Anda sekali-sekali (misalnya sambil mengantar istri) mema- 
suki los-los yang sibuk itu. Tak mengherankan bila beberapa ta- 
hun lalu di Jakarta sejumlah bapak dan ibu gedongan punya ide 
unik mengadakan "Pameran Kaki Lima” di Taman Ismail Maru- 
ki. Abang penjual cendol, bapak penjual buku loak, tukang tam- 
bal ban, dan sejenisnya itu seakan-akan bagaikan suku Asmat 
dari nun jauh di pedalaman Irian Jaya. Semuanya eksotis, teruta- 
ma bagi mereka yang tak pernah hidup di sana. Tapi kita toh tak 
pernah ingin hidup di kaki lima. 

Pasar bukanlah sesuatu yang indah—apa pun yang dikatakan 
para turis. Setidaknya, di permukaan, ia adalah sebuah centang- 
perenang. Di sebelah sini, di los tukang daging, berhimpun ser- 
pihan usus, keratan tulang, bercak-bercak darah hewan yang 
anyir. Di pojok di dekatnya, penjual kue basah. Lalat-lalat hijau 
hinggap bolak-balik. Aroma yang tajam berbaur. Ruang lembap, 
permukaan becek. Dan bau itu, kesumpekan itu, dari los ikan ke- 
ring, dari wadah-wadah jengkol, dari bawang dan daun kol yang 
sebagian membusuk, seakan-akan bersekutu: menaklukkan pan- 
caindra. 

Tentu saja, tak ada rak-rak rapi dengan kemasan barang warna- 
warni. Ini bukan supermarket. Tak ada lemari-lemari pendingin. 
Tak ada AC. Tak ada ketenangan yang menyebabkan suara sepa- 
tu terdengar enak menginjak lantai, dan gadis-gadis penunggu 
berbicara sedap.... 

Pasar memang bukan sebuah selingan estetis. Tapi tidak ber- 
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arti ini bukan tempat terhormat. Justru ia suatu dunia, juga suatu 
fungsi, yang sudah sejak dulu seharusnya lebih dihormati—de- 
ngan segala kekumuhannya. 

Sebab, di sinilah bertemu, dan sekaligus bergulat, apa yang 
oleh para ahli disebut ”sektor informal”. Di sinilah tempat para 
pengecer, pedagang kecil, penghuni warung kecil, penyewa los 
yang kecil berkeringat dan meraih nafkah. 

Mereka menyusun suatu proses, yang tiba-tiba saja disadari 
pentingnya, di suatu masa ketika penduduk begitu banyak dan 
kantor jawatan begitu terbatas. Seperti dikemukakan Sri Manoso 
dari LMFE UI dalam sebuah seminar pekan lalu, hanya oleh sek- 
torini, padatahun 1980, misalnya, telah terserap hampir700 dari 
angkatan kerja yang telah bekerja. Atau, sebanyak 24% dari pen- 
duduk. Suatu jumlah yang fantastis. 

Mereka tumbuh praktis tak terlihat. Mereka berkembang tan- 

pa diatur-atur. M. Dawam Rahardjo, dari LP3ES, dalam seminar 

yang sama, mengutip data dari sensus BPS: di sektor perdagang- 

an, yang menampung 24% tenaga kerja pada 1971-1980, ada se- 

paruhnya orang yang "berusaha sendiri tanpa bantuan orang la- 
• » 
m . 

Tidak berarti mereka terisolasi dari kehidupan ekonomi yang 
terjadi di luar mereka. Mereka akhirnya juga harus berhubungan 
dengan para grosir, pedagang yang lebih besar modalnya, bahkan 
juga industri multinasional, baik langsung maupun tidak. Seba- 
liknya, yang besar-besar itu juga akan banyak kehilangan urat pe- 
masaran, seandainya harus hidup tanpa mereka. 

Pemerataan? Mereka menghendaki hidup yang lebih baik, 
dan itu jelas. Tapi mereka sebenarnya tak begitu peduli apakah 
yang besar berbahaya bagi yang kecil. Mereka telah terbiasa me- 
nyelesaikan soal pemerataan itu dengan cara mereka sendiri. 

Sebab, pasar juga bisa dilihat sebagai tempat berbagi, bukan 
cuma tempat bersaing. Clifford Geertz20 tahun lalu pernah men- 
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catat proses itu dalam rekamannya tentang proses perdagangan 
di Jawa. "Seperti halnya pertanian di Jawa, perdagangan di Jawa 
juga sangat padat karya,” tulisnya dalam bukunya yang terkenal 
itu, Penjaja dan Raja. 

Seluruhnya, kata Geertz, ibarat sederet panjang manusia yang 
mengangkat batu bata secara berantai, dan tangan ke tangan, un- 
tuk akhirnya mendirikan sebuah tembok, yang letaknya jauh di 
ujung sana. Dalam bahasa Geertz yang khas, apa yang terjadi di 
dalam pasar itu adalah sebuah ”involusi”. 

Kita tak tahu bagaimana pengambilan laba terjadi di situ, da- 
lam jaring-jaring yang tampaknya tak ehsien itu. Pengetahuan 
kita sangat terbatas, penelitian agaknya hampir tak ada. Kita tak 
tahu bagaimana pemilik warung singkong goreng itu bisa mene- 
ruskan usahanya bila para kuli jalanan, yang tiap kali berutang, 
datang sebagai pelanggan. 

Yang jelas, di warung itu, di los-los itu, dalam ketidakindahan 
itu, pemerintah boleh beristirahat—mungkin berhenti. Sebab, di 
sana ternyata telah hidup suatu perekonomian, juga suatu pro- 
ses pembagian, yang bisa berlanjut tanpa intervensi—apalagi jika 
bentuk ”intervensi” itu adalah tetek-bengek titah dan puluhan 
peraturan, yang datang dari dunia para priayi. 

Saya tidak tahu adakah dengan demikian di sana berkecamuk 
kapitalisme, yang percaya akan tuahnya "tangan yang tak terli- 
hat”. Yang pasti, yang bergerak itu adalah sebuah kenyataan bah- 
wa ada sejumlah besar manusia Indonesia—sebuah armada tena- 
ga kerja—yang mengurus diri mereka sendiri. 
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P ERS adalah sebuah cermin. Mungkin karena itu seorang 
tokoh dalam sebuah sandiwara John Osborne, The Hotel 
in Amsterdam, memberi nasihat, "Jangan sekali-kali 
mempercayai cermin, ataupun koran.” 

Katakanlah pagi ini—atau sore nanti—saya membeli selem- 
barkoran. Lalu duduk di tepijalan. Halamanpertamasayabuka. 
Apa yang akan saya lihat di sana? Wajah saya? 

Barangkali. Apa yang saya simpulkan, apa yang saya rasakan, 
dari lembaran itu pada akhirnya mungkin tergantung benar pada 
bagaimana hati kita saat itu. Koran itu akan merengut bila wa- 
jah kita memang perengut. Jika saya seorang yang menyangka— 
dengan agak yakin—bahwa tampang saya seperti Mel Gibson, 
mungkin saya bisa selalu senyum tiap kali melongok ke sana. Di 
depan saya, yang terhidang hanya puja-puji. 

Sebaliknya, jika saya begitu kecewa pada karunia Tuhan dan 
menilai wajah sendiri sebagai celurut, mungkin, siapa tahu, di ko- 
ran itu yang tampak hanya sang celurut: pantulan dari kecemas- 
an saya sendiri. 

Karena itu, "Jangan sekali-kali mempercayai cermin, ataupun 
koran,” kata nasihat itu. Artinya, jangan berharap, bahwa di da- 
lam koran, seperti dalam cermin, akan ditemukan persepsi yang 
benar. 

Tapi toh, tanpa memandang ke cermin, tanpa membaca ko- 
ran, dengan menolak untuk percaya, tak otomatis kita sudah ber- 
oleh cara untuk memandang diri sendiri secara tepat. Sonder cer- 
min, yang dusta, tak berarti kita bebas dari angan-angan kosong 
tentang diri sendiri. Petuah dalam The Hotel in Amsterdam itu, 
dengan demikian, bisa hanya sebuah petuah untuk menunda ke- 
palsuan lain. 
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Tapi ada juga benarnya petuah seperti itu. Ia bisa diterjemah- 
kan begini: tiap kali Anda membuka surat kabar, sebaiknya cek 
dulu adakah Anda sakit gigi. Sebab, bagaimana Anda membaca, 
akhirnya sama pentingnya dengan bagaimana sebenarnya pers 
itu bercerita. 

Seingatsaya, banyaksudah nasihat, penataran, pesan, wejang- 
an, imbauan, resep-resep, tentang bagaimana menulis beritayang 
baik—yang bebas dan bertanggung jawab—untuk para warta- 
wan. Yang belum pernah saya dengar ialah sebuah lokakarya ten- 
tang bagaimana membaca yang baik sebuah koran. Artinya, ba- 
gaimana membaca tanpa terpengaruh oleh ada atau tidaknya sa- 
kitgigi. 

Seorang teman yang ahli zoolokologie (saya tak tahu apa itu 
zoolokologie) mengatakan bahwa ada tiga golongan pembaca ko- 
ran yang gampang salah. 

Yang pertama ialah ia yang membaca secara tetelan. Begini: 
dari sebuah berita, yang ia tangkap dan ia ingat hanyalah bagian 
kecilnya saja. Terutama, bagian yang ”pedas”. Ia lalu menyimpul- 
kan, tanpa melihat konteks keseluruhan berita itu, bahwa itulah 
contoh berita yang ”pedas”. 

Pembaca jenis ini gemar mencungkil kutipan kecil, detail 
gambar atau foto, dan tak tahu bahwa menurut penelitian para 
ahli psikologi Gestalt, ”Bukan bagian yang membentuk keselu- 
ruhan, melainkan keseluruhan itulah yang menentukan makna 
bagian-bagiannya.” 

Yang kedua ialah jenis pembaca yang welwelan. Ia biasanya 
orang yang penuh iktikad baik untuk melindungi kepentingan 
umum, tapi teramat cepat cemas akan pengaruh buruk pers bagi 
para pembaca lain. Ia cenderung—dalam kata-kata Dr Alwi 
Dahlan ketika berbicara pada seminar tentang pers Pancasila pe- 
kan lalu di Solo—”Memandang enteng ketangguhan dan kepan- 
casilaan para pembaca kita sendiri.” 
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Ia anggap para pembaca gampang kena racun, mungkin pilek, 
seperti anak-anak balita. Ia tak pernah mengukur sebenarnya: 
benarkah jika sebuah berita koran merisaukan hati saya, berarti 
berita itu akan merisaukan khalayak ramai. 

Yang ketiga ialah jenis pembaca yang dreldrelan. Ia biasanya 
orangyang punya asumsi bahwa pers berarti usaha perlawanan. Ia 
mungkin seorang penganut apa yang disebut ”pers liberal”, yang 
mengharapkan pers kita berani menantang pemerintah (meski- 
pun ia sendiri takut), tapi juga mungkin ia seorang yang mem- 
benci ”pers liberal”. Keduanya selalu siap melihat koran sebagai 
tukang tempeleng, dan hanya kadang-kadang saja berlagak jinak. 

Jenis pembaca ini memang sukar untuk mengingat bahwa di 
”zaman liberal” dulu juga tak semua pers punya kegemaran mem- 
bongkar-bongkar, menghantam-hantam, dan memihak ke satu 
sisi saja. Kalau tak percaya, datang saja ke museum. Baca majalah 
Siasat (apalagi Siasat Baru) di Jakarta, Minggu Pagi di Yogya, 
Gembira di Bandung, Panjebar Semangat di Surabaya, Waktu di 
Medan. 

Susahnya, kata teman saya ahli zoolokologie itu, kita kini ba- 
nyak omong dan tanpa penelitian. Maka, jika pers adalah cermin 
maka berlakulah jalan yang gampangan seperti pepatah baru 
yang diciptakan dalam sajak satire Taufiq Ismail beberapa belas 
tahun yang lalu: ” Buruk muka/Pers dibelah”. 
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A DA seorang ahli sejarah yang mengatakan bahwa ekono- 
mi tumbuh karena kapitalisme mekar, dan kapitalisme 
mekar karena satu alat yang menakjubkan: pembukuan 
dengan dua jalur. 

Setidaknya semenjak abad ke-13, para saudagar di Eropa su- 
dah mulai mencatat transaksi mereka. Caranya sederhana saja. 
Kata seorang juru pemegang buku dari perusahaan milik Kelu- 
arga Fugger yang tersohor di abad ke-16: para saudagar itu cukup 
"mencatat urusannya di atas sehelai kertas dan menempelkannya 
ke tembok”. 

Tapi sebenarnya sejak tahun 1494, seorang biarawan Fransis- 
kan dari Italia, bernama Luca Pacioli, telah memaparkan suatu 
carayang lebih tertib dan lebih bermanfaat. 

Dalam satu risalah tentang ilmu hitung dan geometri, Pacioli 
menyebut dua cara pencatatan. Yang pertama ialah dengan cara 
Manuale atau Geornale: tiap transaksi direkam dalam semacam 
jurnal, menurut urutan waktu. Yang kedua ialah Quaderno: tiap 
penghitungan dicatat dua kali, dengan dua jalur. 

Cara terakhir ini sesuatu yang baru. Ia bisa memungkinkan si 
saudagar tahu persis jumlah kekayaan dan jumlah utangnya se- 
tiap waktu—dan selalu awas: jika dua jalur itu tak berimbang, 
berarti ada kesalahan yang terjadi. 

Bahwa cara yang dikemukakan Pacioli itu sangat menggam- 
pangkan kerja—mungkin seperti komputer di zaman kita—ra- 
sanya tak perlu diragukan. Tapi inikah yang menyebabkan kapi- 
talisme jadi sehat, dan ekonomi tumbuh sejak dulu di Eropa? 

Pasti, kata Werner Sombart. ”Sama sekali mustahil,” tulisnya 
dalam risalahnya tentang kapitalisme yang terbit tahun 1928, 
"membayangkan kapitalisme tanpa pembukuan dua jalur; ke- 
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duanya ibarat bentukdan isi.” Bahkan, menurut Sombart ,partita 
doppia, atau cara pembukuan dua jalur itu, lahir dari semangat 
yang sama seperti sistem Galileo dan Newton. Seorang sejarawan 
lain bahkan menyebut biarawan Pacioli setaraf dengan Koperni- 
kus dan Columbus. 

Yang tak teramat meyakinkan dari Sombart ialah bahwa ter- 
nyata bukan Pacioli yang menemukan partita doppia, dan—lebih 
penting lagi—ternyata bukan cuma itu kunci sukses sebuah bis- 
nis. Sejarawan Fernand Braudel, misalnya, membuktikan bahwa 
VOC—yang beroperasi di Indonesia sejak 1602—bahkan tak 
menggunakan cara pembukuan itu. Akunting, tampaknya, bu- 
kan segala-galanya. 

Yang hendak ditunjukkan Sombart agaknya memang bukan 
keunggulan sistem akunting itu sendiri. la lebih banyak ingin 
berbicara tentang sikap "rasional” dalam pertumbuhan ekonomi 
yang dibawa oleh kapitalisme. Dan bagaimanapun juga, seperti 
diakui juga oleh Karl Marx, sistem kapitalis, dalam masanya, 
membawa suatu tahap perkembangan, yang tanpa disertai paksa- 
an dan pemonopolian privilese oleh salah satu kelas di masya- 
rakat. 

Tapi benarkah sikap ”rasional” itu cuma sikap yang hadir ber- 
sama suatu babakan sejarah ekonomi, dengan sistem kapitalis- 
nya? Orang boleh ragu. Di masa sebelum kapitalisme modern la- 
hir, bahkan para petani miskin tahu bagaimana mengatur hidup 
mereka tanpa cara yang awut-awutan. Mereka tahu betapa ber- 
bahayanya mengambil risiko, pada saat mereka terjepit—satu hal 
yang kadang-kadang secara nekat tak disadari oleh kaum entre- 
preneur di kantor-kantor mengkilap. 

Maka, jika ada kelebihan sistem pembukuan yang diedarkan 
oleh Luca Pacioli, itu agaknya terletak dalam kecepatan dan ke- 
akuratan informasi yang tampil. Kemudian, soalnya ialah bagai- 
mana sang saudagar, sehabis mengetahui besarnya aset dan be- 
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sarnya utang, mengelola hartanya. 

Dengan kata lain, informasilah mungkin salah satu kekuatan 
yang menyebabkan ekonomi tumbuh begitu pesat di Eropa se- 
jak dulu. Efektivitas informasi ini berlangsung, karena harga nun 
di sana harus diketahui sejak dari sini sebelum barang dikirim, 
dan barang apa yang ada harus dicatat sebelum kapal berangkat. 
Mungkin di suatu negeri ada perang, mungkin pula raja digan- 
ti dan orang-orang kaya tertentu—para calon pembeli—punah. 
Semuanya tak boleh luput. 

Tak mengherankan bila 400 tahun yang lalu itu perusahaan 
Fugger menghimpun berita-berita dari luar dalam Fugger Zei- 
tungen semacam surat berita berkala. Dan ketika di tahun 1779 
orang panik di Amsterdam, mendengar armada Prancis mema- 
suki Selat Inggris, para saudagar Belanda pun tak ayal menyewa 
kapal-kapal ringan yang cepat untuk ke sana. 

Tentu, informasi yang cepat seperti itu pada gilirannya me- 
merlukan dana. Juga, keleluasaan. Keleluasaan itu, pada giliran- 
nya, memerlukan sejenis teknologi dan hubungan sosial yang me- 
mungkinkan. 

Dalam sejarah Cina, sebelum teknologi cetak dikenal agaknya 
informasi hanya bisa beredar secara akurat di kalangan para man- 
darin. Tapi, mereka ini, yang hidup sebagai para birokrat yang 
menentukan hitam-putihnya kelas-kelas lain, bagaikan balairung 
yang tertutup. Kita belum tahu benar sejauh mana pengetahu- 
an yang berlingkar di kalangan sendiri itu merupakan pangkal 
macetnya pertumbuhan ekonomi di Cina—sampai sekarang. 
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S AYA tak bisa bercerita tentang hari penting itu, 11 Maret 
1966. Saya juga tak bisa bercerita tentang kegemuruhan 
Jakarta, dalam sambutan sebuah kemenangan. 

Pada hari-hari itu, ketika ratusan ribu orang—di antaranya 
teman dan sahabat saya—diayun oleh perasaan cemas dan gem- 
bira, saya tak berada bersama mereka. Saya jauh, di sebuah kota 
kecil di Eropa. 

Di kota itu orang amat tenang. Tak ada ketidakpastian nasib 
sebuah bangsa seperti yang tengah merusuhkan Indonesia. Pada 
pagi hari jam kota berkeloneng bening, dan orang sarapan roti 
yang hangat. 

Hanya surat, dari keluarga dan teman-teman, hanya beberapa 
potong beritayang menghampirkan keresahan yang jauh itu, dari 
Jakarta, ke kota itu. 

Satu atau dua hari setelah 11 Maret 1966, misalnya, The Times 
(London) memuat reportase wartawannya, entah siapa, tentang 
kegembiraan yang meluap di jalan-jalan Jakarta ketika berita be- 
sar itu terdengar: Presiden Sukarno akhirnya mempercayakan ke- 
pada Mayjen Soeharto untuk memulihkan ketertiban—dan PKI 
akhirnya dibubarkan. Ratusan khalayak menghambur ke luar 
rumah. Pasukan tentara dan mahasiswa berpelukan, rasa syukur 
dikibarkan di tiap pojok. Sebuah persengketaan yang menegang- 
kan berakhir. Sebuah kemenangan dirayakan. Wartawan The 
Times itu tak menyembunyikan keterlibatan emosinya. Suasana 
begitu menggetarkan, demikian ia menulis (dan saya kutip dari 
ingatan), ”bahkan buat seorang pengamat yang hatinya sudah 
keras juga sukar untuk tak ikut terharu”. 

Harus saya akui, pagi itu, di depan koran itu, di ruang sarapan 
dengan kopi dan roti hangat itu, mata saya jadi basah. 
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”Suatu penyelesaian agaknya terjadi di Jakarta,” sapa teman 
yang duduk di seberang saya. "Kenapa kalian menentang Partai 
Komunis?” Saya cuma ketawa. 

Sebab, bisakah saya menerangkan sepenuhnya? Apalagi kepa- 
da seseorang yang mengetahui hidup kita hanya dari seberang 
meja makan? Dapatkah saya terangkan kepadanya, dengan baik, 
kenapa saya menentang Partai Komunis? Di Jakarta pun, dulu, 
kecuali kepada teman-teman dekat, saya tak dapat menjelaskan- 
nya. PKI waktu itu begitu dominan: ide, slogan, dan kekuatan 
partai itu seperti melumpuhkan tiap pikiran alternatif—dan 
banyak orang, apalagi pejabat sipil serta tentara, yang memilih 
diam. 

Kenapa menentang Partai Komunis? Pada hari-hari tahun 
1960-an, ketika rasa menyerah mulai menjalar, ketika hampir 
semua kita otomatis tergetar nanar di hadapan kata ”Revolusi”, 
jawaban makin sulit diberikan. Kata ”Revolusi” hanya salah satu. 
Sederet panjang yang lain berbaris, desak-mendesak: "Manipol- 
USDEK”, ”kontrarevolusi”, ”progresif-revolusioner”, "nekolim”, 
dan seterusnya. Seutas sabda pun disembah, ditakuti, karena di- 
todongkan oleh kekuatan organisasi, politik, dan media. 

Ia bisa menjadikan sejumlah orang terkutuk atau, sebaliknya, 
terbujuk. la telah jadi semacam sihir, sesuatu yang merogoh dan 
mencengkeram jiwa kita—dan menjadikannya tawanan. 

Tapi pada suatusiang, duduk di ruang kiri Balai Budaya di Ja- 
karta, tiba-tiba saya melihat burung-burung gereja hinggap ke ta- 
nah. Sinar matahari menyiram mereka, dan mereka sibuk dengan 
gesitnya, seperti yang sering dilagukan oleh nyanyian kanak- 
kanak. 

Tiba-tiba 1.000 slogan seakan-akan berhenti di kepala saya. 
Kenapa selama ini orang praktis terlupa akan burung gereja, daun 
asam, harum tanah: benda-benda nyata yang, meskipun sepele, 
memberi getar pada hidup dengan tanpa cingcong? Tidakkah itu 
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juga sederet rahmat, sebuah bahan yang sah untuk percakapan, 
untuk pemikiran, untuk puisi—seperti kenyataan tentang cinta 
dan mati? Kenapa segala hal harus diliput oleh "kerangka Revo- 
lusi”? Benar berdosakah kita, ataukah itu hanya suatu dosa imaji- 
ner jika kita menulis sajak tentang burung,dan tak menyangkut- 
pautkannya dengan "Rakyat”, "perjuangan”, "Manipol”? 

Pertanyaan seperti itu memang semacam pendurhakaan. Si- 
apayang belum pernah hidup dalam udara totaliter tak akan me- 
ngerti hal itu. Sebab, totaliterisme itulah yang berhasil mencip- 
takan sihir yang saya sebut di atas: ia menghendaki badan dan ba- 
tin kita secara lengkap, di bawah komandonya. Ia menghendaki 
kita berubah sesuai dengan kehendaknya. Untuk itu, ia siap buat 
mengkhotbahi terus-menerus, mengejar-ngejar dan mengusut isi 
hati—dan bila kita dianggapnya tak bisa ia bentuk, kita akan di- 
singkirkannya. 

Kurang-lebih, itulah agaknya alasan saya menentang Partai 
Komunis: saya ingin menulis tentang burung dan angin, saya 
ingin menerima apa saja yang wajar di dekat ambang saya, saya 
ingin hati dan pikiran yang merdeka, agar bisa tulus. Tapi, tentu 
saja, alasan semacam ini—di Barat sudah jadi klise, di Indonesia 
kedengaran seperti manja—tak bisa diterangkan kepada setiap 
orang. 

Bahkan mungkin hal itu juga tidak akan bisa diterangkan ke- 
pada yang lain: para kenalan, yang menentang komunisme ke- 
marin dan hari ini, tapi tak menghargai apa artinya pikiran yang 
merdeka—yang tak dikejar-kejar, yang tak diusut dan diancam, 
sebuah pikiran yang tak ditakut-takuti oleh cap "berdosa” atas 
nama Tuhan ataupun kewaspadaan. 
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N AMANYA Michiko, tapi barangkali juga bukan. Saya 
tak ingat lagi. Saya hanya akan mengingatnya sebagai 
satu tipe, barangkali. 

Kami secara kebetulan bertemu, di sebuah kedai tempura di 
suatu malam di Shinjuku, Tokyo, mungkin dua tahun yang lalu. 
Ia duduk, bersama seorang wanita kulit putih yang tak jelas nege- 
rinya, dan seorang pria setengah baya, yang tampak sangat cen- 
dekia. Kemudian saya ketahui bahwa si wanita kulit putih itu (ia 
tak pernah menjelaskan apa pekerjaannya, hanya memberikan 
kesan bahwa ia keturunan pengarang Aldous Huxley), sedikit- 
banyak ikut terlibat dalam pelbagai kegiatan di dunia "Tirnur”— 
antara lain membela nasib para pengikut Dalai Lama. Si pria le- 
bih persis: ia profesor antropologi dari Milano, yang tengah ber- 
kunjung di Jepang. 

Malam itu kedai tempura sedang sepi, dan dengan mudah ter- 
dengar oleh saya, mereka, dalam bahasa Inggris, tengah membica- 
rakan negeri saya. Michiko tampak paling bersemangat: wajah- 
nya lembut seperti wanita dalam hlm samurai, tapi sikapnya bu- 
kan sikap gadis Jepang yang biasa. Ia pasti seorang anak dari ke- 
luarga mampu, yang biasa bepergian dengan minat (dan waktu 
banyak) untuk mengetahui dunia dan isinyayang ganjil. 

Nah, tak teramat heran bahwa kami kemudian berkenalan: 
dengan segera ketahuan bahwa saya bukan orang Jepang, dan ka- 
rena itu bisa dimasukkan sebagai pengalaman baru, atau setidak- 
nya contoh budaya dari jauh yang sayang bila dilewatkan di kedai 
nasi—meskipun harus saya katakan bahwa karena itu pertemuan 
itu bukanlah pertemuan yang enak. Michiko, si gadis Jepang itu, 
dengan segera menyatakan perhatiannya. ”Tuan dari Jakarta? 
Bukan dari Yogya atau Solo? Saya ingin sekali mempelajari segala 
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sesuatu tentang kebudayaan Jawa, misalnya kejawen. Saya tidak 
begitu suka Jakarta. Maaf. Tapi Tuan juga mungkin tak tertarik 
pada kebudayaan tradisional.... Wartawan terlalu sibuk, « 0 ?” 

Apa boleh buat. Saya tak diberi karunia untuk bisa fasih bicara 
dalam percakapan seperti itu, apalagi di hadapan seorang wanita 
muda yang tampaknya ingin memberi impresi kepiawaian kepa- 
da para pendengarnya, terutama mungkin si profesor dari Mila- 
no. 

Ketika saya katakan bahwa saya juga dulu berasal dari Jawa 
Tengah, Michiko memandang kembali, mungkin kecewa, 
mungkin tak percaya (mungkin karena saya, malam itu, me- 
makai dasi rep tie ), tapi pertanyaan berikutnya juga sudah bisa di- 
harapkan. ”Oh, Tuan abangan atau santri?Priayi atau wongcilikP 
Oh, Clifford Geertz, Tuan benar-benar telah tersebar sampai ke 
Shinjuku! 

Tapi Clifford Geertz, dengan Religion of Java -nya itu, tentu 
saja tak cuma sampai di Shinjuku. Kategori-kategorinya, yang tak 
sepenuhnya benar, tapi juga tak seluruhnya salah, seakan memu- 
kau banyak orang—juga di Indonesia sendiri. Bersama sekian te- 
laah para ahli lain tentang ”Jawa”, sebuah mozaik telah tersusun. 
Dan tampaknya dengan itulah orang kini melihat seorang Jawa: 
bagaimana ia memandang kekuasaan, bagaimana ia hidup ber- 
agama, bagaimana ia mempertahankan diri, melucu, mengkri- 
tik, dan entah apa lagi. Di tatapan itu, seperti saya di mata Mi- 
chiko malam itu, seorang ”Jawa” agaknya akan selalu terpaksa 
menggeliat-geliat, seperti sebuah fenomena di depan mikroskop: 
ia bagian dari suatu bibliograh, dan sekaligus sesuatu yang masih 
agak remang. 

Ada yang membuat seseorang merasa risi ketika ia tak diterima 
sebagai dirinya sendiri, yang utuh dan tak terduga-duga. Tapi ada 
yang tidak melihatnya demikian. Sebab kini terasa kecenderung- 
andisebagianlapisan atas orangjawa, terutama yang banyak ber- 
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sua dengan "tatapan” asing: mereka justru seakan menikmati po- 
sisi di depan mikroskop itu. Barangkali karena dengan itu, ”ke- 
jawa-an” bisa jadi semacam alat panggung. 

Ia jadi warna, couleur locale, yang memikat—seperti hias rias 
yang mengimbau para pelancong. Ia bahkan bisa jadi topeng un- 
tuk menari dan sekaligus menyembunyikan atau mengangkat 
diri sendiri, dari suatu posisi yang tak begitu jelas, agak hambar, 
dan mungkin kosong. 

Tiga atau empat tahun yang lalu saya pernah menghadiri su- 
atu pembacaan puisi di Yogya, yang diselenggarakan dengan le- 
sehan, gamelan, dan pernyataan ”ini-suasana-Jawa-lho”. Di sebe- 
lah saya duduk sejarawan Tauhk Abdullah. Saya berbisik kepa- 
danya apakah ia tak merasa bahwa ”ke-jawa-an” telah jadi sejenis 
kebutuhan. Ia berbalik berbisik, bahwa ” jawa” kini telah mening- 
kat menjadi "misteri”. 

Ataukah, sebenarnya, orang Jawa juga tengah mencari ”jawa” 
untuk diri mereka sendiri, di tengah proses penjadian Indonesia 
yang terus-menerus—hanya dengan cara yang agak terlampau 
menyilaukan? 

Ah, saya ingat gadis Jepang di Shinjuku itu. Tahun lalu saya 
ke Yogya lagi. Berdiri di kampus Bulaksumur, saya tiba-tiba me- 
lihat dia. Saya tak menyapanya. Saya hanya berharap, ia tak akan 
kecewa dengan misteri yang didekatinya. Misteri itu toh bisa juga 
pudar pesonanya, ketika kita menelitinya, dari dalam. Tapi ber- 
sediakah orang kini kehilangan sedikit pesona apa saja, sedikit 
ketakjuban? Siapa tahu, itu adalah sisa jiwa ”di dunia yang hilang 
jiwa”—seperti dikatakan Chairil Anwar dalam Huesca.... 
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M ALAM, kita tahu, tak pernah hilang seluruhnya dari 
muka bumi yang satu. Siang dan terang bisa hadir di 
sini sekarang, tapi di sana? Gelap (dan segala yang se- 
ram) bisa berlangsung di saat yang sama. 

Dengarlah, umpamanya, cerita dari Dubno. Anda tak perlu 
tahu persis di mana kota itu di Ukraina; yang penting, peristiwa 
ini terjadi 5 Oktober 1942. Di sana, di dekat suatu bangunan mi- 
liter Jerman, tiga lubang besar telah digali: 30 meter panjangnya 
dan tiga meter dalamnya. Sejak beberapa hari sebelumnya, tiap 
pagi, 1.500 orang Yahudi ditembak dan ditimbun di situ. Tiap 
hari truk-truk pasukan SS kebanggaan Hitler itu datang, meng- 
angkut laki-laki, perempuan, anak-anak, orang tua. Tiap hari— 
sampai ke-5.000 orang Yahudi di Dubno itu habis—peluru ber- 
bunyi, darah muncrat, dan tubuh terjungkal. 


”Saya melihat sebuah keluarga yang terdiri atas delapan orang,” tu- 
tur seorang arsitek Jerman yang menyaksikan kejadian itu. ” ... Sang 
ayah memegang tangan seorang anak berumur sekitar 10 tahun, dan 
berbicara pelan kepadanya; si anak mencoba menahan tangis. Si ayah 
menunjuk ke langit, mengelus kepala si bocah, dan seperti menerang- 
kan sesuatu kepadanya....” Lalu tembakan berderai. Seorang prajurit 
SS, yang duduk berjuntai di ujung lubang besar itu sembari merokok, 
menembakkan senapan mesinnya ke arah mereka: ayah itu, anak itu, 
nenek itu, bayi itu, jatuh hampir satu demi satu. 

”Saya berjalan mengitari gundukan tanah itu, dan berhadap-hadapan 
dengan sebuah liang lahad yang amat besar,” kata saksi itu pula. "Orang 
berimpitan, dan tergeletak, yang satu di atas yang lain, hingga cuma 
kepala mereka yang kelihatan. Hampir semuanya menampakkan da- 
rah yang mengalir dari kepala. Beberapa di antaranya masih bergerak- 
gerak. Beberapa masih mengangkat tangan dan menengok, buat me- 
nunjukkan bahwa mereka masih hidup. Lubang itu sudah dua pertiga 
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penuh. Saya kira ada sekitar seribu orang sudah tergolekdi sana. 

Jika kemudian orang menangis karena cerita seperti itu, orang 
tak hanya menangis untuk 5.000 Yahudi yang terkubur di Dub- 
no. Orang menangis (mungkin juga kaget, mungkin juga gentar) 
karena manusia. Kesaksian dari Dubno itu dibacakan beberapa 
tahun kemudian di Nuremberg, ketika para pembantu Hitler di- 
adili sebagai penjahat perang setelah mereka kalah. Yang memba- 
cakannya seorang Inggris yang bertindak sebagai penuntut uta- 
ma. Beberapa puluh tahun pun berlalu, lalu di tahun 1984, anak 
sang penuntut jadi seorang dewasa. Namanya William Shaw- 
cross. Ia menulis sebuah buku tentang kekejaman—kali ini ten- 
tang Kamboja. 

Shawcross menulis The Quality ofMercy dan mengutip kem- 
bali kesaksian dari Dubno itu—kesaksian yang selalu teringat 
olehnya, karena ayahnya menyimpan rekaman yang mengeri- 
kan itu. Lalu tiba-tiba kita sadar, seperti ia tersadar, bahwa setelah 
Dubno, setelah sekian pembunuhan masal yang lain (dan tak cu- 
ma di Eropa, kita tahu), orang ternyata masih bisa melakukan hal 
yang sama. ”Saya tak pernah berharap dan jelas tak pernah ingin 
melihat pemandangan yang seperti itu sendiri,” tulis Shawcross 
di bagian awal bukunya. ”Tapi di Kamboja saya akhirnya melihat 
sesuatu yang serupa.” 

Mengapa? Bukankah kita, kata orang, telah belajar dari seja- 
rah? Bukankah melalui proses itu manusia bergerak menjadi le- 
bih beradab? Tampaknya, tak seorang pun kini bisa yakin lagi 
bahkan pada saat yang sama ketika di Dubno sejumlah keluar- 
ga, anak-beranak, dikuburkan bertimbun-timbun, beberapa ra- 
tus kilometer saja jauhnya orang punya kesibukan lain. Seperti 
dikatakan oleh satu kutipan dalam The Quality of Mercy, pada 
saat pembunuhan semacam itu terjadi, orang-orang lain di tem- 
pat lain mungkin sedang tidur nyenyak atau makan atau nonton 
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film atau bermain cinta atau sedang risau karena sakit gigi. 

Tak tahukah kita tentang gelap di tempat lain? Mungkin kita 
tak tahu. Terlupakah kita tentang algojo di pekan lalu? Mungkin 
kita terlupa. Shawcross mengutip Milan Kundera tepat pada satu 
bagian yang menggugah dalam The Book ofLaughter and Forget- 
ting: ”... pembantaian besar-besaran di Bangladesh dengan cepat- 
nya menutupi kenangan tentang serbuan Rusia ke Cekoslovakia; 
pembunuhan atas Allende menenggelamkan rintihan dari Bang- 
ladesh; perang di padang pasir Sinai membuat orang lupa akan 
Allende; penjagalan besar di Kamboja membuat orang terlupa 
akan Sinai; dan seterusnya dan seterusnya, sampai pada akhirnya 
tiap orang membiarkan tiap hal dilupakan.” 

Paradoks, yang mungkin ganjil, yang kita alami sekarang ialah 
bahwa semakin banyak kita tahu, lewat informasi yang cepat dan 
mencakup luas, semakin kita gampang untuk tak ingat lagi ten- 
tang apa yang kita tahu. 

Mungkin karena kapasitas penyimpanan di kepala kita terba- 
tas. Mungkin karena di zaman ini jarak telah bercampur ilusi; 
apa yang kita lihat dekat, di layar televisi, sebenarnya jauh dari 
menyentuh kulit kita. Apa pun sebabnya, pada saat kita tahu se- 
jumlah fakta, pada saat itu pula kita merasa tak mampu lagi un- 
tuk kaget. Dan tentang esok, kita pun akhirnya menyerah: kita 
hanya punya bekal yang tak bersisa. 


Tempo, 30 Maret 1985 
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P ERNAHKAH Kristus ketawa? 

Pertanyaan ini mendekam di suatu musim salju abad ke- 
14, di sebuah biara yang agak tersisih, di wilayah Italia. 
Pertanyaan ini pertanyaan utama dalam II nome della rosa, nov- 
el yang kini termasyhur dan mengambil latar Abad Tengah Er- 
opa itu. Diterjemahkan dalam bahasa Inggris pada tahun 1983, 
dan kian memikat banyak orang, kisah ini ditulis oleh Umberto 
Eco—seorang filosof dan sejarawan, yang, dengan hati ringan, 
dan pikiran yang cerdik, mengambil model satu cerita detektif. 

Ya, pernahkah Kristus ketawa? Jawabannya, agaknya, takper- 
nah. Mungkin kita teringat akan lukisan Rouault yang termasy- 
hur tentang penyaliban itu. Dengan kontur gelap, Rouault me- 
nampilkan Yesus yang merunduk di bawah mahkota duri: ”Ia 
ditindas dan disewenang-wenangi, dan ia tak membuka mulut- 
nya”. Atau kita ingat bahwa para nabi dalam riwayat bangsa Ya- 
hudi adalah tokoh-tokoh bersih yang mencerca kebobrokan, de- 
ngan amat serius. 

Namun, adakah itu berarti Tuhan dan rasul-rasul-Nya meno- 
lakhumor, mengharamkan canda dan permainan? 

Kisah yang diceritakan oleh Eco berlangsung di suatu masa 
yang gawat. Gereja tengah tersangkut sengketa dan diguncang 
berbagai gugatan. Waktu itu takhta paus berpindah dari Roma 
ke Avignon, tepatnya ketika Paus Yohannes XXII berkuasa, an- 
tara 1316 dan 1334. 

Yohannes XXII seorang paus yang kontroversial. Padri Pran- 
cis yang dipilih di Kota Lyons dalam usia 72 tahun ini, dalam se- 
jarah, memang tercatat sebagai pak tua yang otokratis, tegar, pe- 
negak disiplin dan kepatuhan. Dalam novel II nome della rosa, 
ia hadir jauh di latar belakang: sebuah peran yang membayang- 
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bayangi suatu zaman, ketika wibawa agama, terutama institusi- 
institusinya, sedang goyah. 

Goyah, karena di hadapan gemerlapnya kekayaan Gereja ber- 
diri para anggota Ordo Fransiskan, yang mengimbau kembali 
ke kemurnian Kristus yang miskin. Sementara itu, di hadapan 
klaim bahwa Gereja adalah kuasa yang memberikan hukum ke 
seluruh Dunia Kristen, berdiri para raja: mereka ingin bebas dari 
Takhta Suci, yang mengontrol mereka atas nama Tuhan. 

Yohannes XXII, seperti para paus sebelumnya, ingin memu- 
lihkan kembali hak dan privilese Gereja. Sengketa pun tak ter- 
elakkan. Ia menghukum bakar sejumlah penganjur kemiskinan, 
dan ia menentang penobatan Ludwig, Hertog Bavaria, sebagai 
maharaja Jerman. Tapi musuh-musuhnya tetap bertahan, dan 
alasan-alasan teologis pun dihantamkan balik kepadanya. Maka, 
mana yang di jalan benar, mana yang tidak, seakan kian rancu. 

Tapi tentu saja, di tengah permusuhan itu di sana-sini ada usa- 
ha untuk berunding dan bicara. Dalam fantasi Umberto Eco, 
suatu hari, sebuah pertemuan antara pelbagai kubu itu direnca- 
nakan di biara yang tak disebut namanya di wilayah Italia itu— 
tempat berlangsungnya kisah ini. Ke sanalah dikirim seorang pa- 
dri Fransiskan dari Inggris. Ia diiringi seorang anak calon rahib 
dari Jerman, sang ”aku” dalam II nome della rosa. Mereka harus 
mempersiapkan sidang besar itu. 

Tapi di biara itu, pertama-tama yang mereka temui ialah sede- 
ret kejadian yang mencengkam: berturut-turut, empat orang ra- 
hib tewas tanpa sebab yang jelas. Maka, jadi tugas padri orang 
Inggris yang bernama William Baskerville itulah untuk meme- 
cahkan teka-teki kematian yang meresahkan itu. 

Umberto Eco tampaknya memilih tokoh ini dengan teliti un- 
tuk novelnya. Namanya mengingatkan kita kepada cerita Sher- 
lock Holmes yang terkenal itu, Anjing Setan dari Baskeruille. Ia 
orang Inggris yang pragmatis dan pengagum semangat keilmuan 


670 | Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


KETAWA 


Francis Bacon—semangat yang membekalinya dengan kekebal- 
an terhadap takhayul. Dengan kata lain, ia tokoh yang tepat un- 
tuk seorang detektif, juga pembawa suara abad modern yang ma- 
sih sayup-sayup. 

Dalam semangat itulah ia mempersoalkan pernahkah Kris- 
tus ketawa. Ia sendiri menjawab tidak. Meskipun demikian, ia— 
seorang pembawa pikiran bebas di Abad Tengah ketika Eropa se- 
dang mencoba bertahan dari kegoyahan iman—membela pen- 
tingnya rasa humor, canda, permainan karena itu bagian sah dari 
hidup sebagai rahmat Tuhan. Dengan serta-merta ia melawan 
tokoh jahat dalam novel ini: rahib buta Jorge, yang mengutuk 
lelucon atas nama rohani yang teguh. Di zaman ketika wibawa 
agama goyah, hidup dalam agama tampaknya jadi laku yang te- 
gang. 

Jorge jugalah sebenarnya yang menyebabkan kematian para 
rahib itu. Ia bukan saja menyembunyikan dua buku tentang hu- 
mor dalam perpustakaan biara yang dijaga dengan hantu-hantu 
buatan; ia juga melumurkan racun ke beberapa halamannya. Dan 
bagi William, dia itulah justru Sang Iblis. Sebab, baginya, seperti 
diucapkannya dalam perpustakaan yang jadi gelap di akhir buku 
ini, ”Sang Iblis adalah kecongkakan rohani, iman tanpa senyum- 
an, kebenaran yang takpernah diterkam oleh pikiran ragu.” 

Tentu saja, seperti dalam tiap cerita detektif, II nome della rosa 
berakhir dengan kematian Sang Iblis. Tapi, seperti ditunjukkan 
terus oleh zaman kita sendiri, kita ragu adakah kegelapan itu, ke- 
muraman iman Jorge itu, pernah musnah benar-benar. 


Tempo, 6 April 985 
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C ENGKARENG barangkali sebuah karikatur. Bandar 
udara itu dinyatakan dibuka secara resmi, tapi kita tahu 
apa yang terjadi: sebuah daftar panjang kekalangkabut- 
an. Telepon hanya satu pesawat yang jalan, ruang-ruang tanpa 
restoran, lorong-gerak tiap kali meleset menjemput pintu pesa- 
wat—bagaikan belalai gajah teler—dan tanda informasi serba 
tak jelas. Pelayanan cerai-berai. Personel kikuk seperti robot ke- 
habisan listrik—dan semuanya persis terpampang di pintu besar 
utama Republik Indonesia. 

Maka, terjadilah karikatur itu: orang Indonesia memang tak 
ehsien, acak-acakan, menggantang asap. Jalannya pelan dan mu- 
lutnya berbunyi: insya Allah, semuanya gampang diatur, tanpa 
jelas siapa yang mengatur apa. Dan bagaimana. 

Seperti layaknya karikatur, gambaran itu agak melebih-lebih- 
kan dan sekaligus mengungkapkan sebuah prasangka. Tapi juga 
seperti lazimnya sebuah karikatur, ia adalah olok-olok yang de- 
ngan satu cara yang kurang hormat melapisi suatu kebenaran. 
Dan, apa boleh buat, Cengkareng tak menyelamatkan kita, orang 
Indonesia, dari olok-olok itu. 

Tiap bangsa, tiap kelompok, rupanya memang punya raut sen- 
diri untuk dirumuskan dan di-gebyah uyah. Dalam "rumusan” 
itu, orang Indonesia—yang sebagian besar berumpun Melayu— 
tergambar sebagai orang yang hanya banyak senyum, banyak be- 
lanja, banyak tiduran, banyak kenduri. Dalam ”rumusan” itu, 
kerja keras, kemampuan analisis dan perencanaan, keterampilan 
teknis yang tinggi tidak disebut-sebut. Orang bilang, itu semua 
bukan cuma hasil prasangka oranglain, melainkan memang ”ke- 
budayaan” si Melayu sendiri. 

Di Singapura, bahkan orang seperti Perdana Menteri Lee 
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Kuan Yew percaya akan teori yang mengutuk itu—ia bicara ten- 
tang kebudayaan yang sumbernya Hindu, sebuah "kebudaya- 
an” yang tidak ”intens”—dan hampir tiap orang Singapura ke- 
turunan Cina mengamininya. Saya pernah berada dalam satu 
kelompok dengan seorang Melayu dari Malaysia, di suatu per- 
temuan internasional. Ia seorang ahli geograh yang banyak me- 
lakukan penelitian tapi ia juga orang yang subur humor. Kami 
sering kedapatan tertawa. Maka, para peserta dari Singapura me- 
mandang kami dengan pandang maklum, dan salah seorang dari 
mereka, Nancy Lee (bukan nama sebenarnya), memberi komen- 
tar, "Kalian berdua memperkenalkan kehangatan Melayu pada 
pertemuan ini.” 

You are cbarmingbutyou are the nextcenturyfools.... 

Kita menelan kemarahan atau malu. Kita tahu bahwa di Ame- 
rika orang putih bicara yang sama tentang orang hitam: malas, 
tidak ekonomis, jorok—tapi ini bukan hinaan lho, karena mere- 
ka toh bisa breakdance dan bersama Hubert Laws, bisa menahan 
gelombang hidup dengan memainkan How to Beat the High Cost 
of Living pada flute. Di tiap bagian dunia tampaknya selalu ada 
orang-orang yang kepingin lepas landas tapi selalu terdampar— 
orang-orang yang menghadapi dunia modern dengan tenggorok- 
an megap-megap dan tangan canggung, tapi terlena, dan tampil 
sebagai karikatur keterbelakangan. 

Tapi mau apa kita? Orang Singapura membuktikan bahwa 
mereka bisa punya airport Changi—mungkin yang paling rapi 
dan nyaman di seluruh dunia—dan kita punya centang-pere- 
nang Cengkareng. 

Namun, seorang kenalan, seorang ahli manajemen, berkata 
bahwa kekalangkabutan boyongnya sebuah bandar udara ke 
Cengkareng adalah sebuah kasus yang sebenarnya tak perlu ter- 
jadi, juga di Indonesia. Dalam keterampilan manajemen yang 
paling awal, kata teman tadi, yang bisa dipakai dalam kebudaya- 
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an apa pun, ada teknik pengambilan keputusan. Salah satu ba- 
gian adalah bagaimana menganalisis persoalan-persoalan yang 
mungkin terjadi bila suatu tindakan dilakukan—yang ia sebut 
sebagai teknik analisis persoalan-persoalan potensial”. 

Demikianlah, kata kenalan tadi, manajer pemindahan pela- 
buhan udara dari Halim Perdanakusuma ke Cengkareng harus 
punya daftar soal-soal apa saja yang bisa terjadi. Ia, bersama staf- 
nya, kemudian merumuskan tindakan preventif apa sajayang ha- 
rus disiapkan. Dan bila kegagalan terjadi di suatu tempat, tindak- 
an ”protektif ” apa yang tersedia. 

Memang tidak adakah analisis seperti itu waktu mereka me- 
rencanakan pemboyongan seluruh jenis penerbangan ke Cengka- 
reng sekaligus? Entah, jawab teman saya tadi. Tapi kalaupun ada, 
analisisnya pasti tak cukup baik. Mungkin juga kontrol dan koor- 
dinasinya berantakan. Pokoknya, kata teman tadi dengan suara 
angker seperti guru menjelang jam pulang, Cengkareng adalah 
kasus kegagalan manajemen. 

Jangan meremehkan organisasi, jangan meremehkan manaje- 
men, pesannya. Ada masanya para entrepreneur mengambil kepu- 
tusan yang berani, tapi siapa yang di zaman ini tak cakap dalam 
organisasi akan tertabrak. Lihatlah komputer, katanya lagi. Ia bu- 
kan cuma mesin penyimpan dan pengolah data menjadi informa- 
si. Ia juga sebuah mesin yang mau tak mau harus dilayani oleh se- 
buah sistem kerja yang teratur, sebuah pengelolaan yang beren- 
cana dan rapi. Jika ia sebuah mesin di masa mendatang, kita harus 
siap untuk menghadapi keharusan kita bertingkah laku yang ti- 
dak acak-acakan. 

Dan Cengkareng? tanya saya. 

Cengkareng itu hanya keberanian memutuskan. Cengkareng 
itu hanya impuls. Hanya kegairahan. Sebuah karikatur, sekali 
lagi, tentang sebuah bangsa yang belum juga lepas landas. 

Tempo, 13 April 1985 
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A DA Pariyem, tokoh yang ditampilkan Linus Suryadi da- 
lam sajak panjangnya tentang wanita Jawa dari dusun 
yang pasrah. Ada Sumarah, istri seorang tahanan politik 
yang menjadi tukang pijit dalam cerita Umar Kayam. Ada Mi- 
dah, anak kiai yang jadi pengamen dengan gigi emas, dalam no- 
vel Pramoedya Ananta Toer. Tapi lebih dulu dari semua itu, ada 
Yah. 

Armijn Pane telah menciptakan dalam Belenggu , novel yang 
kontroversial itu, hampir setengah abad yang silam. ”Lakon diri- 
ku tiada bedanya dengan lakon perempuan lain,” kata wanita 
”jalanan” itu kepada kekasihnya, seakan hendak membenamkan 
penderitaannya dalam penderitaan ribuan mereka yang senasib. 
"Tanyakan perempuan di Priok, ganti namanya dengan Yah... ri- 
wayatnya sama saja. Apakah perlunya lagi kuceritakan?” 

Dia memang seperti mereka—dengan beda. Ia bermula dari 
keluarga baik-baik. Dulu ia bertetangga dan bersekolah dengan 
laki-laki yang kemudian jadi pacarnya, dr Sukartono. Lalu, pada 
suatu hari, ia harus kawin dengan seorang yang 20 tahun lebih 
tua, dan hidup di Palembang. Tak tahan, Yah lari ke Betawi pu- 
lang ke Bandung. Setelah berpindah-pindah, Yah hidup dengan 
kemenangan-kemenangan yang memabukkan. 

”Tono, akubenarjahat. Didalamhatiku tertawasebagaisetan 
tertawa, kalau ada laki-laki terpikat olehku. Kalau dia merendah- 
kan diri tidur dengan aku, aku senang, aku gembira karena dia 
tertarik ke lumpur tempat aku hidup.” 

Tapi kemudian dia dengar, di Betawi itu, anak muda tetangga- 
nya, Sukartono, telah jadi dokter. Suatu keinginan lain tiba-tiba 
menyingsing: ia ingin bersua dengan Tono, "Dengan zaman da- 
hulu, zaman aku masih gadis, masih putih bersih...” Yah pun 
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berpura-pura sakit, menyebut diri Ny Eni, memanggil dokter 
yang tak pernah menolak datang itu, dan pertemuan terjadi. Lalu 
mereka saling jatuh cinta: Tono, yang dalam krisis perkawinan, 
dan Yah, yang mencoba mendapatkan sesuatu yang tak kena ge- 
luh dalam riwayatnya yang kusam. 

Dipaparkan di sebuah buku yang terbit di tahun 1940—ke- 
tika kesusastraan Indonesia seakan-akan hanya mengenal dunia 
yang necis dan sopan—tokoh Yah, mau tak mau mengejutkan. 
Belenggu , yang memang bukan novel yang mudah untuk dibaca, 
dan ditulis dengan gaya Armijn Pane yang kadang simpang-siur, 
akhirnya jadi kisah yang banyak disalahpahami. 

Tapi toh Armijn berhasil, dengan berani, menjadi penulis In- 
donesia pertama yang menyatakan simpatinya yang terus terang 
kepada sang pelacur. Tokoh Yah, terutama di ujung novel ini, 
bahkan mengharukan, menyentuh, tanpa jadi melodramatis. 
Pada akhirnya Yah meninggalkan Tono, yang sebenarnya sudah 
berpisah dengan istrinya dan beranjak untuk datang kepadanya. 
Wanita itu berangkat ke Nieuw Caledonie. 

Tapi di kapal, masih didengarnya suara Tono dalam satu pida- 
to radio. Tangannya pun dijulurkannya, seakan hendak memeluk 
laki-laki itu. Lalu ia melangkah ke dek, memasuki gang, yang 
bertambah sempit, bertambah rendah, "sebagai jalan yang ditem- 
puh oleh manusia yang melarat, semakin lama semakin sengsa- 
ra”. Dan ketika ia sampai ke sebuah pintu, tempat suara Tono da- 
tang, wanita itu berdiri. Pintu ke manakah itu? Pertanyaan itu 
ternyata tak terjawab, ketika Belenggu selesai. 

Mungkin Yah adalah sebuah fenomena ketidakbebasan wani- 
ta. Kaum feminis zaman kini bisa bicara banyak tentang dia: se- 
orangyang dihisap ke dalam prostitusi, perempuan yang, dengan 
senang hati, melepaskan sepatu sang pria yang lelah. 

Tapi kenapa Sukartono, pria terpelajar dari kelas atas kota be- 
sar itu, bisa jatuh hati kepadanya? Kita bisa beri jawaban klise: 
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sang dokter tak berbahagia dalam perkawinannya. Hanya kali ini 
soalnya terletak pada Tini yang ”maju”. Sukartono tak dilukiskan 
Armijn sebagai seorang Jawa yang berpaham lama—ia memain- 
kan Beethoven pada biola dan mencoba menganjurkan keron- 
cong untuk musik baru—tapi ia ternyata bukan suami untuk Ti- 
ni. 

Tini, yang dengan air mata titik bicara tentang nasib perempu- 
an yang seperti "jembatan gantung” (yang diam saja bila dipijak- 
pijak), menolak hidup sebagai istri bila itu berarti pengabdian. 
Karena itu, ia tak berbahagia. Perkawinannya dengan Tono, ba- 
ginya, sebuah kekalahan. ”Apa lagi kehendakmu?” tanyanya de- 
ngan garang kepada suaminya, di suatu saat. ”Aku sudah menjadi 
istrimu. Namaku sudah hilang, aku sudah tunduk.” 

Dengan sikap seperti itu, tak heran bila peran ”istri” adalah 
peran yang tak menarik. Mungkin memang demikian. Mungkin 
wanita memang harus bebas sebagai sekadar embel-embel, dan 
dalam keadaan tertindas harus berteriak cukup keras. Di Ame- 
rika Serikat—sekitar seabad setelah Kartini—itulah yang bela- 
kangan jadi sesuatu yang ramai. 

Tapi akhirnya toh orang harus bertanya, di manakah hal-hal 
kekal, seperti cinta misalnya, di tengah pergumulan seperti itu. 
Menonton hlm seperti Terrns ofEndearment kita tahu bahwa soal 
jawab itu belum selesai: hlm itu justru menyentuh kita, karena hi- 
dup ternyata bisa lebih bertahan melalui kesedihan, karena ada 
suatu hal yang sukar dan kuno tapi kukuh: sesuatu yang mung- 
kin disebut naluri, mungkin cinta, mungkin kenaifan. 

Dan itulah yang tak ada pada Tini yang progresif dan garang. 
Dan itulah yang ada pada Yah—meskipun harus ia tanggalkan. 


Tempo, 20 April 1985 
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F LASH Gordon terbang dari planet ke planet. Matanya 
biru, kulitnya putih, rambutnya pirang terang. Flash Gor- 
don terbang dari planet ke planet, dan dialah sang pem- 
bebas antariksa. Dialah si ”baik”. Dan dalam komik termasyhur 
karya Alex Raymond ini, sebagaimana seharusnya wiracarita kla- 
sik atau modern, tentu harus ada si ”jahat”. Tokoh mahadahsyat 
untuk peran ini adalah Ming. 

Ming, maharaja planet Mongo, merupakan tipe sempurna se- 
orang tiran yang sering kita dengar dalam sejarah bumi. Ia meme- 
rintah mutlak, sewenang-wenang, dan licik. Rakyat diinjak dan 
dibungkam. Agaknya, imajinasi, dalam hal ini, tak berangkat 
dari ruang hampa. 

Pada akhirnya memang, kisah fantastis ini berangkat dari pra- 
sangka-prasangka orang Amerika, orang Barat, yang—apa boleh 
buat—tampaknya berakar kukuh di kesadaran. ”Ming”: nama 
itu berdering sebagai sesuatu dari Timur yang jauh. ”Mongo”: 
dengan mudah kita teringat akan Mongol—sebuah nama yang, 
bagi Raymond dan rata-rata orang Barat, tak menunjuk ke suatu 
negara tertentu, melainkan bangsa tertentu, yang tidak pirang, 
tak berkulit putih, tak bermata biru. 

Flash Gordon diciptakan Raymond dan muncul pada tahun 
1934. Di tahun 1980, seorang komentator dari Prancis—tempat 
cerita komik pun dibahas secara serius—mengulas soal "organi- 
sasi politik dan masyarakat Mongo”. Setelah menguraikan ke- 
hidupan di bawah tirani planet itu, sang komentator, Edouard 
Francois, menyimpulkan: ”... pasti bukan tanpa alasan Alex Ray- 
mond menamakan planet itu Mongo, penguasa tertingginya 
Ming, dan melukiskan penghuninya sedikit berwarna kuning 
dan wajahnya bercorakAsia.” Sebab, Mongo adalah "sebuah tira- 
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ni oriental”, dan Ming—dengan kebuasan dan kecurangannya— 
telah menunjukkan adat 'keraton Mongol”. 

Singkatnya, Timur adalah ketidakbebasan, kekuasaan mut- 
lak, kesewenang-wenangan. Sebaliknya, Barat: kemerdekaan, ke- 
manusiaan yang penuh. Dan tentu saja kita ingat Wittfogel: ia 
menyebut kekuasaan yang absolut dalam sejarah manusia sebagai 
"despotisme timur”. 

Tapi, sebagaimana umumnya purbasangka—dengan teori 
tentang ras dan ”nilai-nilai budaya”—anggapan sejenis itu me- 
nyesatkan, ketika harus berhadapan dengan kenyataan. Diperlu- 
kan tidak sekadar warna kulit, bentuk wajah, dan pandangan hi- 
dup, untuk membuat seorang penguasa menjadi despot yang ab- 
solut. Atau sebaliknya. Contoh yang penting dapat dilihat dalam 
sejarah Jawa. 

Mereka yang menyangka bahwa raja Jawa adalah seorang 
Ming biasanya mengambil sumbernya dari Amangkurat I, yang 
memerintah Mataram, menggantikan Sultan Agung, tahun 
1646-1677. Memang, Amangkurat yang satu ini mengerikan. 
Ia pernah memerintah bunuh secara massal 5.000 sampai 6.000 
orang, pria, wanita, anak-anak, di alun-alun. Tugas berdarah itu 
diselesaikan dalam waktu setengah jam. Tapi kita tahu apa akibat 
cara memerintah dengan pembunuhan-pembunuhan itu. Pem- 
berontakan besar meletus, dan sang susuhunan lari, untuk mati di 
sebuah tempat yang jauh. 

Karena itulah, dalam Babad Giyanti Pangeran Mangkubumi 
mengkritik tindakan kakaknya, Pakubuwana II, yang pada ta- 
hun 1743 memutuskan sendiri untuk menyewakan daerah pesi- 
sir kepada VOC. "Tidakkah Paduka ingat,” katanya lirih, ”bah- 
wa kewajiban seorang raja adalah hanya bertakhta?” Punapa tan 
kaengetan, lamunjenengingNarpati, mungdarma mengku kewala? 

Dalam konsep ini, kekuasaan mengatur negeri, bangbang lu- 
malum ing nagri, berada di pundak patih, para nayaka, dan tu- 


682 | Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


MING 


menggung. Tiap keputusan penting seharusnya dimusyawarah- 
kan dengan para pembesar lain. 

Kesalahan Amangkurat I, yang oleh Babad Tanah Jawi juga 
diakui sebagai melanggar adat. Dan itu pula kesalahan Pakubu- 
wana II, hingga akhirnya Mangkubumi pun berontak. Dan itu- 
lah kesalahan pejabat Belanda seperti Gubernur Jenderal G.W. 
van Imhoff, seperti disinggung oleh karya sejarawan M.C. Rick- 
lefs tentang Yogyakarta antara tahun 1749 dan 1792: sang susu- 
hunan dalam kenyataannya bukanlah seorang raja dengan kuasa 
mutlak. 

Tapi siapa tahu orang Belanda, khususnya Van Imhoff, ter- 
lalu banyak membaca risalah Barat tentang raja-raja Timur. Sia- 
pa tahu studi mereka hanya sampai pada Machiavelli. Pemikir 
politik Italia ini pernah membandingkan penguasa Turki dengan 
penguasa Prancis. Yang pertama, kata Machiavelli, penguasa 
tunggal. Yang kedua seorang raja yang dikelilingi banyak orang 
besar, para feodal yang tak bisa ia habisi kekuasaannya tanpa me- 
nimbulkan kesulitan. 

Mungkin Machiavelli benar, untuk masanya. Tapi kiranya 
tak ada bangsa yang tetap, dengan susunan yang sama, berabad- 
abad. 

Prancis, di bawah Louis XIV, sang ”Raja Matahari”, justru 
menjadi monarki absolut. Turki, pada akhir abad ke-18, berubah. 
Seorang duta Prancis, Choiseul-Gouffier, mencatat di tahun 1786 
bahwa lain Prancis lain Turki—tapi kebalikan dari yang dikata- 
kan oleh Machiavelli. 

Maka, di manakah Ming menetap? Di manakah ia abadi— 
kecuali dalam sebuah cerita fantasi? 


Tempo, 27 April 1985 
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D I tahun 1966 ada sebuah pamHet dengan gambar seekor 
anjing yang ganjil. Kepala binatang itu berbentuk ke- 
pala manusia. Ia mengenakan kacamata. Wajahnya ter- 
kenal, dan di bawahnya tercantum dua patah kata: "Anjing Pe- 
king”. Sebuah makian, tentu. 

Yang dituju oleh pamdet itu—dengan kejengkelan yang juga 
diteriakkan para mahasiswa yang berdemonstrasi di jalan-jalan 
menentang pemerintah waktu itu—adalah Dr Subandrio. Men- 
teri luar negeri ini, yang juga menguasai sebuah badan intelijen, 
di samping kedudukannya sebagai wakil perdana menteri perta- 
ma, bukanlah tokoh yang populer. Entah kenapa dia dibenci ba- 
nyak orang. 

Tapi makian "Anjing Peking” dan pamdet itu, saya kira, pada 
akhirnya tak dibidikkan kepadanya pribadi. Teriakan itu, kari- 
katur keras itu, adalah ungkapan lebih dari satu kemarahan. Ba- 
rangkali tiga kemarahan. 

Ada kemarahan kepada PKI. Ada kemarahan kepada pejabat- 
pejabat yang ambisius, yang penuh intrik di Istana, dengan 
pendirian yang tak jelas. Ada kemarahan, mungkin juga kecu- 
rigaan yang runcing tajam kepada RRC. 

Peking, di hari-hari itu, memang bukan sebuah negeri impian 
setiap orang. Tapi kemarahan sudah barang tentu bukan api yang 
baik untuk menerangi persoalan. Kini, untunglah, hampir 20 ta- 
hun setelah karikatur tentang Subandrio itu, banyak emosi telah 
reda. Mungkin karena itu kita sudah punya waktu, dan kepala 
sejuk, untuk menelaah kembali sejarah dan membaca, misalnya, 
memoar Ganis Harsono. 

Ganis, yang kini sudah meninggal, bukan tokoh yang terso- 
hor pada masa lalu. Ia hanya dikenal baik oleh kalangan diplomat 
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dan wartawan asing karena ia pernah jadi juru bicara pemerintah 
yang cakap. Dalam posisi itu, ketika Indonesia—di bawah Bung 
Karno dan Subandrio—sibuk dengan urusan politik luar nege- 
ri, Ganis praktis orang ”lini depan”. Karena itu, pejabat tinggi 
Deparlu ini bisa bicara banyak tentang masa itu. Juga tentang 
hubungan Indonesia dengan Cina. 

Bagi saya, yang menarik dari memoar berbahasa Inggris yang 
terbit di Australia itu, dengan judul Recollections ofan Indonesian 
Diplomat in the Sukarno Era, adalah dua bab terakhir dengan ke- 
nangan penting di dalamnya. 

Kenangan itu mungkin tak sepenuhnya utuh dan bersih. Se- 
buah memoar memang bukan sebuah buku sejarah. Tapi yang 
pasti, cerita Ganis ternyata tak sepenuhnya mendukung persang- 
kaan-persangkaan yang beredar tahun 1966 dan sesudahnya ten- 
tang kemesraan hubungan Jakarta-Peking. Ganis misalnya ber- 
kisah tentang ”konfrontasi”-nya dengan Marsekal Hoe Loeng, 
Wakil Menteri Luar Negeri Cina waktu itu, pada bulan Januari 
1965 di Peking. 

Indonesia waktu itu sedang mimpi besar untuk menandingi 
PBB dengan gagasan Conference of the New Emerging Forces, 
yang terdiri dan negeri-negeri yang baru muncul—tapi membu- 
tuhkan di dalamnya Uni Soviet. RRC, sebaliknya, tak tampak 
antusias. Di depan Subandrio, Menteri Luar Negeri Zhou Enlai 
tetap mengutuk Moskow. Dan Hoe Loeng, wakilnya, mengulur- 
ulur tercapainya persetujuan tentang prosedur, hingga Ganis me- 
ledak marah dan seorang diplomat muda Indonesia yang sudah 
menonjol waktu itu, Alex Alatas, berkata geram, ”Mas Ganis; Ik 
wordergek van \” 

Diplomat-diplomat Indonesia bisa jadi gila menghadapi 
orang macam Hoe Loeng, tapi Bung Karno punya strategi lain. 
Ia membutuhkan Cina. Tapi, seperti diceritakan oleh komandan 
pengawal Istana, Brigjen Saboer, kepada Ganis pada suatu hari 
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menjelang 1965, Bung Karno ingin membuat Indonesia punya 
orbitnya sendiri—bukan di bawah orbit Amerika, orbit Soviet 
ataupun orbit Cina. ”Bapak”, kata Saboer kepada Ganis (dan 
yang ia maksud ”Bapak” tentu saja Bung Karno), ingin menun- 
jukkan bahwa "Jakarta layak menjadi pusat keempat di dunia”. 

Satu impian menggelembung, memang. Ganis sendiri tentu 
tak menilainya demikian: ia seorang yang loyal kepada ide-ide 
Bung Karno. Meskipun ia tak menyembunyikan kekecewaannya, 
ketika menjelang pertengahan akhir 1965, Bung Karno kian 
menjauhi Subandrio, dan bahkan memilih untuk memperguna- 
kan naskah tokoh PKI Nyoto ketimbang naskah yang disiapkan 
Ganis buat peringatan 10 tahun Konferensi Asia-Afrika. 

Lalu, peristiwa-peristiwa pun susul-menyusul. ”Orde Lama” 
hilang, ”Orde Baru” datang, dan banyak tokoh meninggal, da- 
tang, pergi, datang, pergi. Yang agaknya tetap adalah keinginan 
itu: dengan atau tanpa "Anjing Peking”, Indonesia memang ter- 
amat sukar untuk jadi piaraan yang jinak dalam tatanan bangsa 
lain. 
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R ING itu kini kosong. Di satu sudut, pada kanvas, ada 
bercak tampak, mungkin bercak darah. Lalu lampu sa- 
tu-satu padam. Penonton—yang tadi riuh rendah se- 
perti batu bata yang roboh dari sejuta gerbang—sudah pulang. 
Seorang telah kalah. Seorang lagi telah menang. Ada dada yang 
jadi peyot dan ada yang dibusungkan. 

Sejak 2.000 tahun yang lalu, mungkin lebih, semua itu ber- 
ulang kali terjadi. ”Tak ada kejayaan yang lebih besar bagi seorang 
manusia ketimbang apa yang dimenangkannya dengan tangan 
serta kakinya sendiri,” begitulah tertulis dalam Odyssey. Demiki- 
anlah dalam Ramayana sang pahlawan, dengan seluruh kalori di 
ototnya, mengangkat busur raksasa. Dan dalam satu episode Ma- 
habharata, Bima bertanding menghadapi Surantimantra. 

Untuk apa? Dalam hal Bima, untuk keselamatan keluarganya 
yang menyamar dalam pengasingan. Dalam hal Rama, untuk 
seorang perempuan cantik. Dalam pertandingan di Olympia di 
Yunani berabad-abad yang silam, untuk seutas mahkota daun— 
untuk ’ kehormatan”. Orang Yunani mendongengkan ini dengan 
bangga (tentu tak seluruhnya benar), dan bercerita tentang se- 
orang Persia, anak buah Xerxes, yang berkata heran kepada jende- 
ralnya, ”Wahai, manusia macam apakah yang Tuan suruh kami 
perangi ini—orang-orang yang berjuang satu sama lain bukan 
untuk uang, tapi untuk kehormatan!” 

Di zaman kita, uang dan kehormatan bercampur-baur. Tidak 
seluruhnya benar Elliyas Pical hanya berkelahi untuk Rp 14 juta 
meskipun uang itu sangat banyak buat seorang anak bekas penye- 
lam mutiara dari Saparua. Tapi juga jelas, kita tidak menyaksi- 
kan sebuah pertandingan olahraga "amatir”, yang di Yunani Ku- 
no dilakukan oleh para warga yang hidup nyaman dengan layan- 
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an budak-budak. Apalagi bahkan pada masa itu pun sogok-me- 
nyogok sudah terjadi, hadiah-hadiah dihamburkan, dan pesta 
olahraga di Olympia yang ramai itu tak kalah komersialnya di- 
bandingkan dengan yang berlangsung di abad ke-20. Seorang 
sejarawan merumuskan festival itu dalam lima kata benda yang 
ringkas: ”orang ramai, pasar, akrobat, hiburan, maling”. 

Orang ramai dan pasar itulah, jika ditilik benar, kemudian 
yang menentukan. Sebab, ring itu bukan cuma bagi mereka yang 
bertanding. Arena itu, medan pertempuran itu, justru terutama 
diperuntukkan bagi orang-orang yang datang—yang dengan 
satu dan lain cara telah membayar, agar bisa merasa puas. Mereka 
menghendaki ayam aduan dan perkelahian. 

Untuk apa pula? Beberapa puluh tahun yang lalu, Robert 
Lowry menulis dengan bagusnya sebuah laporan tentang pertan- 
dingan antara Sugar Ray Robinson dan Jake LaMotta di Chica- 
go, dan mencoba menjawab. LaMotta sang juara. Robinson sang 
penantang. LaMotta, berlatih di Gealsons Gym, di salah satusu- 
dut Bronx di Kota New York, dengan tubuh pendek yang kukuh 
dan berbulu, dengan wajah dataryang melankolis setelah meneri- 
ma sekian jotosan: ia telah bertanding 95 kali dan tak pernah ro- 
boh. Tapi dalam lima pertandingan antara 1942 dan 1945, Ro- 
binson pernah mengalahkannya empat kali, meskipun dengan 
angka. 

Maka, orang bertepuk buat LaMotta. Buat seorang kulit pu- 
tih yang akan menghajar seorang hitam. Buat seorang yang tak 
berada di atas angin. Dan—dari sejumlah penonton keturunan 
Italia—buat seorang rekan, mungkin bisa disebut saudara, seasal- 
usul. 

Tapi ketika ronde ke-12 lewat memasuki ronde ke-13, LaMot- 
ta hanya bisa bangga bahwa ia tetap tak tergoyahkan dengan kaki 
pada kanvas. Sebab, mukanya, wajah itu, sudah tidak seperti se- 
dia kala lagi. Robinson telah memahatnya, dengan hook , dengan 
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jab , dengan sarung tinju yang mulai berbau darah. 

Dan dengan segera orang ramai itu pun melupakan LaMotta. 
Mereka berdiri, meneriakkan suatu suara hewan yang serak dan 
mengatasi manusia, dan "menjerit untuk apa yang sebenarnya 
mereka ingin lihat: darah itu, kesakitan itu, kekerasan itu, dan se- 
orang juara baru, yang juga terluka...”. 

Toh, tidak bisa dikatakan, sebenarnya bahwa di sekeliling ring 
itu yang ada hanya orgi yang bergairah untuk melihat, dalam 
kata-kata Lowry, sebuah blood wedding. Ketika Elliyas Pical men- 
jadi semacam Ray Robinson di Senayan, belasan ribu penonton 
itu pada dasarnya ingin melihat seorang Indonesia menjadi juara 
dunia. Kita tiba-tiba seperti orang Yunani Kuno pada saat yang 
terbaik: bukan uang itu, melainkan seuntai daun dan kehormat- 
an itu yang perlu. 

Tentu, momen seperti itu akan segera melintas. Ring akan 
kembali kosong. Lampu akan padam. Penonton akan pulang, 
puas bahwa petinju Korea itu—rahangnya besar, dagunya bagai- 
kan lebah raksasayang bergayut—kini tak bisa ketawa lagi seperti 
anak remaja yang manja dan pemberani. Pokoknya, Elliyas Pical 
telah menang. Indonesia telah menang. Lalu besok kita akan lupa 
apa arti "Indonesia” itu, di depan secangkir kopi dan koran pagi. 
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K ITA ingat Sarajevo. Di musim panas 1914, ke kota di 
wilayah Balkan itu berkunjung Franz Ferdinand, ahli- 
waris takhta kerajaan yang dulu disebut Imperium Aus- 
tro-Hungari. Menjelang tiba di balai kota, ke arah mobil terbuka 
itu muncul seorang pemuda bertubuh ramping dengan pistol di 
tangan. Ia menembak. Franz Ferdinandyang jangkung dan tam- 
bun itu terluka di dadanya, dan mati. Dan Perang Dunia I mele- 
tus. 

Peta Eropa sejak itu berubah drastis. Kini kita tak ingat lagi di 
mana persisnya batas Austro-Hungari, dan di negeri mana dulu 
Kota Sarajevo terletak. Wilayah Balkan terpecah, dan seperti po- 
tongan kue pengantin sehabis pesta, ia dibagi-bagi ke pelbagai re- 
publik dan satuan politik baru. 

Anak muda yang membunuh Franz Ferdinand itu bertahun 
kemudian mati di penjara. Ia dirunyamkan TBC di paru-paru- 
nya. Di pengadilan, pemuda berumur 19 tahun itu mengatakan, 
ia bertindak atas nama bangsa Serbia. 

Tapi Serbia, dulu sebuah kerajaan kecil orang Slav yang man- 
diri di wilayah Balkan, kini tak tercantum lagi pada peta. Ibu 
kotanya, Beograd, kini jadi ibu kota Yugoslavia, sebuah republik 
tempat beberapa bangsa bergabung. Sementara itu, orang-orang 
Slav lain di Imperium Austro-Hungari itu—bangsa Cek dan 
bangsa Slovak, bangsa Bosnia dan Montenegrin—menemukan 
riwayat yang sama sekali lain dari yang mereka perkirakan. 
Begitu hebatnyakah akibat sebuah tembakan pistol? 

Bisa jadi—meskipun perubahan besar tak terjadi hanya kare- 
na sebatang jari dan sekerat picu. Perubahan besar, kita tahu, se- 
lalu mempunyai simpanan lahar ketidakpuasannya sendiri, jauh 
di bawah kepundan. Yang menarik ialah bahwa meskipun ma- 
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nusia kemudian tahu bahwa perubahan besar itu ternyata, akhir- 
nya, tak begitu besar dan banyak impian dikecewakan, kita toh 
tak bisa menyalahkan sejumlah perang, sejumlah revolusi, bah- 
kan sejumlah teror dalam sejarah. 

Sebab, orang bisa mengutip petuah setua Aristoteles ataupun 
kata pepatah bahwa raja lalim raja disanggah dan "kebencian ke- 
pada tirani adalah sesuatu yang tak terelakkan”. Dengan kata 
lain, orang akan bisa maklum, bila seorang anak muda berumur 
19 tahun berdiri di tengah jalan dengan sepucuk pistol, seraya 
berharap akan bisa mengubah sejarah di Sarajevo. Orang juga 
bisa maklum ketika Brutus menikam mati Julius Caesar, ketika 
yang terakhir mengangkat diri tinggi-tinggi—lebih tinggi dari 
republik. 

Yang tampaknya orang belum bisa maklum ialah bila bukan 
Caesar, bukan Franz Ferdinand, bukan seorang tiran yang harus 
terbunuh, melainkan jenis manusia yang lain. Karena itu, kita 
kaget mendengar 70 orang jelata mati oleh ledakan gelap di be- 
berapa kota di India pekan lalu. Apakah salah mereka? Lambang 
kekuasaan yang dibencikah mereka? Kenapakah para teroris di 
India itu tidak mencoba berusaha seperti teroris ala Indonesia : 
berniat menelepon lebih dulu sebuah tempat yang akan dijadikan 
sasaran, agar tak ada korban manusia yang jatuh? 

Tapi barangkali yang jadi model bagi kekerasan di negeri itu 
adalah suatu moralitas yang lain, yang lebih tegar, lebih logis. Da- 
lam pandangan ini, bila terorisme adalah, seperti dikatakan se- 
orang teoretikusnya, suatu "propaganda melalui tindakan”, yang 
penting adalah bagaimana orang banyak bereaksi. Semakin luas 
ledakan itu disebarkan dengan rasa marah dan panik, semakin 
efektif "propaganda” itu. Dan konsekuensinya, semakin besar 
korban dan semakin gila peristiwanya, semakin besarlah hasil- 
nya. Pertanyaan lain, di luar logika ini, hanya pertanyaan yang 
cengeng. 
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Bahkan di masa lalu, ketika cuma para penguasayang jadi sa- 
saran bom, sikap cengengyang masih mempersoalkan jahat atau 
tidaknya sang korban pun telah disingkirkan jauh-jauh. Sebab, 
bukan pribadi itu yang harus hancur, melainkan sebuah lam- 
bang, yakni lambang kekuasaan yang dianggap menekan. 

Maka, kita pun mendengar kisah sedih Tsar Alexander II dari 
Rusia. Ia seorang tsar yang lebih ”lembut” dibandingkan dengan 
otokrat lain sebelum dan sesudahnya: pandangannya lebih maju. 
Tapi 1 Maret 1881, ketika keretanya meluncur di jalanan St Pe- 
tersburg, seorang teroris melontarkan sebuah bom ke arahnya. 
Bom melesat ke bawah. Ledakan menggelegar. Kuda-kuda luka, 
juga beberapa pengawal Kossak dan pengiring, tapi Tsar tidak. 

Sayangnya, keselamatan itu hanya berlangsung beberapa saat. 
Alexander II turun dari kendaraannya yang berantakan. Ia ber- 
tanya ramah tentang keadaan orang yang melontarkan bom, 
yang baru saja dapat ditangkap di tempat itu juga. Tapi tiba-tiba, 
seorang teroris lain muncul, melemparkan bom kedua, seraya ber- 
seru, "Terlalu cepat untuk bersyukur kepada Tuhan.” Dan bom 
itu meledak di kaki Tsar. Logam dan mesiu itu tak ayal lagi me- 
renggutkan betisnya, merobek lebar perutnya, dan mencincang 
wajahnya. 

Ia memang masih sempat berbisik, ”Ke istana, biar aku mati 
di sana”—dan apa yang tersisa dari jasad Alexander II pun diang- 
kut ke Istana Musim Dingin, dengan darah kental menetes-netes 
pada lantai pualam. Tapi di pembaringan, ia tak tertolong lagi. 

Ia wafat, oleh bom yang dilemparkan ke jasadnya beberapa 
jam setelah ia menyetujui diadakannya dewan perwakilan nasio- 
nal, suatu hal yang benar-benar baru dalam sejarah Rusia yang 
kelam. Bersalahkah dia? 
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D OKTER tua berumur 50 tahun itu bicara. Suaranya 
melodius dan tenang; ” Sareb ,” kata seorang hadirin ke- 
mudian. Wajahnya damai, sikapnya arif. Tak ada api 
yang meletup. Tapi ada cahaya dari sana. Setidaknya ada keha- 
ngatan rupanya, sehingga seorang pemuda yang hadir dalam per- 
temuan itu tiba-tiba seakan mengalami transformasi batin. 

Ia seolah-olah menjadi orang lain. Gemetar sampai ke seluruh 
sendi tubuhnya, pandangannya jadi bertambah luas, perasaan- 
nya serasa bertambah halus, dan cita-citanya indah. Kesempit- 
an hatinya hilang, begitu pula tujuan hidup yang hanya terbatas 
pada diri sendiri. Sebuah dunia baru terbentang. 

Semua itu adalah pengakuan Dr Sutomo, dalam bukunya 
yang terbit pada tahun 1934, Kenang-kenangan, setelah ia men- 
dengarkan pembicaraan dr Wahidin Sudirohusodo, di Batavia 
yang basah oleh musim hujan akhir 1907. 

Wahidin yang terkenal itu (karena ia anak priayi desa yang 
berhasil jadi dokter di akhir abad ke-19 itu, dan karena tulisan- 
tulisannya) sengaja datang menemui para mahasiswa STOVIA. 
Ia mengimbau agar para calon dokter bumiputra itu bekerja me- 
ngumpulkan dana untuk membantu anak-anak muda Jawa, agar 
mereka yang cerdas dapat masuk ke lembaga pendidikan Belan- 
da. Dan mungkin karena sikapnyayang tulus, ia memikat. 

Sutomo, waktu itu baru 19 tahun, tergerak. Tapi bahwa tam- 
paknva ia lebih tergerak oleh kepribadian dan inspirasi moral 
Wahidin ketimbang oleh soal-soal pengumpulan dana, terbukti 
beberapa bulan setelah akhir 1907 itu. Tanggal 20 Mei 1908, ia 
bersama sejumlah mahasiswa STOVIA mendirikan sebuah per- 
kumpulan yang disebut Budi Utomo. 

Namanya, dalam bayangan kita sekarang, mungkin agak ter- 
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lampau ”kebatin-batinan”, tanpa gerak. Tapi kesan ini bisa salah. 
Kita baca saja surat edaran pertama organisasi ini yang dimuat 
koran BataviaaschNieuwsbladTi]vX\ 1908, sebagaimana dikutip 
oleh sejarawan Abdurrachman Surjomihardjo dalam bukunya, 
Pembinaan Bangsa dan Historiograji. Ditulis dalam bahasa Belan- 
da yang terang dan tegas, surat edaran itu bicara dengan keyakin- 
an diri sendiri yang bersemangat: 

”Sudahsejak lama,pelajar-pelajarSTOVIA... telah membicara- 
kan gagasan bagaimana caranya untuk memperbaiki keadaan rak- 
yatkita, terutama rakyatkecii... Kami berpendapatuntuk mempro- 
pagandakan maksud itu langsung kepada orang-orang muda, yang 
hidup di bawah tekananyangsama seperti kami sendiri....” 

Bicara tentang hidup ”di bawah tekanan”, bicara tentang na- 
sib rakyat kecil—bagaimanakah ini mungkin dilakukan oleh 
sejumlah anak priayi Jawa, yang tengah mencicipi privilese ber- 
sekolah tinggi, di suasana kolonial awal abad ke-20? 

Tapi itulah memang yang terjadi. Rakyat kecil memang terte- 
kan, dan ada ”anak priayi” seperti orang-orang Budi Utomo dan 
ada priayi yang lain. Wahidin sendiri memang orang terkemuka 
pada masa itu; tapi, seperti sudah disinggung di atas, ia hanya 
anak desa dengan gelar mas ngabehi. Sutomo sendiri memang 
bersekolah dasar untuk anak-anak Belanda, ELS, dan dia anak 
wedana; tapi pemudayang lahir di Desa Ngepeh 30 Juli 1888 ini 
bukan keturunan bupati. Kakek Sutomo seorang kepalang , yang 
di desanya dipanggil "Lurah Kaji”. Ayahnya seorang bekas guru, 
yang diangkat jadi priayi Binnenlandsch Bestuur, tapi mengeluh 
dan bersumpah agar tak seorang anaknya pun kelak jadi seperti 
dia. 

Wahidin, Sutomo, Cipto Mangunkusumo, serta kakaknya, 
Gunawan—seperti halnya Bung Karno dan tokoh pergerakan 
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nasional Indonesia lain yang berasal dari Jawa—umumnya me- 
mang bukan anak rakyat jelata, tapi jelas mereka merupakan ba- 
risan di luar lingkungan kebangsawanan. Di posisi tengah itu, 
mereka memang jadi lebih peka akan pelapisan sosial masa itu 
yang tajam. Mereka pun lebih bisa tergerak, terbuka—bahkan 
memberontak. 

Tak mengherankan, bila pada tahun 1908 itu—sementaraka- 
langan priayi tinggi mendirikan perkumpulan eksklusif dengan 
nama Sedya Mulya—Boedi Utomo, seperti tertera dalam surat 
edarannya dalam Bataviaasch Nieuwsblad , bukan cuma bicara 
tentang 'rakyat kecil”, tapi juga tentang "persaudaraan nasional”. 
Yakni suatu persatuan umum di Hindia Belanda, ”tanpa perbe- 
daan ras, jenis kelamin, maupun kepercayaan”. 

Tampaklah, 20 Mei 1908 adalah suatu kebangkitan. Budi 
Utama yang digerakkan oleh para pelajar STOVIA di bagian Ko- 
ta Bataviayang dulu disebut Weltevreden itu memangsebenarnya 
tak cuma berniat untuk mereka yang her-bebed dan btt-blangkon. 
Sumpah Pemuda 28 Oktober 1928 mungkin tak akan ada tanpa 
rintisan Sutomo di tahun 1908. 

Tapi seperti banyak terjadi dalam sejarah, ketika inspirasi tu- 
run sebagai gerakan, gerakan itu pun harus bersentuhan dengan 
dunia sehari-hari. Dunia sehari-hari itulah kemudian yang men- 
cengkeram. Sebab, ternyata, apa yang dibuka oleh Sutomo meng- 
gelisahkan orang lain yang berpengaruh. Reaksi para priayi yang 
bekerja di pemerintahan kolonial—para bupati dan lain-lain 
itu—adalah khawatir, kalau para pelajar umur belasan itu ”ter- 
lampau berani menempuh jalan yang gawat”, sebagaimana di- 
catat oleh Dwijosewoyo, seorang pengurus Budi Utomo cabang 
Yogyakarta. 

Maka, ketika kongres pertama akhirnya diselenggarakan awal 
Oktober 1908, orang-orang muda dari Weltevreden yang berpi- 
dato dalam bahasa Belanda dan "Melayu tinggi” itu pun segera 
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dipepet. Hasilnya, dalam kata-kata Abdurrachman Surjomihar- 
djo, kongres itu ”tidak mengembangkan, tetapi sebaliknya mem- 
bekukan gagasan dan cita-cita semula, yang ada pada pelajar 
STOVIA”. 

Memang, tak mudah memberikan kebebasan bagi mereka 
yang belum berumur 20 tahun, terutama mereka yang mengan- 
cam tata yang ada.... 

Untunglah, bagi kemerdekaan Indonesia kemudian, kebang- 
kitan nasional pada awal abad ke-20 ternyata tak sekadar brava- 
do anak-anak pintar di Weltevreden. Dan di situlah selalu salah 
sangka yang terjadi. Ada saat-saat yang aneh ketika zaman se- 
akan-akan memanggil, dan yang menjawab adalah sebuah estafet 
yang tak bisa dihentikan. 


Tempo, 25 Mei 1985 
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S AYA pernah berkenalan dengan seorang profesor yang pu- 
nya anjing besar dan pacar Prancis yang cantik di sebuah 
kota di Australia. Mereka (kecuali anjingnya) tampaknya 
selalu punya perhatian biarpun sedikit, tentang cendekiawan In- 
donesia dan keanehan-keanehannya. Dalam suatu jamuan ma- 
kan, sang pacar Prancis berkata tentang salah satu keanehan itu, 
”Saya heran bahwa Anda di Indonesia sangat menyukai Albert 
Camus.” 

Mengapa heran? tanya saya. 

Karena sikap Camus dalam perang kemerdekaan bangsa Al- 
jazair, jawabnya. 

Camus, tentu saja, lebih dari sekadar sebuah sikap yang tidak 
jelas dalam memandang perang Aljazair. Tapi memang aneh juga 
rasanya bahwa ia begitu banyak jadi buah bibir di Indonesia. 

Sandiwaranya, Caligula, pernah dipentaskan oleh Asrul Sani 
dan Arihn C. Noer. Pikiran-pikirannya sering dikutip oleh Arief 
Budiman, Wiratmo Soekito, ataupun Nono Makarim. Bahkan sa- 
tu kalimatnya pernah untuk sebuah semboyan demonstrasi kecil 
di Medan. Pekan lalu novelnya, La Peste, yang diterjemahkan Nh. 
Dini, ditampilkan dalam sebuah diskusi khusus. Dua buah tulisan 
panjang, antara lain di halaman pertama, muncul pula di Kompas. 

Ya, mengapa justru Camus? Sebagian tentu karena orang ini, 
dengan namanya yang ganjil itu, merupakan bagian dari bayang- 
an kita tentang parafarnelia Paris. Ia telah didahului dengan se- 
deret introduksi: lintasan kafe-kafe, para pelukis berbaret, musik 
pada akordeon, sebuah jembatan di atas Seine, dan lain-lain hal 
yang kita angankan melalui pelbagai hlm Hollywood, cerita He- 
mingway, dan sajak Sitor Situmorang. Lalu kita bicara, seraya me- 
ninggikan kerah baju malam-malam, di Malioboro atau Senen, 
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tentang "eksistensialisme” serta "absurditas”. Sartre, Camus, Si- 
mone de Beauvoir, gadis-gadis semampai dengan rambut tergerai 
dan suara mendesah seperti Francoise Hardy.... 

Tapi tunggu. Perkara Camus tentu lebih serius ketimbang se- 
mua itu. La Peste, atau Sampar dalam terjemahan Nh. Dini, ber- 
cerita tentang wabah pes yang aneh di Oran, Aljazair, di sebuah 
tahun yang tak disebutkan dalam tahun 40-an. Pejabat pemerin- 
tah setempat tak berdaya, rakyat hilang harap. Hanya lima lelaki 
yang dengan hati dan kulit tebal melawan pes yang merenggut- 
kan nyawa satu demi satu itu. 

Menghadapi apakah sesungguhnya keberanian yang sede- 
mikian ini? Di Prancis yang baru bebas dari pendudukan Hitler 
pada tahun 40-an, pes itu konon sebuah kiasan untuk suasana di 
bawah Nazi. Tapi mungkin bukan itu yang sebermula dimaksud 
Camus. Sebab, pes juga bisa sebuah metafora lain untuk kita, keti- 
ka, seperti di Oran, masyarakat runtuh tapi pemerintah menyem- 
bunyikan kenyataan di belakang kalimat-kalimat birokratis, ko- 
ran-koran pandai menghibur, dan para pejahat mengatakan ”tak 
ada tikus di gedung itu”, sementara hewan itu mati berserakan. 
Dan di luar, orang ramai tak punya perlawanan sedikit juga, ke- 
cuali kelima laki-laki itu, yang ketika novel selesai, tinggal dokter 
Rieux yang bicara: ia tahu, sampar tak bisa sepenuhnya punah. 

Di sini kita memang kemudian bisa bertanya kepadanya ten- 
tang segala upaya heroik yang dilakukan: untuk apa semua itu, 
selain, pada akhirnya, yang tampak adalah lima bayang-bayang 
samurai spiritual? 

Kesulitan kita dengan para samurai spiritual itu ialah bahwa 
pada akhirnya mereka mendekati aura orang suci—yang bersih 
dan berkorban—sementara di dunia yang terjadi adalah hal lain: 
kita toh tak dapat mengubah sejarah yang buruk dengan dasar 
asumsi akan hadirnya para santo. Seperti kritik Sartre dan kaum 
kiri lain kepada Camus, penulis La Peste menolak politik dan 
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mencari tempat teduh dalam moralitas. 

Dan itulah salah satu bibit kekikukan posisinya dalam meng- 
ambil sikap terhadap perang kemerdekaan bangsa Aljazair. Ca- 
mus lahir di tanah jajahan itu, tapi ia bukan orang Arab. Ia punya 
simpati besar kepada orang pribumi yang tertindas—pengarang 
ini lahir di kalangan miskin—tapi ia tetap tak bisa menerima 
Front Pembebasan Nasional Aljazair yang melemparkan bom ke 
khalayak kulit putih yang sipil. Ia juga tak ingin Aljazairnya nanti 
adalah Aljazair yang hanya Arab—dan itulah sebabnya Camus 
adalah seorangyang anti-Nasser. Walhasil, iaberdiri sunyi, dicer- 
ca teman-temannya yang lebih kiri dan lebih kanan—sementara 
Aljazair tak diselamatkan oleh santo dan samurai tanpa pedang. 

Mungkin, itulah konsekuensi sedih seorang sastrawan yang 
akhirnya tak bicara hanya sebagai sastrawan, melainkan juga 
sebagai suluh moral. Simone de Beauvoir mengejeknya sebagai 
”Santo Camus”. Ia dengan demikian tak boleh salah, tak boleh 
cacat. Tak boleh ragu. 

Jelas, sebuah beban berat. Malah sebuah tuntutan yang mus- 
tahil. Terutama bagi seseorang, yang sejak mula, menyadari bah- 
wa hal-ihwal di alam semesta ini tak sepenuhnya bisa dimenger- 
ti maknanya. Bahwa manusia itu terbatas. Bahwa dengan batas 
itu—dengan tak menjadi mutlak itu—ia justru bisa lebih asyik 
dan mengasyikkan. 

Tapi salahkah Camus? Saya tak pandai betul untuk menya- 
lahkannya. Saya hanya kadang kecewa bahwa ia di sana-sini tak 
bersiteguh untuk ”bicara lebih sedikit”. Beberapa sandiwaranya 
bukanlah kesenian yang pada akhirnya menggugat diri dan reto- 
rikanya sendiri—seperti yang ia inginkan. 

Tapi siapa yang meniatkan kesusastraannya untuk memper- 
baiki dunia memang harus menanggung risiko itu: ia suatu keti- 
ka akan jadi pemberi wejangan, dan sekaligus calon tertuduh un- 
tuk kemunahkan baru. Tempo, 1 juni 1985 
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D JON ditangkap pasukan Belanda dan ditembak mati. 

Saudara kembarnya, Tjon, yang juga ikut bergerilya, 
menyimpan dendam. Ia berjanji akan membunuh se- 
orang prajurit Belanda yang kebetulan jatuh tertangkap oleh re- 
gunya. Tapi ternyata ia kemudian bahkan melepaskan si sinyo 
dari tangan gerombolan liar. 

Cerita Nugroho Notosusanto dalam Hndjan Kepagian yang 
terbit tahun 1958 itu—ketika almarhum baru berumur 27 ta- 
hun—tampak mencerminkan sikap yang dominan di kalangan 
intelektual Indonesia dalam menghadapi revolusi yang penuh 
permusuhan itu. Sikap itu menyatakan tekad yang besar buat ke- 
merdekaan tanah air, termasuk tekad untuk membunuh serta 
mati. Tapi ada sesuatu yang masih tak ditenggelamkan. 

”Yang aku lihat dalam dirinya adalah manusia,” kata seorang 
prajurit gerilya dalam Hudjan Kepagian yang harus menghukum 
mati seorang perampok. ”Ia lain dengan ayam, lain dengan bu- 
rung dara. Lain dengan anjing yang pernah aku pukuli sampai 
mati kaku.” 

Pendek kata, seseorang bisa jadi lawan hukum, lawan politik, 
atau militer, tapi sejauh itu saja garis bisa ditarik. ”Musuh kami 
bukanlah manusia,” demikian sebuah pernyataan di tahun 1963, 
ketika pertarungan politik antar pelbagai kekuatan di Indonesia 
sedang menaik, ”musuh kami adalah unsur-unsur yang membe- 
lenggu manusia.” 

Pernyataan itu, seperti kita mungkin ingat, bernama Manifes 
Kebudayaan—yang dicemooh PKI sebagai "Manikebu” dan di- 
larang Presiden Sukarno 8 Mei 1964, justru karena ia bicara, de- 
ngan retorika yang agak menggelembung, tentang musuh-yang- 
bukan-manusia, melainkan "belenggu” itu. 
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Belenggu itu misalnya kolonialisme—sebuah sistem, bukan 
biograb orang-orang, bukan pula perangai tokoh-tokoh. Dalam 
salah satu cerita Nugroho, seorang prajurit Belanda menolong 
seorang ibu dan oroknya dari medan tembak-menembak. la me- 
mang orang berbudi. Tapi tak berarti kehadirannya membenar- 
kan imperialisme. Sebaliknya, perlawanan terhadap imperial- 
isme tak harus berarti mengingkari kemungkinan budi itu, kare- 
na mengakuinya berarti menyimpan harapan pada manusia. 

Itulah sebenarnyasalah satu inti ”Manikebu”. 

Tapi jika saya sebut Nugroho Notosusanto bersama Manifes 
Kebudayaan, bukan saya ingin mengesankan bahwa ia juga se- 
orang "Manikebuis” alias penanda tangan "Manikebu”. Saya ha- 
nya ingin menunjukkan, kisah-kisah kecil dalam Hudjan Kepa- 
gian itu, seperti telah disebut tadi, mencerminkan satu pandang- 
an yang tiap kali muncul dalam karya sastra Indonesiayang, sela- 
ma dua dasawarsa setelah 1945, terus bergelut dengan kenyataan 
ini: pelbagai kekerasan politik meletup, meluas, dan merisaukan. 

"Humanisme universil”? Tak selalu. Ketika tahun 1963 saya 
ikut meneken itu "Manikebu” (dengan semangat dan keterbatas- 
an seorangyang baru 22 tahun), kata itu sendiri telah agak jauh 
dari diri saya. Bahkan mungkin juga dari diri Nugroho—meski- 
punketikapertamakalisayakenaltahun 1964, iasudah 10 tahun 
di atas saya. 

Sebab ' humanisme universil” itu memang datang dari masa 
yang terdahulu. Setidaknya, menurut surat kritikus H.B. Jassin 
kepada penyair Aoh Kartahadimadja 15 Desember 1951, soal itu 
bermula dengan majalah Gema Suasana yang terbit Januari 1948. 

Dalam dewan redaksi majalah itu duduk sederet nama yang 
kemudian jadi tokoh sejarah kesusastraan kita: Asrul Sani, Chai- 
ril Anwar, Rivai Apin. Nomor pertamanya dibuka dengan per- 
nyataan Chairil yang agak pongah, tentang kehendak ”menem- 
bus kabut dan hawa busuk” yang disebarkan pers perjuangan In- 
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donesia sejak 1945. Nomor keduanya mengutip kata-kata penulis 
India Sarojini Naidu, yang mengecam kesusastraan yang berniat 
"mengeluarkan perasaan kebangsaan”. Singkatnya, Gerna Suasa- 
na menolak sastra partisan. 

Sikap itulah agaknya yang disebut H.B. Jassin sebagai pan- 
dangan ' humanisme universil”. Dan sikap itu pulayang dengan 
jelas dikecamnya—dalam suatu tulisan yang sering dilupakan 
orang. Bagi suatu bangsa yang ”sedang memperjuangkan nasib- 
nya melawan kekerasan penjajah”, tulis Jassin, seperti bisa dili- 
hat dalam salah satu jilid Kritik dan Esei-nya yang terkenal itu, 
"pendapat ini tidak bisa dipakaikan”. Jassin bahkan menuduh, 
"humanisme” itu hanya satu siasat musuh. 

Tak heran bila "Manikebu”—yang antara lain dipelopori 
H.B. Jassin pula—berbicara tentang "humanisme universil” de- 
ngan reserve yang besar. Bila "humanisme universil” itu menga- 
burkan "kontradiksi antara kawan dan lawan”, demikian kata 
Manifes Kebudayaan, ”kami akan menolak 'humanisme univer- 
sil’ itu”. 

Aneh, memang, kalaukemudian "Manikebu” praktis disama- 
artikan dengan paham semacam itu, seperti dikesankan majalah 
Prisma edisi bahasa Inggris September 1983. Tapi agaknya sela- 
lu demikian: orang-orang suka bicara tentang kesusastraan tanpa 
mereka benar membacanya. 

Mungkin karena itulah saya mencoba menulis tentang Nugro- 
ho Notosusanto dan akhirnya harus bicara tentang masa silam 
yang tak lagi ditengok. 


Tempo, 8 Juni 1985 
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T IAP era punya tokoh sejarahnya sendiri, tiap masa memi- 
lih kenangannya. Zaman seperti kita ini mungkin akan 
memungut dokter Sutomo. 

Pendiri Boedi Oetomo ini cukup pas untuk sebuah periode, 
yang mengenang kembali "kebangkitan nasional” 20 Mei 1908 
dengan agak spesial, tapi tanpa gelora hati politik. Passi itu tak 
ada, mungkin karena kita tengah berpikir serius tapi tidak untuk 
guncangan-guncangan kekuasaan yang besar. Dan suasana se- 
perti itu pula agaknyayang hadir pada tahun 1908. 

Tapi benarkah, pada hari yang tercatat itu, yang terjadi bukan 
sebuah guncangan? 

Sutomo, pada umur 19 tahun, bersama sejumlah temannya, 
memang membuat sesuatu yang sebelumnya tak ada: sebuah or- 
ganisasi orang bumiputra. Ia memang menimbulkan sedikit rasa 
cemas di kalangan para priayi sepuh yang bekerja di gubernemen. 
Surat selebaran Boedi Oetomo awal September 1908 bahkan 
menunjukkan hasrat menjebol tali kesetiaan lama, untuk mem- 
bentuk kesetiaan baru: Boedi Oetomo dinyatakan hanya sebagai 
"perintis”, dan yang diperjuangkan ialah suatu "persaudaraan na- 
sional, tanpa perbedaan ras, jenis kelamin, maupun kepercaya- 
an”. Singkat kata: suatu nasionalisme modern tulen—satu cita- 
cita yang sampai tahun 1985 ini pun masih berlaku. 

Toh, di situ, kita tak bisa bicara tentang ”revolusi”. Komentar 
harian Bataviaasch Nieuwsblad ketika menyambut gerakan Suto- 
mo dkk. benarsemata: Sebuah evolusi sedang jalan, ” l’Evolution 
est en marche...” dengan tekanan padakata ”evolusi”. Nasionalis- 
me Boedi Oetomo adalah nasionalisme tanpa menuding musuh. 
Tuan Idenburg, menteri urusan tanah jajahan di Den Haag, bisa 
tenang. 


Catatan Pinggir 2 | 709 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SUTOMO 


Harus diakui: "kebangkitan nasional” Indonesia pada tahun 
1908 memang belum siap dengan alternatif lain di luar posisinya 
sebagai tanah jajahan. 

Sebuah alternatif memang perlu waktu dan perlu mimpi. Ge- 
nerasi Sutomo, khususnya Sutomo sendiri, pasti punya mimpi itu. 
Tapi bahkan seorang penganjur revolusi—orang seperti Marx— 
tahu bahwa soalnya tidak mudah: "Tradisi semua generasi yang 
telah mati jadi beban di kepala mereka yang hidup, bagaikan se- 
buah mimpi yang ngeri.” 

Bagi Sutomo, tradisi itu bahkan bukan mimpi yang menakut- 
kan. Dalam perkara itu ia memang bukan seorang perombak. 
Benedict 0’Gorman Anderson pernah membuat sebuah telaah 
yang sangat bagus tentang alam pikiran Sutomo, dalam buku 
yang disusun Anthony Reid & David Marr, yang versi Indonesia- 
nya berjudul Dari Raja Ali Haji bingga Hamka. Ia khususnya 
membahas buku Kenang-kenangan , karya Sutomo yang terbit 
pada tahun 1934. 

Seraya mengutip pepatah Jawa yang terkenal, kacang mangsa 
ninggal lanjaran (”tak akan lupa kacang akan kulitnya”), Ander- 
son menyimpulkan bagaimana sikap Sutomo ketika bicara ten- 
tang masa lalunya: "Halaman demi halaman tulisan Sutomo ten- 
tang orang tuanya tidaklah dimaksudkan untuk memperlihat- 
kan lingkungan sosial dan lingkungan psikologi dari mana se- 
orang pemimpin nasionalis dilahirkan untuk menyandang tu- 
gasnya, tetapi lebih menunjukkan lanjaran , yaitu arah ke mana 
kacang mencari jalan untukpulang dan pergi.” 

Sutomo, dengan kata lain, mencari penyatuan kembali de- 
ngan lanjaran itu. Tak mengherankan, bila dalam Polemik Kebu- 
dayaan yang termasyhur itu, ketika sejumlah cendekiawan Indo- 
nesia berdebat tentang arah bangsa Indonesia setengah abad yang 
lalu, Sutomo berbeda kubu dengan S. Takdir Alisjahbana. Takdir 
menolak jadi "hambasejarah”. Sutomo, sebaliknya, yakin bahwa 
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kemajuan baru tercapai "dengan selamat dan bahagia” kalau kita 
lebih dulu "menengok ke belakang”. Dengan kata lain, depan dan 
belakang tidak bertentangan, melainkan dua hal berbeda yang 
saling melengkapi—selaras. 

Keselarasan memang inti penting pandangan Sutomo. Maka, 
masyarakat baginya bukanlah suatu arena persaingan (”konku- 
rensi”), melainkan ibarat satu himpunan pemain gamelan. Ia ter- 
utama mengemukakan hal ini dalam tulisannya di dalam Poes- 
pa Rinontje tahun 1932, dengan judul seperti ”Koewajiban lan 
Gamelan” (Kewajiban dan Gamelan) atau "Kompetisi, ora Kon- 
kurensi” (Kompetisi, bukan Konkurensi). Dalam masyarakat 
yang ibarat para pemain gamelan itu, tiap orang memang harus 
menjalankan tugasnya selaras dengan anggota penabuh lain, taat 
pada aturan, dan bekerja sama ”tanpa rasa cemburu ataupun has- 
rat memamerkan sumbangan masing-masing”. 

Gambaran seperti itu tentu meniadakan kemungkinan bah- 
wa bentrokan kepentingan bisa terjadi, begitu pula bentrokan ke- 
kuasaan. Dalam telaahnya tentang pandangan Sutomo terhadap 
gerakan buruh, dimuat di majalah Indonesia Oktober 1977, Savit- 
ri Scherer menunjukkan bahwa kondisi politik pada tahun 1924- 
1934 yang penuh tekanan itu memang menyebabkan Sutomo tak 
banyak punya pilihan buat membayangkan terjadinya guncang- 
an kekuasaan yang ada. Tapi, tentu, sikap dasar Sutomo sendiri 
tak mencakup hal seperti itu: harmoni, selaras, tenang—itu saja 
yang ada dalam pikirannya. 

Yang menarik ialah bahwa pandangan semacam itu selalu hi- 
dup kembali sampai kini ia terus, dan tak juga tercegat oleh perta- 
nyaan: apa sebenarnya yang harus dibicarakan, masyarakat seba- 
gaimana adanya, atau masyarakat sebagaimana seyogianya? 


Tempo, 15 juni 1985 
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J IKA benar Rambo adalah suasana hati Amerika kini, kita 
perlu jeri, atau geli bergantung pada apa yang akan dilaku- 
kan orang di sana nanti. Mungkin Anda sudah menonton 
hlm itu. Sylvester Stallone muncul di hutan belantara Viet- 
nam. Rambutnya berjurai ke tengkuk. Geraknya gesit. Ototnya 
besar bagaikan singkong mukibat. Dan dia datang, dia berjuang, 
dia menang, dengan catatan: semuanya dilakukan secara seru, ta- 
pi tak amat sulit. 

Tentu, James Bond dan Indiana Jones juga seperti itu: laki-la- 
ki yang tak terkalahkan dalam tiap pergulatan. Tetapi Rambo se- 
dikit lain. Dan yang "sedikit” itu justru penting. 

Dalam hlm-hlm James Bond, seperti juga dalam hlm Indiana 
Jones, ada nada dasar yang cepat terasa: humor. Ada sikap main- 
main, bahkan ada parodi pada diri sendiri. Dalam Rambo, se- 
nyum itu absen. Dengan wajah tampan yang mengesankan rasa 
asam dalam keringat, sang jagoan—entah kenapa—terus-mene- 
rus serius. 

Bagi saya, ia bahkan lebih dari sekadar serius. Ia fanatik. James 
Bond, mata-mata dari Kerajaan Inggris itu, bisa (dengan sikap- 
nya yang begitu mentereng dan sekaligus mencemooh) mengam- 
bil jarak dari keyakinan-keyakinannya sendiri, kalaupun ia pu- 
nya keyakinan. Rambo tidak. Ia berani, ia ahli berkelahi. Tapi 
pada dasarnya ia sukarelawan yang berapi-api untuk bertarung 
nonstop, waspada nonstop, dan membawa prasangka-prasangka 
Amerika nonstop. 

Musuh James Bond, kecuali mungkin dalam Frorn Russia with 
Love, adalah bandit-bandit yang mengancam seluruh dunia tanpa 
pandang kebangsaan dan ideologi. Musuh Rambo, sebaliknya, 
dibatasi oleh kenyataan bahwa mereka musuh Amerika Serikat 
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kini: pasukan Vietnam, tentara Soviet. Dan bila bandit-bandit 
James Bond biasanya sempat menjelaskan ambisinya, yang 
umumnya begitu besar dan tak masuk akal (hingga kita tahu, ki- 
tasedang menyaksikan dongengyang lucu), musuh Rambo seba- 
liknya tak berbicara tentang alasan-alasannya. Mereka hanya keji. 

Rambo, dengan kata lain, adalah khas sebuah cerita propagan- 
da politik. Baginya dunia menjadi bersahaja, dalam permusuh- 
an. Film Rambo bahkan membenci keruwetan dengan keras 
(dan, sekali lagi, dengan fanatik). Di akhir film, Sylvester Stallone 
membidikkan senjata semiotomatiknya, yang ia angkut dengan 
lengannya yang liat menggelegak, ke arah komputer. Teknologi 
penyimpan informasi itu pun hancur. Untuk berbuat, seakan- 
akan begitulah statemennya, manusia tak memerlukan informa- 
si. Tahu lebih banyak bisa menunjukkan kenyataan yang lebih 
kompleks—dan jawaban-jawaban yang tidak satu, tidak mudah. 
Rambo tak mau itu. 

Maka, jika benar Rambo adalah suasana hati Amerika kini, 
kita perlu awas—atau berdoa bahwa semuanya itu semoga tidak 
betul. 

Sebab, Rambo adalah sebuah jiwa Amerika yang sakit oleh se- 
buah luka. Adapun luka itu disangka datang dari luar, padahal 
barangkali ia datang dari diri sendiri. Adegan awal: Rambo se- 
dang bekerja sebagai orang hukuman, seorang bekas anggota pa- 
sukan Baret Hijau yang tersingkir setelah Perang Vietnam. Mun- 
cul bekas komandannya. Ia meminta Rambo bertugas ke Viet- 
nam lagi. Tujuan: menyelidiki ada-tidaknya sisa-sisa prajurit 
Amerika yang masih ditahan di negeri Asia Tenggara itu. Rambo 
diam, lalu bertanya: ”Kali ini, kitaharus menang?” 

Persepsi Rambo, tampaknya, ialah bahwa dalam Perang Viet- 
nam yang lalu itu Amerika Serikat telah kalah. Ia, seperti banyak 
sekali orang Amerika, lupa bahwa perang telah berakhir dengan 
tanpa sepotong wilayah Amerika pun jatuh. Perdamaian ditek- 
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en di Paris dan Menteri Luar Negeri Amerika, bersama Menteri 
Luar Negeri Vietnam, dapat Hadiah Nobel. Maka, jika ada yang 
benar-benar kalah, itu hanya sebuah republik yang dulu pernah 
ada, sebuah negeri dengan Ibu Kota Saigon. Negeri itu kini telah 
diambil alih dan diduduki. Washington DC, tidak, dan orang- 
orang Amerika seperti Sylvester Stallone tak harus lari sebagai 
orangperahu. 

Memang, Amerika telah gagal di sana. Ia tidak menang. Tapi 
siapa bilang kegagalan, juga ketidakmenangan, dengan sendiri- 
nya berarti kekalahan? Kegagalan, seperti yang terjadi di Asia 
Tenggara satu dasawarsa yang lalu itu, bahkan sesuatu yang wa- 
jar: dunia toh sudah terlampau ruwet untuk dijangkau oleh satu 
dan dua tangan, biarpun tangan itu made in USA sekalipun. 

Tapi siapa akan menyalahkan Rambo, patriot yang tampak 
dungu itu, bila ia tak memahami hal itu? Bagaimanapun juga, 
ia warga dari sebuah negeri, yang begitu luas, begitu bermacam- 
macam penduduknya, begitu mencengangkan—sebuah negeri 
yang begitu besar hingga tiap hari harus sibuk berjuang dengan 
kebesarannya sendiri. Dengan kata lain, sebuah negeri yang 
mungkin sebenarnya tak punya waktu untuk memahami dunia 
di luarnya yang jauh, dan boleh jadi karena itu merasa asing, ter- 
kepung, dan tak habis-habisnya bingung. 

Maka, ketika dalam Rambo, gadis Vietnam yang jadi teman di 
hutan itu mati (sesuatu yang sudah bisa diduga), kita segera tahu 
betapa pas hal itu bagi dunia Sylvester Stallone. Ia akhirnya sendi- 
ri. 


Tempo, 27 Juli 1985 
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K OLONEL putih yang tua itu akhirnya belum juga 
membunuh Mbok Berek. Ayam goreng Amerika yang 
menyebar itu, alhamdulillah, tak menjadi ayam goreng 
tunggal. Coca-Cola memang mendesak pelbagai pabrikminum- 
an lokal yang kecil, ketika ia baru tiba di sini; tapi kemudian mun- 
cul Teh Botol Sosro. Lalu, yang lain-lain. Cendol, wedang ronde, 
dan sekoteng bahkan tetap tak tergantikan—biarpun tak ada pi- 
dato khusus di RT-RT untuk membela mereka. 

Apayang terjadi, tentu saja, bukanlah ”lokal” versus ”asing”, 
atau "modern” lawan "tradisional”. Dalam gejala di atas, yang ter- 
jadi hanyalah bukti bahwa kita—paling sedikit dalam urusan 
biologis kita, di perut—tampaknya selalu menampik untuk dise- 
ragamkan. Betapapun mulianya Sumpah Pemuda, kita sampai 
hari ini toh belum sampai berikrar agar soto Madura, soto Kudus, 
dan soto Bandung bersatu menjadi soto Indonesia. 

Karena itulah kita umumnya senang datang ke lantai di bawah 
gedung Sarinah Jaya, yang beberapa bulan yang lalu terbakar itu. 
Di sana kita bisa menyaksikan—atau mencicipi—sebuah taman 
mini gastronomi tersendiri. Medan: mi kopyok. Palembang: em- 
pek-empek. Jakarta: soto Maaruf. Manado: sejumlah makanan 
dari ikan berbumbuyangmenakjubkan.... Dengan kata lain, dari 
sudut ke sudut, di lantai yang selalu penuh ini, di bawah tanah, 
kita menyaksikan suatu pertahanan diri terhadap proses produk- 
si dan pemasaran massal. Demassijication, kata seorang penulis— 
yang namanya tentu saja Alvin Toffler. 

Pernah ada waktunya, memang, ketika para ahli dan para cen- 
dekia cemas bahwa masyarakat masa depan mereka akan terdiri 
atas segala hal yang dibakukan. Industrialisasi berarti produksi 
dengan angka-angka membintang. Industrialisasi berarti organi- 
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sasi dengan kapasitas yang merampatpapankan. Dari daya yang 
semacam itu akan lahirlah standardisasi dan sinkronisasi. Dan 
akhirnya: penyeragaman. 

Lihat saja kota-kota besar, kata para cendekia yang cemas itu: 
semuanya akan pencakar langit, gedung papak bertingkat yang 
mirip. Semuanya akan jadi sederet New York, dari benua ke be- 
nua.... 

Dalam novel 1984 George Orwell, masa depan ialah hidup di 
mana cinta ditertibkan dan benci dikoordinasikan. Hidup, da- 
lam bayangan itu, ibarat proses dan prosedur sebuah pabrik on- 
derdil. Tak mengherankan bila ada sebuah cerita, konon dari Je- 
pang, tentang seorang yang tiba-tiba merasa ngeri. Ia tinggal di 
sebuah flat. Seperti galibnya, bentuk kamar dan ruangan lain da- 
lam flat itu seragam. Tapi yang menyebabkan ia ngeri bukanlah 
cuma soal bentuk. 

Tiap pagi, pada pukul 06.30, ketika ia dibangunkan oleh de- 
ring jam di mejanya, ia juga mendengar semua penghuni flat diba- 
ngunkan oleh dering jam di meja mereka. Dan ketika ia menyen- 
tor air di kakusnya, pada detik yang sama juga ia mendengar se- 
mua orang menyentor air di kakus mereka. Hal yang serupa ter- 
jadi ketika ia menutup pintu, turun tangga, berangkat ke kantor. 
Tiba-tiba ia takyakin lagi siapa sebenarnya dirinya: barangkali ia 
adalah orang lain, barangkali ia tetangganya. 

Untunglah, dalam kenyataan, di dunia yang kita saksikan ki- 
ni, potret semacam itu batal terjadi. Ribuan rekaman telah di- 
bikin dan disebarkan untuk nyanyian Madonna, tapi tak setiap 
orang—bahkan tak setiap remaja—menyukai Material Girl. Ra- 
tusan ribu celana denim Levi’s diproduksi dan dipasarkan, tapi di 
jalan-jalan tetap kita saksikan ekspresi dan selera bhineka dalam 
berdandan. 

Di bidang lain, dengan skala lain, "partikularisme” seperti itu 
juga hadir. Misalnya dalam kekuasaan politik, ketika negeri demi 
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negeri, bahkan wilayah demi wilayah, ternyata tak sepenuhnya 
dapat diatur meskipun oleh kekuatan besar. Amerika Serikat ga- 
gal mengharuskan sekutu-sekutunya 100% mengikuti politik 
pertahanan nuklirnya. Uni Soviet tak berhasil menertibkan poli- 
tik ekonomi ”anak buah”-nya. Karena itulah penamaan "adikua- 
sa” bagi kedua negara itu tidaktepat. M e rek a m em a n g superpower, 
mereka memang kuai\ tapi kuasrii 

Tapi tentu ada dalam dinamika kekuatan itu yang dengan 
sendirinya mendorong untuk membuat dirinya jadi model. Yang 
kuat, bagaimanapun juga, tentu punya kelebihan dan hal baik 
untuk dicontoh. Dan agaknya memang ada kebutuhan sebuah 
masyarakat—terutama dalam proses industrialisasi dirinya— 
untuk menciptakan pembakuan dan penyeragaman optimal. 
Ehsiensi dan efektivitas menghendaki itu. 

Soalnya kemudian tinggal sejauh mana kita bisa memilih, sera- 
ya menyadari ”lain ladang lain belalang”. Sebuah cara penanam- 
an padi yang tepat untuk Jawa Tengah belum tentu cocok untuk 
Sumatera Utara. Penataran P4, yang berhasil di banyak kalang- 
an belum tentu baik untuk siswa sekolah menengah. Sebuah sis- 
tem hierarki, yang patut untuk kepengurusan Dharma Wanita, 
belum tentu tepat untuk organisasi istri para wartawan. Seorang 
perwira tinggi Hankam bahkan pernah saya dengar memperta- 
nyakan: tepatkah sebenarnya aturan upacara ABRI untuk ka- 
langan sipil—yang tak biasa dengan sosok ”sikap sempurna” itu? 

Saya sungguh bersimpati dengan pertanyaan seperti itu. Ia 
menyebabkan kita berpikir lagi. Ia tanda kita belum beku. 


Tempo, 3 Agustus 1985 
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S EBUAH pameran mempertontonkan diri ke khalayak ra- 
mai. Ia memang usaha pamer. 

Bahwa kata pamer, yang setahu saya berasal dari bahasa 
Jawa, sekarang dipakai dengan tenang, berarti suatu perkembang- 
an yang menarik telah terjadi di kepala kita. Pamer, dalam bahasa 
asalnya, punya konotasi buruk. Di dalamnya ada unsur menyom- 
bongkan diri. Padahal, beratus-ratus tahun lamanya kita merasa 
risi untuk bersikap demikian. Perhatikan saja nama warung atau 
hotel-hotel kita yang melanjutkan gaya masa lampau: warung 
Sudi Mampk atau hotel Sederhana-, restoran Saung Kuring (yang 
berarti ”gubuk saya”) atau penginapan Tawakal. 

Kita tak terbiasa dengan nama-nama yang menyala dan me- 
nyalak. ”Royal” (yang artinya bisa juga ”berfoya-foya”) atau 
”Lux” baru datang kemudian. Kita umumnya merendah. Atau 
pura-pura merendah. Atau netral-netral saja. 

Dengan kata lain, kita belum biasa "menjual”. Bahkan kata 
"menjual” itu, sebagai idiom, merupakan hal yang baru. Orang 
Amerika memakai kata "menjual” (to sell ) bukan cuma untuk 
memperdagangkan barang. Ungkapan ”To sell his idea ” di sana 
berarti "menawarkan gagasannya”. Percobaan untuk mengindo- 
nesiakannya secara harhah, yang kadang saya dengar dalam se- 
minar-seminar, bagi saya terdengar janggal. "Menjual gagasan” 
rasanya hampir sama kurang patutnya dengan "menjual diri”: 
yakni memperdagangkan hal yang tak layak diperdagangkan. 

Tapi kini perusahaan tanah dan bangunan dengan lancar 
(dan mungkin latah) menyebut diri Indah, atau Molek, atau Mas. 
Bioskop tidak lagi dinamai—seperti yang dilakukan orang di 
Yogya— Seni Sono. Iklan bertambah agresif. Papan-papan nama 
pada berebut, karena yang perlu bukanlah menyejukkan peman- 
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dangan, melaraskan lanskap, tapi menggaet. Pendeknya, kita su- 
dah berjualan. Kita sudah mau pamer. 

Ada yang barangkali mengeluhkan proses perubahan ini— 
dengan hati seorang snob atau dengan hati seorang suh. Tapi apa 
daya? Dan lagi pula, kenapa tidak harus demikian? 

Toh di balik hal yang mungkin merusakkan estetika itu, ada 
sesuatu yang sehat, yakni sehimpun orang, sebentuk kegiatan, 
kini kian membutuhkan khalayak ramai. Persaingan makin ke- 
ras untuk memperoleh perhatian publik, biar secercah. Orang ba- 
nyak, orang ramai itu, harus dibujuk, dicolek, diseru. Dalam arti 
tertentu, kita tak tinggi hati lagi. Kita tak merasa bahwa kitalah 
yang mereka butuhkan. 

Menyadari itu kiranya penting, terutama jika para birokrat 
dan pejabat sudah pula harus "berjualan”. Dalam sejarah kita 
tampaknya para priayi dan para penggawa ini terlampau lama su- 
dah jadi pihak yang didatangi, bukan yang mendatangi. Rakyat, 
mereka yang di luar, adalah yang menghadap. 

Keleluasaan memang bisa macet dengan keadaan seperti itu. 
Juga perdagangan, termasuk "perdagangan” ide-ide. Beberapa ta- 
hun yang lalu, pada suatu bulan yang cerah, orang ramai diwajib- 
kan, oleh seorang bapak kepala polisi, memakai helm bila naik 
sepeda motor. Kewajiban itu praktis mendadak. Polisi seakan 
lupa bahwa suatu perubahan kebiasaan perlu proses meyakinkan, 
yang sistematis, bertahap, sabar. Pada saat kita hanya kasih sejenis 
instruksi, yang akan terjadi adalah kegagalan. 

Sebab, khalayak ramai, kita toh tahu, bukan bawahan dalam 
satu-dua kantor. Tak semuanya bisa dibayangkan sebagai korpri. 
Mereka perlu lebih dulu digelitik, bahwa helm itu (seperti halnya 
keluarga berencana itu) pertama-tama adalah untuk kepentingan 
mereka sendiri, bukan kepentingan pemerintah. Penghargaan 
kepada kepentingan mereka itu sekaligus suatu unsur praktis de- 
mokrasi: dengan itu sebuah ide didukung karena orang merasa 
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cocok. 

Artinya, bapak polisi dan bapak-bapak lain harus bisa ”ber- 
jualan”: menawarkan ide untuk diambil orang di luar. Dan, agak- 
nya, itulah inti pameran besar yang berlangsung di Jakarta seka- 
rang: Pameran Produksi Indonesia ’85. Di sana ada ”jual kecap”, 
promosi, dan pembujukan: suatu aktivitas yang 100% sah, bah- 
kan mesti. 

Sebab, dengan itu yang sekaligus dituju ialah penciptaan pa- 
sar dan pemaparan cerita keberhasilan, sebuah cara membangun 
harapan. Dengan kata lain, bukan sebuah laporan kerja departe- 
men, tapi suatu kerja ” liubungan masyarakat”—yang dengan 
sendirinya harus peka terhadap apa yang diinginkan masyarakat. 

Sayang, bahwa kata itu sendiri, terutama setelah diakronimkan 
jadi "humas”, kehilangan makna. Kepekaan lebih banyak tertuju 
ke atas. 

Barangkali itu juga salah satu gejala birokratisasi pengertian- 
pengertian kita. Barangkali ini pula yang tecermin ketika kita 
mendengar siaran berita di radio dan televisi: berita-berita itu le- 
bih dikelompokkan menurut departemen atau bidang di peme- 
rintahan ketimbang menurut daya tarik potensialnya bagi pen- 
dengar. Dan dengan poster, spanduk, foto-foto yang terpampang 
di beberapa tempat itu: siapakah yang hendak disentuh hatinya? 
Khalayak ramai? Atau siapa? 


Tempo, lOAgustus 1985 
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S EBUAH petuah penting untuk hari ini: carilah pengeta- 
huan, tentang birokrasi, sampai ke Negeri Cina. 

Di Negeri Cina memang pernah ada Han Fei-tzu. Ia hidup 
sekitar 200 tahun sebelum Masehi. Ia tokoh pemikir aliran ”Le- 
galis” yang diikuti bahkan sampai ke masa Mao Zedong di abad 
ke-20. Dialahyang termasyhur menganjurkan agar raja berkuasa 
penuh dan menteri-menteri hanya jadi semacam perkakas. ”Gele- 
dahlah dada para menteri, dan renggutkan kekuasaan mereka. 
Raja harus menjalankan kekuasaannya sendiri, cepat bagai kilat 
dan agung bagai guntur”. 

Birokrasi yang tumbuh dari struktur semacam itu tentu saja 
birokrasi yang terpusat ke atas. Hukum harus seragam. Adminis- 
trasi negara harus dibakukan. Kegiatan rakyat harus diintegrasi- 
kan—dan semua sumber kekayaan harus berada di tangan nega- 
ra. "Hukum dan aturan adalah kekang, kendali, dan cambuk 
dalam kontrol sang raja; rakyat adalah kereta dan kudanya,” de- 
mikian kiasan Han Fei-tzu pula. 

Memang, kedengarannya, Han Fei-tzu dan kaum "Legalis” 
menghendaki berlakunya sejenis negara hukum di Cina kuno. 
Dalam teori mereka, setiap orang, termasuk para petinggi, harus 
taat kepada hukum yang sama. Tapi dalam lingkungan Negeri 
Cina beratus-ratus tahun yang silam itu, corak negara hukum sa- 
ngat ditentukan oleh arah perundang-undangannya. Dan arah 
itu, pada awalnya, ditentukan oleh para pembuat aturan. Mereka 
tentu saja bukan orang kebanyakan. Mereka adalah yang tiap kali 
tampil dalam sejarah Cina: para shih-tafu. 

Kaum mandarin, para "pejabat-terpelajar”, ini terutama tam- 
pil sejak berdirinya Dinasti Chin di abad ke-3 sebelum Masehi. 
Mereka itulah soko guru suatu kekuasaan birokrasi yang terla- 
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ma dalam sejarah manusia. Mereka diperkukuh oleh dalil-dalil 
pemusatan kekuasaan seperti yang dianjurkan Han Fei-tzu. Tapi 
bukan hanya paham "Legalis” yang menopang mereka. Ajaran 
Konfusianisme yang kemudian ditegakkan resmi di zaman Di- 
nasti Han (abad ke-3 SM-abad ke-3 Masehi) juga jalin-menjalin 
dengan kepentingan imperium pejabat itu. 

Maka, dinasti roboh berganti dinasti, perang dan perebutan 
kekuasaan meletup, kaum "pejabat-terpelajar” itu tetap saja terus 
memegang kunci stabilitas. Ahli sinologi terkemuka Etienne 
Balazs bahkan mengatakan, ”Di Negeri Cinayang petani, meru- 
pakan suatu hukum tanpa perkecualian, bahwa alternatif dari 
pemerintahan birokrasi itu adalah anarki.” 

Kekuasaan birokrasi yang semacam itulah yang kemudian 
menghasilkan peninggalan sejarah yang menakjubkan, baik be- 
rupa karya seni maupun karya pemikiran. Tapi, seperti juga di- 
tunjukkan oleh Etienne Balazs, struktur masyarakat yang diba- 
wahkan kaum "pejabat-terpelajar” itu juga yang akhirnya ternya- 
ta tak siap menghadapi tantangan zaman yang datang. 

Perkembangan ilmu dan teknologi di Cina, yang dulu pernah 
mendahului Eropa, macet. Malah tertinggal. Tak ada pembahas- 
an: di bawah kekuasaan birokrasi, orang hanya berani mengutip 
ajaran resmi, mengulang apa yang sudah diucapkan. Pikiran be- 
bas tak leluasa hidup, eksperimen dicemaskan. Teknologi tak ber- 
gerak lanjut karena para shih-ta fu tak punya kepentingan untuk 
itu. Perekonomian toh bisa mereka setir hanya dengan mengerah- 
kan tenaga kerja yang berlebih. Dan, sementara itu, tak cukup 
ada kekuatan ekonomi lain untuk berbuat lain. 

Dengan kaki yang seakan menginjak punggung kura-kura, 
kaum mandarin itu menghambat majunya penghimpunan mo- 
dal yang sudah lambat di masyarakat. Kaum pedagang, seperti di 
mana-mana di Asia, dihinakan. Di zaman Han, kasta saudagar 
ini bahkan tak boleh naik kuda atau mengenakan baju sutra. Be- 
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gitu pula di masa Dinasti T’ang 900 tahun kemudian. Birokrasi 
sementara itu memungut pajak, memonopoli pemilikan rumah, 
menguasai penuh pertambangan dan pembuatan garam. 

Memang para pedagang itu kadang menemukan akal untuk 
bisa lebih bebas. Di abad ke-8, pada zaman T’ang, misalnya, keti- 
ka perdagangan meriah, para saudagar menemukan satu alat per- 
kreditan. Mereka menyebutnya ”uang terbang”: sejenis wesel. Ta- 
pi di tahun 811 pemerintah melarang pengelolaan ”uang terbang” 
itu oleh swasta. 

Birokrasi itu pula yang di tahun 1023 mengambil alih mono- 
poli hak mengeluarkan chiao-tzu , alat tukar sejenis mata uang 
kertas. Intervensi yang sama terjadi di sekitar abad ke-9 dan ke- 
11: pedagang swasta dilarang memungut bunga pinjaman 6%, 
sementara pemerintah boleh memungut di atas itu. Singkatnya, 
banyak jalan disempitkan. 

Tapi, yang lebih efektif menggagalkan berkembangbiaknya 
dunia bisnis dalam sejarah Cina adalah sikap masyarakat sendiri. 
Ketika di antara para pedagang adayang berhasil kaya raya, mere- 
ka membawa anak-anak mereka berubah, menjadi para shih-tafit 
baru. Mereka tak menawarkan nilai-nilai alternatif. Mereka bera- 
similasi dengan yang berkuasa. Mereka kian melemah—kecuali 
yang berhasil pergi ke negeri asing. 

Lalu sejarah terus. Dan di tahun 1949, suatu birokrasi baru 
pun berkuasa kembali: partai komunis. 


Tempo, 17 Agustus 1985 
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M ERDEKA memang tidak mudah. Empat puluh tahun 
merdeka menunjukkan itu. Saya kenal Pak Jamil. An- 
da mungkin kenal Wardi atau Johanes. Kita kenal me- 
reka yang tewas dalam pelbagai perang saudara dan pemberon- 
takan. Atau kita pernah ketemu dengan mereka, yang kemudian 
lenyap setelah sebuah kerusuhan. 

Berapa banyak sudah orang yang mati? Berapa banyak anak- 
anak yang terbuncang oleh guncangan politik dalam riwayat Re- 
publik, tersia-sia oleh kekalutan ekonomi, atau celaka oleh kese- 
wenang-wenangan? 

Merdeka itu ibarat hidup berkeluarga sendiri: suatu Auktuasi 
nasib yang tak bisa disodorkan lagi ke punggung orang lain. Sebe- 
lum swasembada beras hari ini, kita pernah disengat hongerudim. 
Sebelum zaman aman, kita pernah menempuh zaman DL Hutan 
dan pedalaman takhanya memperdengarkan suara seruling, tapi 
juga jadi unggun api pembakaran yang ganas—seperti dengan 
indahnya dituliskan oleh Ramadhan K.H. dalam sebuah puisi 
panjang tentang Priangan. 

Dan kita pun hidup dengan trauma. Kita hidup dengan kece- 
masan. Ketika proklamasi dibacakan di pagi hari yang cerah 17 
Agustus 1945, kita memang tak membayangkan penuh-penuh 
bahwa merdeka juga bisa mengandung saat-saat sedih, benci, 
gundah, ngeri. 

Ada benarnya bahwa seharusnya memang kita lebih siap un- 
tuk merdeka, dan tak asal jadi. Belanda-Belanda dulu juga sudah 
bilang bahwa untuk merdeka kaum inlander harus sedikit lebih 
matang. ”Jika seorang anak bertambah dewasa, mau tak mau 
suatu saat akan tiba... ketika ia akan minta kunci pintu depan.” 
Kata-kata itu diucapkan di tahun 1918, oleh seorang tokoh 
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kolonial H. Colijn. Si ”anak”, bagi Tuan Colijn, adalah Hindia 
Belanda, atau tepatnya Hindia bin Belanda atau lebih tepat lagi 
Hindia yang diadopsi oleh Belanda. Sebab, bagi Colijn, si ”bapa” 
adalah sebuah bangsa, sebuah peradaban dan kekuasaan, yang 
berpusat di Den Haag yang kecil itu. Dan di tahun 1918, si anak 
boleh saja memohon, ”Bapa kami yang ada di Den Haag, beri- 
kanlah kami kemerdekaan kami sehari-hari,” tapi si bapak harus 
bilang ”tidak”. Si anak belum dewasa. 

Tapi apakah sebenarnya arti "dewasa” bagi sebuah bangsa? 
Dan atas hak nenek moyang siapa Tuan Colijn, pemimpin Anti 
Revolutionaire Partij itu, mengangkat diri dan bangsanya sebagai 
sang bapak? 

Pertanyaan itu penting, sampai hari ini. Sebab, Colijn adalah 
contoh tentang bagaimana suatu kekuasaan mencoba memba- 
ngun citranya sendiri di cermin, sementara tidak sadar bahwa 
cermin adalah sesuatu yang tak pernah diludahi. Yang pernah 
diludahi adalah petani rempah-rempah yang ladangnya dibakar 
dan perahunya ditenggelamkan dan pemimpin mereka, misalnya 
Pattimura, digantung. Yang pernah dihinakan adalah mereka 
yang harus (secara harhah, benar-benar) mencium kaki atau lutut 
pejabat gubernemen, tak boleh masuk kamar bola karena kulit- 
nya cokelat atau tak boleh masuk sekolah tertentu karena ia tidak 
ningrat. 

Bahkan yang ningrat pun bisa terhina. Ada sebuah cerita, yang 
dikisahkan oleh Kartini dalam sepucuk suratnya. Seorang pemu- 
da Jawa yang berbakat dan selalu lulus nomor satu di tiga sekolah 
lanjutan harus tahu diri setelah satu kejadian yang menyakitkan 
hati. Ia dihukum, dimutasikan ke jabatan yang rendah, hanya ka- 
rena dia berani berbahasa Belanda kepada seorang residen Be- 
landa. Dan di jabatannya yang baru, sebagai klerek untuk tuan 
kontrolir, ia harus menanggungkan penghinaan lain: atasannya 
adalah bekas teman sekelasnya yang dulu bodoh. Dia tentu saja 
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orang putih. Si Jawa harus berbicara bahasa Jawa kromo kepada- 
nya, sementara si putih, bekas siswa yang bebal itu, menyahutnya 
dalam bahasa Melayu.... 

”Saya mencintai orang Belanda, amat amat sangat,” tulis Kar- 
tini. Tapi, tulisnya selanjutnya, "Dalam pelbagai cara yang tak 
terang-terangan mereka membuat kami merasakan ketidaksu- 
kaan mereka.... Mereka seakan-akan mengatakan, akulah tuan, 
kamulah yang hamba....” 

Kartini meninggal di tahun 1904, tapi di tahun 1918 toh Co- 
lijn masih ingin bahwa sang tuan di mata orang Indonesia harap 
dipandangsebagai ”bapak”. Dialupabahwaorang-oranginlander 
yang terhina bukanlah orangyang bisa diharapkan merasa diri se- 
bagai ”anak”. Dan di situ, perkara "dewasa” atau ”belum dewasa” 
tidak lagi relevan. Yang relevan adalah kemerdekaan itu sendiri. 

Colijn benar bahwa kemerdekaan suatu bangsa mengandung 
banyak mara bahaya, juga bagi bangsa itu sendiri. Merdeka me- 
mang tidak mudah. Tapi sebuah bangsa jadi matang bukan kare- 
na taat menunggu, sampai kunci depan dan hak-hak diserahkan 
oleh ”sang bapak” kepadanya. Sebuah bangsa jadi matang karena 
ia bersedia ambil risiko dengan kesalahan. Ia bukan seorang bo- 
cah yang selalu dilindungi dari masuk angin atau kepeleset. Ia 
bukan calon menantu yang cukup dibekali harta sebelum kawin. 
Ia adalah pribadi yang mandiri, liat oleh benturan, kuat oleh ba- 
dai. 

Kemerdekaan memang sebuah risiko. Siapa yang takut itu, 
biarlah jadi batu. 


Tempo, 24 Agustus 1985 


Catatan Pinggir 2 | 731 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


732 


Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


”ENRICHISSEZ-VOUS 


D UApatah kata dan abad ke-19 kini seperti berdengung 
lagi di seluruh dunia, Enricbissez-vous! Dan orang pun 
berderap untuk jadi kaya—juga para petani Cina di za- 
man Deng. 

"Jadilah kaya!” itulah anjuran Francois Guizot, cendekiawan 
dan ahli sejarah itu, ketika ia jadi menteri utama Prancis men- 
jelang pertengahan 1800-an. Saya tak tahu adakah Guizot sendi- 
ri jadi kaya raya; mungkin tidak. Ketika ia kemudian jatuh dari 
kedudukannya, ia kembali jadi sejarawan dan menulis buku ber- 
jilid-jilid, yang kira-kira tidak bisa laris. 

Tapi Guizot agaknya memang menyuarakan masanya, de- 
ngan keyakinan. Ia berada di kancah pergolakan ketika orang- 
orang kaya dibutuhkan—meskipun pada saat yang sama kelas 
borjuis itu juga mencemaskan. 

Zaman 1830-an Prancis adalah zaman sebuah negeri yang 
berubah. Harapan mekar besar. Orang banyak tengah mencoba 
suatu jalan tengah—mereka menyebutnya juste-millieu —antara 
bentuk kerajaan yang otoriter di satu pihak dan semangat repub- 
liken yang demokratis di pihak lain. Maka, dibangunlah ”Mo- 
narki Juli”, dan Louis Philippe jadi raja. Dengan catatan: kekua- 
saannya dibatasi oleh parlemen dan konstitusi, betapapun hal itu 
menjengkelkan hatinya. 

Guizot pun jadi menteri. Ia seorang demokrat, tapi ia juga se- 
orang konservatif. Dialah yang mengusulkan undang-undang 
agar pendidikan dasar harus terjangkau setiap warga negara. Tapi 
dia juga yang tak menyetujui bila hak memilih diperluas tanpa 
pandang baju. Bagi Guizot dan partainya, yang berhak memilih 
hanyalah mereka yang sanggup membayar 200 franc, suatu jum- 
lah yang cukup besar tatkala itu. 
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Sebab, Guizot memang pembela kelas menengah. Kaum bor- 
juis ini yang tampil sebagai kekuatan politik, setelah Revolusi 
Prancis, di tahun 1830-an itu memang sedang mengonsolidasi- 
kan diri. Prancis secara relatif tampak makmur meskipun belum 
kukuh. Sisa-sisa kaum monarkis lama masih sering mencoba 
menembak dan, dari bawah, kaum buruh dan orang yang lebih 
miskin mulai resah. Suatu ”revolusi” baru memang sudah mulai 
terdengar geramnya. 

Tak mengherankan bila di tahun 1834 Guizot memperingat- 
kan ancaman ”revolusi sosial” baru itu di depan parlemen—sera- 
ya membantah bahwa kelas menengah telah mengukuhkan diri 
dalam satu tirani. ”Kelas menengah,” kata Guizot hari itu, ”bah- 
kan belum punya kesadaran energetik yang cukup tentang hak 
dan kekuatannya sendiri.” Kelas ini masih harus lebih maju. 

Maka, ”Enrichissez-vous!” Jadilah kaya. Bangunlah institusi- 
institusi untuk menegakkan kemerdekaan di satu pihak tapi juga 
ketertiban di pihak lain. Dan percayalah, kata Guizot, bahwa sia- 
pa saja akan mendapat kesempatan. ”Dengan kerja, akal sehat, 
dan perilaku baik seseorang dapat naik ke jenjang setinggi apa 
pun dalam skala sosial kita,” begitulah ia berjanji. Tapi mungkin 
Guizot salah membaca keadaan. 

Sebab, apa yang kemudian disaksikan Prancis adalah serang- 
kaian revolusi dan percobaan impian baru, dengan darah. Justru 
di masa makmur itu (tentu saja bukan makmur untuk semua 
orang), ide-ide sosialisme menyeruak. Tahun 1840-1848 adalah 
periode lahirnya pikiran-pikiran Charles Fourier, Louis Blanc, 
dan Proudhon. Dan ketika panen gagal di tahun 1846, krisis eko- 
nomi besar berjangkit. Kerusuhan terjadi. Guizot jadi orangyang 
paling dibenci. Sebuah demonstrasi muncul di depan rumah res- 
minya—dengan klimaks: orang-orang ini dibabat tentara, dan 
40 pemuda tewas. Akhirnya, bahkan Louis Philippe sendiri tu- 
run takhta. 
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Tak berarti kelas menengah kalah. Dalam sejarah kemudi- 
an ternyata: kaum borjuis tidak habis, dan di Prancis pemberon- 
takan buruh dan pikiran sosialis hanya kilasan cahaya yang he- 
roik tapi sebentar. Di hari ini pun, di abad ke-20, seorang presiden 
sosialis terpaksa mengakui bahwa kapitalisme tak begitu mudah 
dijinakkan. 

Dan ia tak sendiri. Di Cina, pengecam besar kapitalisme itu 
pernah semangat mencari uang diharamkan. Pernah orang bi- 
cara bahwa revolusi hanya dilakukan oleh yang miskin, dan yang 
kaya adalah ”revisionis”. Pernah, bahwa yang penting ialah kese- 
tiakawanan dan kemauan untuk ”makan bersama dari kuali yang 
sama”. 

Tapi percobaan besar itu kini mandek, dan kita baca misalnya 
kesimpulan Xiang Qiyuan, ekonom kawakan dari Universitas 
Furen. la menulis, dalam Chinas Search for Economic Growth, 
yang terbit di Beijing 1982, bahwa percobaan sama-rata-sama- 
rasa terbukti hanya membuat orang yang mampu produktif tak 
mau bergerak. Maka, kata Xiang Qiyuan, ”Kita harus menerima, 
di jalan menuju ke kemakmuran, sebagian orang akan tiba lebih 
dulu dari yang lain. Kita tak dapat melakukannya secara seren- 
tak.” 

Xiang Qiyuan memang bicara seperti seorang ekonom dari 
Chicago. Tapi barangkali ini kehendak zaman. Lagi pula, ia bisa 
bilang bahwa sosialisme tidak berarti sebuah kaul bersama untuk 
kemiskinan. Kaul semacam itu hanya untuk para rahib, tapi biara 
juga perlu biaya. Dengan kata lain, Guizot memang gagal, tapi 
entah kenapa ia tetap terdengar. 
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D UA huruf tersembunyi dalam singkatan RSCM, tapi 
ratusan ribu orang Jakarta—yang menyebutnya tiap 
hari—lupa akan sebuah namayang bagus. Di halaman 
rumah sakit itu memang ada patung Cipto Mangunkusumo. 
Tapi siapa yang peduli? 

Di tahun 1952 pernah terbit sebuah buku, ditulis oleh almar- 
humM. Balfas, Tjipto Mangunkusumo, DemokratSedjati, tapisu- 
dah tentu buku begitu kini tak dicetak lagi. Dia tokoh sejarah, 
itu benar. Dia perintis kemerdekaan. Tapi generasi Cipto umum- 
nya dilihat hanya sebagai potret-potret menguning: orang-orang 
yang ditulis dalam buku pelajaran dan terpisah dari hidup kita 
kini. Pahlawan? Mungkin—meskipun gambaran kita tentang 
pahlawan makin lama makin terbatas. Lukisan pada gapura-ga- 
pura di lorong kampung pada tanggal 17 Agustus itu menampak- 
kan tokoh yang tetap: pemuda gondrong, berdestar merah-putih, 
bersenjata. 

Dan kita pun makin lupa bahwa pahlawan di gapura itu tak 
akan lahir tanpa orang macam Cipto. Yang terjadi di tahun 1945 
adalah ledakan sebuah klimaks dari kepedihan yang panjang. 
Namanyakolonialisme: sebuah kata benda abstrak, tapi di zaman 
Cipto, sebuah pengalaman yang menusuksampai ke ulu hati. 

Cipto lahir di Ambarawa, dekat Semarang, di tahun 1886. 
Dia bukan anak priayi tinggi. Ia hanya anak guru. Kenyataan 
itu penting, bagi sebuah zaman yang lebih mempersoalkan siapa 
bapakmu ketimbang siapa dirimu. Kenyataan itu juga tajam dan 
keras, karena Cipto ditempa di sebuah ”kawah” yang bernama 
Stovia. 

Stovia, tempat pendidikan dokter-jawa itu, bukanlah sekolah 
untuk kaum menak. Sederet catatan tentang asal-usul murid dan 
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lulusan Stovia 1875-1904 menunjukkan, hanya kurang dari 25% 
yang berasal dari kalangan bupati, patih, wedana, penghulu ke- 
pala. Dalam statistik itu sebagian besar adalah anak-anak peja- 
bat menengah, misalnya guru dan mantri. Bahkan tercatat ada 
anakklerek, lurah, pedagangserta—sebanyak 10 orang—anak... 
pembantu rumah tangga. 

Tak mengherankan, dari Stovialah proses itu bermula. Di sini, 
harapan anak-anak itu untuk naik jenjang sosial digantang. Tapi 
ternyata, setelah lulus, sistem kolonial tak memberi pintu. Sang 
dokter-jawa tetap diperlakukan oleh para pejabat Belanda dan pa- 
ra Binnenlandsch Bestuur pribumi kira-kira setaraf dengan man- 
tri pengairan. Gaji mereka 70 gulden, cuma separuh dari yang 
diterima lulusan Osvia, sekolah pejabat yang diisi anak para nin- 
grat itu. 

Dan Cipto menyadari semua ini, dengan intens. Anak sulung 
dalam keluarga bersembilan ini pintar, tapi juga pemberang. Ko- 
non, karena itulah ia terpaksa indekos di kampung, di sekitar se- 
kolah. Bersama anak-anak Stovia lain, yang makan di rumah- 
rumah kampung yang tak tampak dari Menteng itu, Cipto pun 
kian tergores, dan tergosok, oleh ketimpangan zamannya. 

Di tahun 1907, ketika umurnya 21, ia menulis buat pertama 
kalinya sebuah artikel galak di koran De Locomotief Cipto me- 
nentang dekrit bahwa jabatan bupati dilanjutkan turun-temu- 
run. Bagi Cipto, seperti laiknya bagi orang modern di masanya, 
pengetahuan dan kemampuan, bukannya keturunan, itulah 
yang menentukan. 

Dan jadilah ia seorang pembangkang: seorang yang menye- 
rukan semangat egalitarian di suatu zaman yang mengukuhkan 
tingkat-tingkat. Dalam kongres pertama Boedi Oetomo, Agustus 
1908, ia sudah menentang bila organisasi itu digunakan hanya 
untuk mengembangkan kebudayaan Jawa. Ia juga menentang 
agar orang berpegang pada sejarah di Tanah Jawa. Baik kebuda- 
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yaan maupun sejarah, kata Cipto, selama berabad-abad jadi wi- 
layah pribadi para pangeran belaka, dan tak seorang pun meng- 
acuhkan si orang kecil. Tugas mendesak Boedi Oetomo, karena- 
nya, bagi Cipto jelas: menyelamatkan rakyat dari kemiskinan ro- 
hani dan materi. 

Bicara demikian, bagi seorang pemuda 22 tahun, di depan su- 
atu kongres yang dihadiri para orang tua dan bangsawan tinggi di 
Yogyakarta (dan ini adalah tahun 1908), memerlukan keberani- 
an luar biasa. Tapi Cipto memang keras. Ia keluar dari Boedi Oe- 
tomo ketika organisasi ini jatuh ke pangkuan para pejabat peme- 
rintah kolonial yang mulai tua. Kemudian, Cipto pun bergabung 
dengan Indische Partij, yang hendak membangunkan patriotis- 
me Hindia, dan menyiapkan kemerdekaan sebuah tanah air yang 
satu untuk segala suku, segala ras. 

Bersama E.F.H. Douwes Dekker dan Ki Hadjar Dewantara, 
Cipto memang pelopor sebuah zaman baru. Hanya orang yang 
peka, dan terlibat dalam keresahan hati di sekitarnya, yang bisa 
demikian. Mungkin itulah sebabnya ia tahu, bukan dia yang ta- 
kut, melainkan penguasa kolonial itu yang takut. Ketika peme- 
rintah membeslah karya-karya Ki Hadjar (waktu itu masih Su- 
wardi Surjaningrat), dengan apinya yang khas Cipto menulis, 
bertanya: kekuatan atau ketakutankah yang menyebabkan tin- 
dakan itu? Kracht ofvrees\ 
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C ERITA seorang atlet adalah cerita tentang pengerahan 
diri dan pencapaian. No pain, no gaim tanpa rasa sakit, 
tanpa hari-hari latihan yang panjang, tak akan ada hasil 
yang bisa diharapkan. 

Tapi soal berakit-rakit ke hulu seperti itu bukan cuma berla- 
ku untuk mereka. Kita sering melupakan apa yang sebenarnya 
terjadi ketika sebuah sajak ditulis, sebuah novel digubah, begitu 
pula ketika sebuah komposisi musik diciptakan dan dimainkan. 
Di saat-saat itu pun, yang berlangsung adalah sebuah proses yang 
tak kelihatan dalam mengerahkan diri, untuk sebuah ambisi 
menggapai yang sempurna. 

Di tahun 40-an Chairil Anwar dengan tepatnya mencemooh 
”teori” bahwa kreativitas hanyalah urusan mencari dan menda- 
patkan ilham. Kebanyakan orang memang salah sangka. Pada 
bayangan mereka, seperti kadang disebut dalam cerita-cerita po- 
puler, seorang penyair, seorang komponis, ataupun seorang pelu- 
kis hanya perlu jatuh cinta—lalu kreasi pun jadilah. 

Tapi sebagaimana seorang atlet bukanlah seorang Herkules, 
seorang seniman pun tak bisa dibandingkan dengan Pencipta, 
yang cukup menyabdakan kun fayakun untuk membikin alam 
semesta. Chairil Anwar dan Amir Hamzah perlu keluar keringat 
yang dingin dan konsentrasi yang lengkap untuk menulis hanya 
sebuah sajak. Bahkan sebelum kalam (atau mesin ketik, atau word 
processor) di tangan, mereka sudah beberapa lamanya harus sedia 
dengan kepekaan diri, dari hari ke hari. 

Renungan, buah pikiran, perasaan, pengalaman hidup, keca- 
kapan teknis—semuanya telah selapis demi selapis tersusun. Apa 
yang terjadi, ketika mereka akhirnya selesai menggubah karya 
itu, hanyalah satu titik dalam garis yang panjang dan tak terukur. 
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Dan ”ilham”, yang mungkin suka ”turun” di tepi hutan atau su- 
ngai, atau ketika sang seniman duduk di sebuah kedai bir, pada 
hakikatnya hanya momen kepekaan yang paling tinggi. 

Saya tak ingin melebih-lebihkan proses kreativitas itu seolah- 
olah sebuah cerita pahlawan. Proses kerja seorang seniman bu- 
kanlah sesuatu yang aneh; proses itu ”hanya” memerlukan suatu 
pemantapan diri yang optimal. Memang, bila kita lihat seorang 
musikus pada piano, misalnya, kita, para penikmat, tak melihat 
jerih payahnya: seperti ketika kita cuma mengetahui seorang pe- 
loncat indah yang menjatuhkan diri ke kolam—seakan-akan 
tanpa ikhtiar. 

Perbedaan antara sebuah pentas di PON dan pentas keseni- 
an—di Taman Ismail Marzuki, misalnya—tentu saja ada. Di- 
bandingkan dengan kegiatan olah raga, kegiatan kesenian prak- 
tis kegiatan yang tak terpedulikan. 

Memang, ada apa yang oleh orang Jerman disebut Kitsch, se- 
buah istilah yang lahir di tengah abad lalu, untuk melukiskan si- 
kap mereka yang ingin menyenangkan hati sebanyak-banyaknya 
orang, dengan cara apa pun. Kesenian jenis ini (pada musik, pada 
teater, pada sejumlah karya sastra) sering diberi tepuk tangan ka- 
rena mereka tampak ”tidak terasing dari masyarakatnya”. Tapi ki- 
ta lupa bahwa ia bukan satu-satunya hal. Kita juga lupa bahwa se- 
raya diperkukuh dukungan media massa zaman ini, Kitsch telah 
mengelus-elus kita untuk merasa mengerti hal ihwal dunia, tanpa 
kepedihan merenung dan bertanya lagi. 

Seorang penulis yang paling tajam berbicara tentang hal terse- 
but sekarang saya kira adalah Milan Kundera. Pengarang Ceko- 
slovakia ini, yang terpaksa lari ke Prancis dari kebekuan pikiran 
di negerinya (setelah tentara Soviet masukke sana di tahun 1968), 
tahu bahwa kesusastraan bukanlah sesuatu yang minta ditepung- 
tawari. 

Kundera teristimewa berbicara tentang novel dan humor. De- 
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ngan novel, kata Kundera, kita menggugat diri dengan bertanya, 
dan dengan humor kita menjungkirbalikkan keyakinan-keya- 
kinan yang tengah berlaku. Tanpa itu semua, hidup hanya akan 
terdiri atas kebodohan: kita akan mengulang-ulang ide yang su- 
dah dimamah biak, kesimpulan yang tinggal diterima dan di- 
suapkan. Dan Kitsch, kata Kundera, taklain adalah "penerjemah- 
an kebodohan ide-ide yang tinggal diterima itu ke dalam bahasa 
keindahan dan perasaan”. 

Kesulitan kita ialah bahwa di masa ini tak mudah melawan 
(ataupun sekadar bertahan) dari kebodohan semacam itu. Milan 
Kundera memuji Flaubert, novelis Prancis itu, yang dengan ce- 
mooh menyusun sebuah kamus yang berisi ide-ide yang "terima 
jadi”, Dictionnaire des idees regues. Di Indonesia, sayang sekali, 
belum ada yang mencoba demikian. Kita masih menyangka, se- 
perti orang di mana pun, bahwa kebodohan itu akan berkurang 
bersama pendidikan. Padahal, kita pun punya kebodohan baru, 
kadang disebarluaskan oleh para pendidik, para sastrawan, para 
wartawan, dan lain-lain secara serentak: kebodohan bukan dalam 
bentuk tidak tahu”, tapi kebodohan karena kita tak mau berakit- 
rakit ke hulu, dan hanya menadah jawaban. 

Dan orang-orang yang seharusnya kreatif pun terjun meng- 
hambur ke khalayak ramai. Mereka jadi tokoh publik, juru bica- 
ra, penyambung lidah, dan lain sebutan yang sebenarnya menun- 
jukkan bahwa yang terjadi hanyalah sejumlah fotokopi dari apa 
yang sedang populer. Nopain. 
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K enap, 

tanyaat 

aman. 


ENAPA kau menolak komunisme? Di hari-hari ini, per- 
tanyaan itu bisa dijawab dengan lancar dan mudah dan 


Tapi 20 tahun yang lalu—menjelang tahun 1965—perkara- 
nya sangat berbeda. PKI masih kuat. Hampir tiap pejabat dan 
birokrat dan politikus dan wartawan dan apa-yang-disebut cen- 
dekiawan sedapat mungkin tak mempersoalkan ”kenapa meno- 
lak komunisme”. Terutama di depan lebih dari tiga orang. Mere- 
ka takut. 

Tapi takut hanyalah sebagian dari penjelasan. Selebihnya, bu- 
kan cuma ketakutan itu yang pokok. Yang pokok adalah kesibuk- 
an menghafal kaji yang lain, kaji ”Revolusi”. Ada yang benar-be- 
nar terpesona, dan mencemooh siapa saja yang dianggapnya tak 
memahaminya. Ada yang memang persis seperti mesin penggi- 
ling kopi: tak berpikir sendiri, hanya menggerus dan memperha- 
lus ide-ide yang dituangkan ke kepala. Dan kepala itu 90% ko- 
song. 

Saya ingat akan Amir, misalnya. Saya kira dia termasuk jenis 
mesin giling itu. Ia bukan orang PKI. Tapi bila PKI mengganyang 
Malaysia, ia ikut mengganyang Malaysia. Bila PKI mengganyang 
"Manikebu”, ia ikut mengganyang "Manikebu”. Bila PKI meng- 
hantam BPS, ia juga akur. 

Kini, 1985, ketika 20 tahun sudah PKI terkutuk, Amir tentu 
takseperti dulu. Ia kini bisa bicara panjang tentang bahaya komu- 
nis, bagaimana Pancasila harus diamankan dan ”awas isu-isu”. Ia 
kini bisa mencoba menyidik, apakah saya ini misalnya tahu per- 
lunya kewaspadaan terhadap ideologi ekstrem kiri. Dan Amir, 
sungguh menakjubkan, kini bahkan bisa mencurigai teman saya 
Aribn. Alasannya: Aribn pernah bicara soal perbedaan antara 
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yang kaya dan yang miskin. 

Amir memang tak seperti dulu lagi. Tapi toh saya merasa bah- 
wa ia pada dasarnya tidak berubah. Saya teringat hari itu, mung- 
kin bulan Juli 1965. Kami berdua berjalan di Jalan Kramat, lewat 
di depan kantor pusat Partai Komunis Indonesia. Di atas gedung 
yang sedang diperbesar itu terpasang sebuah lambang yang men- 
julang: palu dan sabit. Ada spanduk-spanduk merah bertuliskan 
sesuatu, saya lupa tentang apa. Tapi saya tak lupa bahwa saya ber- 
tanya kepada Amir, satu pertanyaan yang sering mengusik kepala 
saya: 

”Jika PKI nanti menang, apa kira-kira yang akan terjadi?” 

Amir jalan terus dan tertawa. ”Satu hal pasti: orangyang kon- 
trarevolusioner pasti akan dibabat. Macam kau ini.” 

Saya terdiam. Harus saya akui bahwa prospek seperti itu me- 
mang menakutkan dan, 20 tahun yang lalu itu, hal itu tak tampak 
mustahil. Tapi kemudian saya cuma senyum (mungkin masam), 
sambil balik bertanya, ”Dan orang macam kau bagaimana?” 

Wajah Amir serius. ”Aku lain dari kau, Bung. Aku berada da- 
lam barisan Manipolis. Kau tidak. Kau terus-terusan tak bisa 
membedakan antara kawan dan lawan. Itu subversif, Bung. Kau 
menderita komunistofobi. Kau harus tahu itu.” 

Bekas-bekas senyum pun hilang dari tampang saya. Saya tahu, 
Amir tengah mengusut—dan sekaligus menghakimi—saya. Ia 
menodong saya dengan pengertian-pengertian ampuh: sederet 
kata yang dikutip dari sabda suci Revolusi, yang menyebabkan 
banyak orang tak berkutik untuk berpikir sendiri lagi. Dan itulah 
memang tanda pertama sukses komunisme: kemampuan menyi- 
hir pikiran, menghipnosisnya, dan membatasi geraknya dalam 
kongkongan kategori-kategori: ada kawan dan ada lawan, ada re- 
volusi dan ada kontrarevolusi, dst, dst. 

Beberapa tahun kemudian, saya membaca sebuah memoar 
Nadezhda Mandelstam, janda Osip Mandelstam, penyair masa 
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revolusi Rusia yang kemudian—seperti banyak kaum inteligent- 
zia lain—ditangkap, dibuang, dan mati oleh Stalin. 

Nadezhda melukiskan apa yang terjadi di masa itu di Uni So- 
viet, sesuatu yang secara mirip terjadi juga di Indonesia menjelang 
1965: kata ”Revolusi” itulah yang membikin seantero bangsa tun- 
duk, takluk patuh, "liingga mengherankan bahwa para penguasa 
kami masih juga perlu penjara dan hukuman mati.” 

Tapi sebenarnya tak seluruh bangsa takluk. Selalu saja ada 
orang macam Mandelstam. Selalu saja ada penyair. Sebab, puisi 
memang terkena oleh sihir yang lain, betapapun hebatnya hipno- 
sis semboyan ”Revolusi”: sihir keindahan, mungkin keharuan, 
yang mengimbau dari realitas di sekitar. Realitas itu menggetar- 
kan, lebih kaya, lebih hidup, lebih tak terduga warna-warninya, 
dan begitu rekalsitran hingga tak tertampung oleh kubu ideologis 
yang mana pun. Tak mengherankan bila partai komunis, di mana 
saja, gagal mengontrol para penyair. 

Maka jika ditanya mengapa saya menolak komunisme, saya 
kira-kira akan mengutip pengalaman seperti itu. Dan jawaban 
Amir? Mungkin lain. Karena ia, seperti dulu, (meskipun dari ba- 
risan yang berbeda), hanya cekatan dengan kategori-kategori. Ia 
tak tahu bahwa komunisme kini di mana-mana bangkrut juga 
karena cuma bisa menghafal kategori—seperti halnya dia, dulu 
dankini. 
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P ADA suatu pagi, di tahun 1948, mungkin di bulan De- 
sember, sebuah pesawat capung Belanda terbang meren- 
dah. Dari pintunya terlontar ratusan pamAet. Kertas- 
kertas itu bertaburan di atas kota kami. Anak-anak berlarian 
memungut. Saya waktu itu berumur 7 tahun. Apa yang tertera 
dalam pamdet itu, saya lihat, adalah gambar Bung Karno dan 
Bung Hatta. Bukan sedang berpidato: kedua pemimpin Republik 
itu berada dalam sebuah jip, dijaga oleh serdadu Belanda dengan 
baret yang angkuh. 

Sukarno-Hatta telah ditangkap, demikian kira-kira bunyi 
pamdet itu. Republik sudah jatuh. Rakyat harap maklum. 

Tapi kami, baru saja pindah dari suatu tempat pengungsian, 
tak bisa maklum. Kami tak percaya. Bagaimana mungkin Bung 
Karno dan Bung Hatta bisa ditangkap, mungkin menyerah? Di 
keluarga-keluarga yang menolak kerja sama dengan pemerintah 
pendudukan, yang mengungsi atau menyimpan gerilya di kota, 
yang jauh dari Yogya, siaran apa pun dari musuh tak akan bisa di- 
telan. Apalagi tentang Bung Karno tertangkap. 

Kemudian memang terbukti, pamdet Belanda itu benar. Pada 
19 Desember 1948, Yogya diserbu. Ibu kota itu jatuh. Presiden 
Sukarno, Wakil Presiden Hatta, juga sejumlah tokoh penting lain 
dalam pemerintahan Indonesia, ditahan, lalu dibuang ke Bang- 
ka. Panglima Besar Sudirman lolos, dan bergerilya di Jawa Te- 
ngah. Sjafruddin Prawiranegara diserahi kepemimpinan suatu 
pemerintahan darurat di Sumatera. Pidato Bung Karno, yang di- 
susun sebelum ditangkap, memang tak disiarkan lewat RRI yang 
telah jatuh ke tangan musuh; tapi naskahnya beredar dalam ben- 
tuk terketik di kalangan ”orang Republiken”. Meskipun ”orang 
Republiken” menganggap kejadian itu menyedihkan, merekaya- 
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kin Bung Karno tak menyerah, seperti mereka juga tak menye- 
rah. 

Memang tak mudah untuk tak percaya kepada Bung Karno. 
Ia telah lama jadi suluh, untuk sebuah masa yang baru, yang me- 
ngasyikkan, yang bernama "kemerdekaan”. Ia menulis dengan 
bagus, kelihatannya mendalam, dan berapi-api. Ia berpidato de- 
ngan menggetarkan. 

Salah satu pengalaman besar saya ialah ketika, sebagai murid 
SMP, ikut dalam sebuah rombongan aubade untuk Presiden. Di 
tahun 1950-an itu Bung Karno singgah dan menginap di kota 
kami. Di pagi hari, di halaman gedung karesidenan yang antik, 
ketika Bung Karno belum lama bangun dari tidurnya, ratusan 
anak berkumpul. Pak Handoyo, guru musik kami yang baik, me- 
ngayunkan batonnya memimpin paduan suara. Bung Karno me- 
nyimak, dan kami menyanyi—dengan perasaan yang tergetar 
dan bulu kuduk berdiri—tentang tanah air, yang kami cintai 
"sampai ke akhir dunia”. 

Memang tak mudah untuk bersikap datar kepada Bung Kar- 
no. Beberapa tahun kemudian, di Jakarta, saya nyaris menggocoh 
seorang teman gara-gara satu hal: ia, dengan mulut beraksen Be- 
landa, bicara tentang ”een Japanse vrouw” yang disebut-sebut se- 
bagai istri baru Presiden. Waktu itu awal tahun 1960-an, dan sa- 
ya seorang anak udik yang tolol sekali tentang gosip kelas atas 
di Jakarta. Singkatnya, saya tak percaya Bung Karno punya istri 
asing. Tentu saja kemudian terbukti saya salah, dan teman saya 
itu benar. 

Rasa kecewa memang gampang terbit setelah gerhana terjadi 
dan harapan tak lagi bermimpi yang berlebihan. Tapi kekecewa- 
an kepada Bung Karno—patahnya kepercayaan kepada sebuah 
suluh, sebuah simbol—bisa merisaukan sekali. Apa boleh buat: 
mungkin salah satu tahap untuk jadi dewasa ialah jadi kecewa ke- 
pada seorang pemimpin. Di tahun 1963, bersama sejumlah penu- 


750 | Catatan Pinggir 2 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BUNGKARNO 


lis, saya ikut meneken sebuah pernyataan yang disebut ”Mani- 
fes Kebudayaan”, sebuah ikhtiar untuk menghadapi doktrin yang 
waktu itu kuat bergema di bidang kesenian dan pemikiran: ajar- 
an realisme sosialis PKI. Diam-diam saya berharap Bung Karno 
tak akan berpihak kepada PKI dalam pergumulan itu. Tapi saya 
keliru. 

Adakah Bung Karno berubah? Saya tak tahu lagi. Tapi yang 
jelas, wajahnya pada potret di tembok masa kecil saya, sosoknya 
yang mempesonakan di pagi hari di depan anak-anak yang ber- 
nyanyi, daya getarnya—semua itu tak sekuat dulu lagi. Yang tam- 
pak pada saya adalah seorang pemimpin yang kian banyak me- 
ngutip ucapan sendiri, sementara dadanya ramai oleh bintang- 
bintang. Maka, saya hanya ketawa pahit ketika saya lihat sebuah 
coretan tembok di sebuah foto tahun 1966: cetusan ejekan para 
mahasiswa buat si Bung Besar, berbunyi, ”Stop Impor Bini”. 

Tapi cetusan kesal di suatu suasana konHik, seperti ketika para 
mahasiswa menentang Bung Karno di tahun 1966 itu, hanyalah 
satu jejak dalam kenangan kolektif. Saya teringat cerita almar- 
hum Pak Said dari Taman Siswa. Di tahun 1967 sejumlah pelajar 
mendatanginya, mendesaknya untuk ikut bicara mengecam sang 
Pemimpin Besar Revolusi. Pak Said menjawab, ”Saya tak bisa, 
Bung Karno-lah yang dulu, ketika saya seusia kalian, membang- 
kitkan hasrat saya untuk tanah air yang merdeka. Itulah Bung 
Karno saya. Bahwa Bung Karno yang kalian lihat sekarang ada- 
lah Bung Karno yang suka kesenangan dan perempuan—itu 
adalah Bung Karno kalian. Saya juga tak bisa menuntut kalian 
bersikap seperti saya.” 

Adakah itu berarti, dialog sia-sia? Tentu tidak. Tapi saya kira 
PakSaid benar. 
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D I hari kematiannya, Woodrow Wilson mendengar sua- 
ra. ”Pulang, "kata suara itu, ”ini sebuah akhir, sebuah tu- 
juan. Bukanyangpernah dikejar untuk didapatkan, tapi 
tidakkah lebih baik?” 

Wilson meninggal, Presiden Amerika Serikat yang sakit-sakit- 
an dan mengundurkan diri itu. Ia pergi dengan kekecewaan be- 
sar. Penyair Robinson Jeffers menulis sebuah sajak tentang mo- 
men itu, dengan dialog imajiner itu: bekas presiden itu terbaring, 
dan harapan-harapannya, agar dunia lebih baik dan lebih damai, 
berantakan. 

Ia memang aneh, seorang Presiden Amerika yang aneh, di 
abad ke-20. Ia bicara tentang perlunya "perdamaian, tanpa keme- 
nangan”. la menolak untuk menggunakan kekuatan hsik Ameri- 
ka terhadap negeri-negeri yang lebih lemah. Bahkan ketika kapal 
Inggris Lusitania tenggelam ditorpedo Jerman, dan ada 12 pe- 
numpang Amerika tenggelam, Wilson tetap belum meneriakkan 
pekik pertempuran. "Memang ada dalam hidup ini sebuah bang- 
sa yang teramat sadar akan harga dirinya untuk mau berkelahi,” 
katanya. 

Lawan politiknya menuduhnya sebagai peragu dan takut-ta- 
kut. Pengagumnya mendengarkan. Suaranya suara seorang Yu- 
distira: orang yang bicara tentang kebersihan dan perdamaian bi- 
arpun di ambang perang. 

Ia barangkali memang kuno, tak tepat, dan celaka dalam sebu- 
ah zaman yang lebih suka gagah-gagahan. Ia akan diketawakan 
oleh Rambo. Ronald Reagan mungkin akan geleng-geleng kepala 
tak bisa memahaminya. Suara tak bernama dalam sajak Robinson 
Jeffers, Woodrow Wilson , juga seperti mencemoohnya—atau me- 
letakkannya dengan lugas ke dalam dunia yang keras: 
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” Kemenangan, kau tahu/memerlukan kekuatan untuk memper- 
tahankan kemenangan, beban itu takakan pernahjadi ringan...” 

Kemenangan, kekuatan: mungkin itulah sebabnya Ronald 
Reagan menggebuk sebuah pulau kecil bernama Grenada. 
Mungkin itulah sebabnya ia mengirim mata-mata, senjata, dan 
juga ranjau ke sebuah negeri kecil lain bernama Nikaragua—ka- 
lau perlu sembari berkacak pinggang di depan Mahkamah Inter- 
nasional yang ompong. Seperti pekan lalu, ketika ia mengirim 
sejumlah pesawat Tomcat untuk menodong sebuah Boeing 737 
Mesir, yang memuat sejumlah orang yang didakwa sebagai pem- 
bajak. 

Bayangkan, apa jadinya bila pesawat sipil Mesir itu menolak 
untuk turun seperti diperintahkan: dua pesawat tempur Ameri- 
ka, dengan senjatanya yang mengkilat lengkap, mungkin sekali 
akan menghancurkannya berkeping-keping. Tanpa balas. Dan 
kita belum tahu adakah para penumpangnya bersalah atau ti- 
dak. Dan kita tidak tahu apa yang akan dilakukan Mesir, negeri 
miskin itu. 

”Visionless men, blind hearts, blind mouths, live still, ” Wilson 
mengeluh dalam sajak Robinson Jeffers. Tapi bila orang-orang 
tanpa visi, bila hati yang buta dan mulut yang picak itu masih te- 
rus hadir, apa yang bisa dilakukan? Rakyat Amerika bertepuk so- 
rak, jingoisme dan kepala panas memenangkan suara—persis se- 
perti yang dialami Wilson sendiri di hari-hari menjelang 2 April 
1917. Di hari itu, Wilson akhirnya menyatakan perang kepada 
Jerman. Api dan asap khalayak ramai yang marah akhirnya men- 
desaknya untuk bertindak. Dan sejak itu Amerika pun merasa- 
kan manisnya kemenangan, dan perlunya kekuatan—seorang ja- 
go sehabis mencicipi kemasyhurannya yang pertama. 

Wilson, tentu saja, bukan jago. Ia tak cocok untuk potongan 
itu. Sehabis kemenangan, ia malah menyerukan rekonsiliasi. Sua- 
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ranya sebenarnya berbicara seperti seorang filosof Jawa pernah bi- 
cara: ia ingin menang tanpa ngasorake , memang tanpa menghina- 
kan pihak yang kalah. Itulah sebabnya semboyannya berseru, 
"perdamaian, tanpa kemenangan”. Tapi suaranya memang aneh 
dan ia sia-sia. 

Sebab, dendam dan ketakutan kepada Jerman dengan segera, 
setelah yang terakhir ini kalah, menyebabkan negeri Eropa yang 
menang mencoba sebaik mungkin menginjak-injak. Keserakah- 
an dan kompromi juga berperan; Jepang mulai masuk ke Cina, 
dan bangsa-bangsa yang terjajah tetap tak dimerdekakan oleh 
kolonialis mereka. Empat belas Pasal Wilson yang terkenal itu 
akhirnya hanya sebuah risalah yang bagus tapi bangkrut—suatu 
bukti bahwa sejarah selalu tidak bisa teramat sabar dengan ide-ide 
yang luhur. Entah di mana, selalu bersembunyi pengkhianatan. 

Seperti kata sang suara dalam sajak RobinsonJeffers lagi, ”Ada 
begitu banyak pengkhianatan, dan orang Rusia dan orang Jerman 
tahu. ” Tidak mengherankan bila Woodrow Wilson mati kecewa. 
Tak mengherankan pula bila banyak orang—tak cuma orang Jer- 
man dan Rusia—tahu dan kecewa: dunia tak punya lagi sebuah 
negeri, tak ada lagi seorang pemimpin, tempat orang mendengar- 
kan suara yang lebih berharga ketimbang cuma pekik kemenang- 
an dan kekuatan. Tarzan menginjakkan kakinya lalu melolong 
di atas korban, dan itu adalah isyarat ketidaktenteraman sebuah 
rimba. 
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S I miskin adalah tokoh sejarah dengan riwayat yang sangat 
panjang. Mungkin terlalu panjang. Ia ada sebelum para 
raja dinobatkan, dan ia tetap ada di zaman ini, sesudah 
para raja (kecuali di Arab Saudi dan di kartu bridge) berhenti ber- 
fungsi. 

Si miskin lahir, anehnya, bersamaan dengan lahirnya si kaya. 
Di masyarakat yang masih terbatas gerak naik-turunnya, di ka- 
langan puak yang belum mengenal uang yang dimiliki sendiri 
dan barang yang diperjualbelikan, si miskin adalah tokoh cerita 
yang ganjil. Seorang antropolog pernah berbicara kepada seorang 
pribumi di Samoa tentang nasib orang miskin Kota London. Si 
Samoa takjub, "Bagaimana, ya? Takpunya makanan? Takpunya 
teman?” Ia tak bisa membayangkannya. 

Tapi justru karena si miskin bermula bersama dengan si kaya 
itulah kegelisahan timbul. Tiba-tiba tampak ada orang yang 
menderita, tertekan, dan bahkan tertindas di satu pihak, dan ada 
yang punya banyak privilese di lain pihak. 

Entah karena apa, simpati dan rasa belas kasih selalu dijurus- 
kan kepada yang pertama, sejak dari zaman yang paling kuno. 
Seorang raja Sumeria, bernama Urukagina, yang berasal dari se- 
buah peradaban 3.000 tahun sebelum Masehi, mungkin contoh 
tertua tentang compassion seorang manusia kepada si miskin. Da- 
lam satu maklumatnya, ia tak memperbolehkan para pendeta 
agung "memasuki kebun seorang ibu yang papa dan mengambil 
kayu dari sana, atau memetik buah dari sana”. 

Sikap melindungi semacam itu biasanya datang dari yang ber- 
kuasa. Sikap lain, yang memihak kepada si miskin, adalah cerca- 
an kepada pihak yang punya privilese. Sebelum Masehi, ada Na- 
bi Amos di negeri Judea. la datang, dari dusun, ke pintu gerbang 
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Kota Yerusalem. Suaranya menyeru. Kalimatnya penuh amarah 
kepada mereka, yang ”hendak membeli orang lemah dengan seki- 
an perak, orang miskin seharga sepasang kasut”. Pidatonya penuh 
getar. Ia menyerangyang "menindas orangyang jujur”, yang ”me- 
nerima uang sogok”, dan "mendesak orang miskin di pintu ger- 
bang”. 

Amos mungkin letupan protes sosial pertama yang tercatat 
dalam sejarah—lebih tua dari sajak-sajak Rendra dan lebih mem- 
bakar dari film Matahari, Matahari Arifin C. Noer. Untungnya, 
Amos tak pernah disensor dan kata-katanya dapat dibaca di Per- 
janjian Lama, biarpun bagaikan api. 

Tapi, sejarah tak cuma mencatat api jika manusia berbicara 
tentang si miskin. Simpati kadang-kadang bisa turun lebih sejuk: 
ia berkembang jadi sikap menyatukan diri kepada pihak yang 
membangkitkan simpati. 

Di Jazirah Arab abad ke-7, ada Abu Dharr al-Ghifari. Salah 
satu sahabat Nabi ini—begitulah dikisahkan oleh Imam Bukho- 
ri—mencoba melaksanakan petuah Rasul yang luhur. la ingin 
memperlakukan para sahaya sebagai manusia sederajat, bahkan 
bersikap sama rata dengan mereka. Ia tak ragu untuk suatu ketika 
membagi kain kepada pembantunya sebanyak yang ia dapatkan 
sendiri. 

Abu Dharr, seperti halnya Santo Fransiskus dari Assisi di abad 
ke-13 dan Gandhi di abad ke-20, memang cenderung melihat si 
miskin sebagai pemegang kunci keselamatan. Bagi pandangan 
ini, kemiskinan bukan hal nista. Kemelaratan bahkan, sebagai 
pilihan yang sadar, suatu kebajikan. Dalam bentuk yang lebih lu- 
nak, gemasemangat itu merupakan penolakan kepada "material- 
isme”. Di tiap periode selalu saja ada orang yang tak hendak 
mempertaruhkan kebahagiaan dan harga dirinya pada hal yang 
aneh—misalnya pada merek mobil yang keren. Di depan benda- 
benda mentereng, ada yang merasa asing, ada saja yang merasa 
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muak. 

Tapi menolak yang mentereng tentu saja tak selalu berarti me- 
nyucikan kemiskinan. Salah satu kritik terhadap Gandhi dan 
Abu Dharr dan Santo Fransiskus ialah sikap hidup itu hanya co- 
cok untuk orang suci—yang umumnya dipuja tapi sangat sulit di- 
ikuti. Kebanyakan orang, dan terutama si miskin sendiri, takme- 
nyukai kemelaratan. Di tahun-tahun 60-an, mereka yang hidup 
bergelandang dan disebut hippies kebanyakan justru anak-anak 
Amerika yang berada, yang bosan, dan mencoba hidup di kaki 
lima, berpiknik dalam kemelaratan. Tentu saja dengan uang, nun 
jauh di sana, dalam bank. 

Tak heran bila para penganjur sosialisme, yang mengecam 
kelas borjuis yang kaya, pada dasarnya bukanlah guru-guru ke- 
hidupan asketik, yang menolak kemakmuran dan kemelimpah- 
an. Dan pemerintah mana pun, di RRC atau di RI, di AS atau di 
US, bertahun-tahun sibuk memerangi kemiskinan—yang bagi 
mereka bukan suatu kemuliaan. Bahkan itulah riwayat kita. ”Se- 
luruh sejarah perekonomian,” tulis seorang penyusun buku ten- 
tang perkembangan peradaban manusia, "adalah denyut jantung 
yang pelan dari tubuh organisme sosial.” Ada systole dan diastole, 
berganti-ganti: sekali waktu kekayaan terpusat di satu kalangan, 
pada saat berikutnya kekayaan itu tersebar pecah lagi. Begitulah 
seterusnya. Terkadang, meletup suatu revolusi. 

Tentu, revolusi sering gagal atau sia-sia. Si miskin tak jugapu- 
nah. Tapi adakah itu berarti simpati kepadanya hanya seuntai pe- 
tai kosong—saya kira kita tahu apa jawabnya. 


Tempo, 26 Oktober 1985 
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T UHAN menciptakan hanya satu bumi, tapi kemudian 
lahirlah bangsa-bangsa. Mereka membentuk negara ma- 
sing-masing. Tembok-tembok pun tegak, dan sejak itu 
manusia tak tahu persis hendak bagaimana lagi. 

Sebab, yang terjadi adalah semacam kekacauan, meskipun ka- 
dang-kadang tanpa darah. Kata Voltaire di abad ke-18, "Sebuah 
negeri hanya bisa mendapat apabila sebuah negeri lain merugi.” 

Pada mulanya, yang disebut mendapat terbatas pada penger- 
tian memperoleh logam mulia. Yang disebut negeri tentu saja, ku- 
rang-lebih, sang penguasa. Kepentingan nasional berarti kepen- 
tingan raja, atau kalangan yang menentukan di atas. Kata-kata 
seorang bangsawan Castilia yang mengingatkan Raja Philip III 
dari Spanyol agaknya berlaku buat siapa saja, setidaknya di abad 
ke-17 itu: "Kekuatan Paduka terdiri atas perak; pada hari perak 
habis, perang tak akan dapat dimenangkan.” 

Yang disebut ”merkantilisme” dalam sejarah ekonomi adalah 
semangat mengumpulkan perak dan emas itu bagi seorang raja, 
untuk sebuah negara. Orang menghimpun cadangan dan sum- 
ber kekuasaan. Caranya: perbanyaklah ekspor, persedikitlah im- 
por, dan dengan adanya surplus itu, himpunlah emas. 

Yang menarik ialah bahwa cara berpikir yang bersahaja itu 
berumur panjang sekali. Sudah di abad ke-14, Inggris pernah me- 
larang impor besi. Negeri pulau itu juga melarang orang asing 
mengekspor emas dan perak: logam itu harus dibelikan barang- 
barang Inggris. Dalam perkembangannya kemudian, niat agar 
kekayaan tak keluar dari sebuah negara ditampakkan dalam pel- 
bagai variasi. Di abad ke-20 ini ada negara-negara yang memba- 
tasi, agar orang tak membawa dolar teramat banyak ke luar perba- 
tasan. 
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Karena itu, sejarah proteksionisme adalah sejarah panjang— 
dan tampaknya tak berkesudahan. Di tahun 1624, di Swedia 
orang mengenal Produktplakat: kapal-kapal Belanda tak boleh 
membawa garam ke Swedia dari Atlantik, dan hanya kapal ber- 
bendera Swedia yang boleh. Negeri itu sedang mempertumbuh- 
kan armada dagang sendiri, meskipun akibatnya garam yang ma- 
suk jadi berkurang dan harganya meningkat. Dan tentu banyak 
yang, untuk itu, harus berkorban. 

Tapi semangat ”untuk-kepentingan nasional” memang bisa 
mengalahkan segala hal. Di abad ke-17 pula seorang duta besar 
Louis XIV di London menulis surat ke Paris dengan kata-kata 
yang sampai sekarang pun berlaku buat para pengusaha tekstil 
Amerika ataupun pengusaha baja di Indonesia: "Lebih baik 
membeli daging sapi yang dihasilkan rakyat Baginda, walaupun 
mahal..., ketimbang membelinya dengan harga lebih murah dari 
orang asing.” 

Memang, semangat seperti itu, di zaman kini, sudah punya 
bumbu demokrasi. Rencana Undang-Undang Jenkins dan 300 
lainnya disiapkan oleh para wakil rakyat Amerika guna melin- 
dungi para pemilih mereka, bukannya untuk menyenangkan 
Presiden Reagan. Di negeri seperti Indonesia, pelbagai subsidi 
ekspor dan pencegahan impor juga diberikan pemerintah karena 
ingin memperbanyak kesempatan usaha dan lapangan kerja. 

Soalnya kemudian, apa jadinya bila ternyata merkantilisme 
baru hanya melahirkan merkantilisme baru. Apa jadinyabila ”ke- 
pentingan nasional” yang satu harus bentrok dengan "kepenting- 
an nasional” yang lain? Adolf Hitler punya jawabannya. "Selama 
ada orang di atas bumi ini,” demikian ia pernah berkata, ”akan se- 
lalu ada bangsa yang melawan bangsa lain.” Pada akhirnya, perju- 
angan untuk survival itu yang tetap. ”Jika manusia ingin hidup,” 
kata pemimpin Nazi itu pula di tahun 1929, ”maka mereka harus 
membunuh yang lain.” 
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Lalu Perang Dunia pun pecah. Alhamdulillah, Hitler yang 
mengerikan itu tidak keluar sebagai pemenang. Di bunkernya di 
bawah tanah ia membunuh diri, dan di langit para malaikat ikut 
menyanyi mengiringi idealisme baru. 

Ada orang mendirikan PBB. Ada yang mendirikan Bank Du- 
nia. Ada yang menyebarkan semangat internasionalisme yang di- 
serukan Karl Marx. Ada yang yakin bahwa nasionalisme harus 
dikuburkan, mula-mula di Jerman dan Prancis, lalu mendirikan 
Masyarakat Ekonomi Eropa. Ada yang tetap menerima nasional- 
isme, tapi dengan catatan perlunya internasionalisme. Di Jakarta 
menjelang lahirnya Pancasila, Bung Karno dengan indahnya ber- 
pidato, dan ia mengutip Gandhi: ”Saya seorang nasionalis, tetapi 
kebangsaan saya adalah peri kemanusiaan.” 

Kini kita memang patut bertanya ke mana perginya banyak 
cita-cita yang bagus. Internasionalisme bahkan tak cuma digan- 
tikan oleh pelbagai entakan nasionalisme baru, tapi juga oleh ”lo- 
kalisme”. Gerakan separatis di Inggris dan India, untuk menye- 
but dua negeri saja, ikut menegangkan dunia. Pertimbangan ke- 
pentingan para pemilik pabrik tekstil di Georgia ikut meresah- 
kan buruh di Bangkok. Kepentingan nasional bentrok dengan 
kepentingan kelompok, dan tak selamanya yang pertama me- 
nang, utuh. 

Tuhan memang menciptakan pelbagai bangsa untuk saling 
mengenal. Sayangnya, perkenalan itu tak selamanya ramah. 
Imagine, tberes no country , John Lennon menyanyi. Tapi ia juga 
ditembak mati. 


Tempo, 2 November 1985 
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A H, lebih baik jadi seorang nelayan miskin ketimbang 
ikut campur memerintah manusia.” 

Kalimat itu mungkin sebuah sesal. Georges Danton 
mengucapkannya pada tanggal 5 April 1794. Hari itu lehernya 
dipotong dengan guillotine. Kepalanya dipertontonkan kepada 
khalayak. Laki-laki bukan nelayan miskin itu berumur 35 tahun. 

Ia mati muda, memang, tapi ia mati dengan arif. Tampaknya 
selalu ada saat-saat dalam sejarah yang mempercepat kematangan 
seseorang. Pada usia 32, Danton telah jadi tokoh Revolusi Prancis 
paling terkemuka. Ia memimpin ”Dewan Eksekutif ” yang meng- 
ambil alih kekuasaan Raja Louis XVI. Ia membiarkan rakyat ba- 
nyak membunuh, merampok, memerkosa para bangsawan tak 
jarang dengan kebuasan yang mengerikan. Baginya, semua itu 
sudah semestinya. "Duduklah,” ujar Danton ketika seorang te- 
mannya memprotes kekejaman massal itu. ”Ini perlu.” 

Ini perlu, ini bahkan esensial, buat Revolusi. Seperti dikata- 
kannya waktu itu, sebuah "sungai darah” harus mengalir antara 
rakyat dan musuh-musuhnya. Para lawan harus dibikin jeri. Te- 
ror mesti bertakhta. Kekuasaan perlu senantiasa siap buat meng- 
hantam para pengancam Revolusi. 

Ketika ancaman mereda, dan Revolusi mulai tenang, Danton 
memang menganjurkan agar teror dihentikan. Seorang sahabat- 
nya, Camille Desmolins, menerbitkan dalam surat kabarnyasatu 
seruan kepada para pemegang kekuasaan. Ia mengingatkan cita- 
cita Revolusi, yakni kemerdekaan. "Kemerdekaan bukanlah peri 
dalam opera, bukan pici merah dan baju gombal,” tulis Desmo- 
lins. "Kemerdekaan adalah kebahagiaan, akal budi, persamaan, 
keadilan, Pernyataan Hak-hak Asasi, Konstitusi.... Maka, buka- 
lah pintu penjara bagi 200.000 warga yang Tuan-Tuan sekap dan 
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curigai.... Jangan anggap ini tindakan yang berbahaya bagi ma- 
syarakat. Justru sebaliknya....” 

Tapi di situlah kesalahan Danton dan Desmolins. Kekuasaan, 
gairah untuk memerintah manusia, selalu punya candu, pengha- 
lal dan alasannya sendiri. "Komite Keamanan Umum” yang ter- 
diri atas 12 orang, yang punya wewenang mutlak, menganggap 
betapa bodohnya bila pintu penjara dibuka. Bukankah para ”mu- 
suh Revolusi” akan keluar dan membalas? Atau itukah yang di- 
maksudkan Danton diam-diam? Mereka curiga. 

Danton dan teman-temannya pun ditangkap. Lewat proses 
mahkamah yang cepat, mereka dihukum mati. Danton, yang 
mengira bahwa ia cukup populer dan pleidoinya akan cukup 
menggugah publik, kecele. "Komite Keamanan Umum” memak- 
lumkan dekrit: karena Danton cenderung menyalahgunakan 
pleidoinya, di mahkamah ia tak boleh omong. Tak ayal, kepala- 
nya menggelinding. ”Mari,” demikian seruannya ketika ia meng- 
imbau agarTeror dihentikan, ”kita sisakan sesuatu bagi gnillotine 
pikiran dan pendapat.” Yang ia peroleh justru guillotine logam 
yang tajam. 

Sebab, pikiran dan pendapat tak bisa memotong leher; opini 
tak cukup efektif jadi guillotine untuk menyelesaikan urusan 
"memerintah manusia”. Apalagi orang-orang yang duduk dalam 
"Komite Keamanan Umum”—sejumlah orang cendekia dengan 
hati yang berapi-api—yakin, merekalah yang berada di jalan 
yang benar. Terutama Maximillien Robespierre. 

Dalam hlm Danton karya sutradara Polandia Andrĕ Wajda— 
yang dengan sangat bagus bisa bicara tentang apa yang kemudi- 
an terjadi pada sebuah cita-cita revolusi—tokoh Robespierre di- 
lukiskan hampir sebagai kontras yang lengkap bagi tokoh Dan- 
ton. Mulut Danton sensual; ia biasa mabuk minum anggur dan 
mengecup perempuan. Mulut Robespierre selalu tipis, rapi, ter- 
tib, seperti seluruh penampilannya. Kehidupan pribadinya tanpa 
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cela. Ia hampir seperti padri. 

Saya pernah membaca sebuah tulisan bahwa Robespierre me- 
mang menjalankan kehidupan yang dicitakan oleh pemikir Re- 
volusi Prancis, Jean-Jacques Rousseau. Ia hidup dalam la vertu, 
dalam kebajikan dan kehidupan yang bersih. Dan ia juga bertin- 
dakseperti yang dicita-citakan Rousseau untuk masyarakat baru: 
masyarakat yang tak diarahkan oleh orang seorang, melainkan 
oleh "kehendak umum”, la volontegenerale yang selalu benar. Ha- 
nya saja, "kehendak umum” ini perlu pandu, perumus, penjaga. 
Dan Robespierre merasa dialah orangnya. 

Demikianlah, dengan sikap sempurna, ia membasmi musuh- 
musuh politiknya—dan merasa ia tak bertindak untuk kepen- 
tingannya sendiri. Ia seakan-akan lupa bahwa ia pernah meru- 
muskan ide tentang hak-hak asasi, yang bertolak dari pikiran 
bahwa semua pemegang jabatan bisa korup. 

Tak mengherankan bila dalam film Danton —mungkin sebu- 
ah sindiran—adegan ditutup dengan Robespierre yang terbaring 
gemetar di tempat tidur. Seorang anak kecil tegak di tepi ranjang- 
nya. Si anak membacakan ajaran sang pemimpin revolusi, dulu, 
sebelum ia jadi pemimpin teror. Wajah Robespierre pucat. Tiga 
bulan kemudian iasendiri mati dipenggal. 


Tempo, 9 November 1985 
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R ENDRA membaca sajak, dan orang datang mendengar- 
kannya. Apa sebenarnya sebuah sajak untuk Anda, apa 
arti puisi? Sebuah pernyataan politik? Sebuah pertun- 
jukan? Sebuah kejadian aneh, semacam tontonan tukang sulap 
ketika kitakecil? 

Ada seorang penata tari yang menciptakan sebuah tarian ber- 
nama Cabang Musim Gugur. Koreograh itu dipertunjukkannya 
ke banyak kota di dunia. Yang menarik ialah tafsiran para penon- 
tonnya. Di Swedia mereka mengatakan bahwa di pentas itu te- 
ngah disajikan sebuah kisah kerusuhan rasial. Di Jerman orang 
menyangka lain lagi: sebuah lukisan tentang sebuah kamp kon- 
sentrasi. Di London: kota-kota yang dihujani bom. Di Tokyo: ke- 
hancuran Hiroshima. 

”Tentu,” kata penari itu tentang pelbagai tafsiran yang berbe- 
da-beda itu, ”tarian itu mengenai semua hal yang dikatakan tadi 
dan tak mengenai satu pun dari hal-hal itu. Saya tak pernah 
mengalami apa yang mereka alami, dan tiap orang menarik ke- 
simpulan dari pengalamannya sendiri. Yang saya bikin hanya se- 
kadar sebuah tarian, yang bercerita tentang tubuh-tubuh yang ja- 
tuh.” 

Rendra membaca sajak, dan orang menemukan di dalamnya 
pengalaman masing-masing yang sering tak kita ketahui. Ada 
yang datang untuk mendengarkan sebuah statemen yang meng- 
gemparkan—tanpa peduli apakah statemen yang menggempar- 
kan itu statemen yang benar. 

Ada pula yang datang karena keinginan yang lumrah: meng- 
alami sesuatu yang terlarang atau setengah terlarang. Kita toh ta- 
hu, meskipun sering lupa, salah satu cara terbaik membuat se- 
orang penyair jadi hal yang dicari-cari ialah dengan membuatnya 
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Tapi mungkin ada juga yang datang bukan untuk melihat 
Rendra. Bukan untuk menyaksikan sebuah tontonan yang mu- 
dah-mudahan seru dan kemudian harus disetop. Bukan untuk 
sebuah peristiwa politik, atau sebuah penghormatan bagi seorang 
pemberani. Mungkin ada yang datang karena ini sebuah pemba- 
caan sajak yang bagus; dengan kata lain, untuk mendengarkan 
puisi itu sendiri. 

Kita memang jarang bertanya, apa sebenarnya sebuah sajak 
untuk diri kita, apa arti puisi. Tak mudah memang buat menja- 
wabnya. Tapi saya pernah mendengarkan orang membaca petil- 
an-petilan Gitanjali karya Rabindranath Tagore, dansajakkerin- 
duan Amir Hamzah pada Tuhan, dan puisi Chairil Anwar yang 
dimulai dengan kalimat termasyhur itu: ”Cemara menderai sam- 
pai jauh/Knrasa hari jadi akan malam....” Saya tak tahu, masih 
adakah sekarang orang yang gemar mendengarkan itu lagi, dan 
mencoba mengulanginya sendiri diam-diam. Bila tidak ada, be- 
tapa rugi. 

Sebab, mereka tak akan pernah mengalami sebuah dunia 
pengalaman yang menggetarkan—yang mungkin tak akan mem- 
buat kita jadi lebih pintar atau hebat, tapi yang bisa mengukuh- 
kan ikatan batin kita kembali dengan hidup. Puisi bukanlah 
rangkaian kata-kata elok, bukan rumusan-rumusan petuah dan 
kearifan. Puisi adalah persentuhan, antara kita dan dunia di luar, 
antara kita dan kegaiban yang besar, antara kita dan kita—sebu- 
ah kontak yang, dalam kata-kata seorang penyair, "sederhana, se- 
perti nyanyi”. 

Seorang tokoh sastra Rusia awal abad ini—sebelum realisme- 
sosialis membungkamnya—mengatakan sesuatu yang saya kira 
penting tentang puisi. Lebih luas lagi, tentang kesenian. Seni, ka- 
tanya, mengatasi efek yang mematikan, yang timbul ketika kita 
hanya merambat dari satu kebiasaan ke kebiasaan lain. ”Kebia- 
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saan,” kata orang Rusia itu, Victor ShkWsky, "mengganyang ob- 
yek-obyek, perabot-perabot, istri kita, dan rasa takut kita akan 
perang.” 

Senilah yang membantu menghidupkan perasaan kita yang 
telah terganyang. Ia melawan kebiasaan. Tak mengherankan, bila 
dari sini datang hal-hal yang aneh, hal-hal yang baru. Tak meng- 
herankan, bila dari kalangan ini—seperti halnya dari Taman Is- 
mail Marzuki—muncul banyak perkara yang tak selamanya mu- 
dah dipahami orang banyak. 

Memang, para seniman tak jarang tampak hanya mau aneh, 
mau baru, mau kontroversial, dengan ego yang menggelembung 
mirip punuk planetarium. Tapi yang aneh-aneh itu hanyalah satu 
babakan, dari suatu proses. Proses itu bisa menghasilkan hal-hal 
yang menakjubkan. Mari kita ingat apa yang pernah bangun dari 
Taman Ismail Marzuki. Di sana Rendra memainkan karya-karya 
klasik Yunani Kuno dalam seni peran Indonesia yang tak kalah 
indahnya dengan yang disaksikan orang di New York. Dari sana 
Arihn C. Noer menuliskan cerita sandiwaranya, yang dipentas- 
kan orang sampai ke Stockholm. Dan di TIM itu pula Sardono 
W. Kusumo merintis koreograhnya, Dongengdari Dirab, yang di 
Paris disambut para kritikus dari puji ke puji. 

Kini semua itu tentu sudah tak ada lagi. Teater Indonesia, pui- 
si pada umumnya, memang tak pernah dipelihara para peng- 
usaha dan pejabat seperti halnya sepak bola yang kalah melulu 
itu. Teater dan puisi sebuah bangsa bisa menyebabkan bangsa 
itu dikenang lebih hormat dan lebih lama—tapi ia butuh syarat. 
Syarat itu ialah kemerdekaan. Saya tak yakin adakah kita benar 
bisa menyediakannya. 


Tempo, 16 November 1985 
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M ITTERRAND di sebelah kiri, Pak Harto di sebelah 
kanan. Saya tak tahu persis, pernahkah Presiden Pran- 
cis itu bertemu dengan Presiden Indonesia, sebelum si- 
dang FAO 1985 di Roma itu. Saya juga tak tahu, apa kesannya se- 
telah pertemuan itu. Tapi sepuluh tahun yang lalu, ia menerbit- 
kan bukunya, La paille et le grain ("Jerami dan Sekam”), dan di 
sana Francois Mitterrand menyebut, antara lain, nama "Suharto”. 

Buku ini, yang versi Inggrisnya berjudul The Wheat and the 
Chaff, tidak sepenuhnya bisa disebut sebagai catatan harian. Ia 
lebih merupakan koleksi renungan, dari hari ke hari. Mitterrand 
lebih suka menamakan diri seorang yang bertindak, tapi ia sendi- 
ri memaklumkan: ”Saya mengamati—dan saya menulis.” 

Dan ia pun menuliskan tentang apa yang diamatinya pada 
Kissinger dan Sadat, Golda Meir dan Brezhnev, Pompidou dan 
Giscard d’Estaing. Ia juga menulis tentang novel Gabriel Garcia 
Marquez dan puisi, tentang sosialisme dan anjing kesayangan. 
Hampir tiap hari ada saja renungan yang terekam, bahasanya 
terang dan elegan, dengan gairah hati yang jelas tapi mencoba 
sembunyi. Dan pada catatannya bertanggal 16 Oktober 1973, 
Mitterrand menyebut nama itu—”Suharto”. 

Isinya cukup mengejutkan: ia mengusulkan, agar juri Hadiah 
Nobel Perdamaian memberikan penghargaan kepada jenderal 
dari Indonesia itu. Alasannya: karena orang-orang komunis In- 
donesia tidaklagi dibunuhi.... 

Dengan segera kita tahu, apa gerangan bayangan Mitterrand 
tentang Indonesia, 12 tahun yang lampau itu. Yakni, sebuah re- 
publik kekerasan. Sebuah negeri seperti Uganda di bawah Idi 
Amin, Yunani di bawah rezim Papadopoulus, Cile di bawah Pi- 
nochet: sebuah negeri yang biasa membuang jauh-jauh lawan-la- 
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wan politik. Dengan kata lain, citra di kepala Mitterrand tentang 
Indonesia adalah citra yang umumnya berkembang di kepala 
seorang cendekiawan Eropa, apalagi bila ia kiri, tentang sebuah 
kekuasaan nun di sana—yang ceritanya banyak tercantum dalam 
buletin Amnesty International. 

Tapi waktu itu Francois Mitterrand belum lagi seorang kepala 
negara. Perihal kekuasaan di takhta yang tertinggi, ia cuma baru 
mendapatkannya dari buku dan cerita orang. Tulisan-tulisannya 
dalam "Jerami dan Sekam” memberi kesan tentang seorang yang 
berada dalam pergulatan politik, tapi pada akhirnya kembali ke- 
pada apa yang dicintainya sejak awal: puisi; ide-ide; pertukaran 
pikiran; kebun yang terawat; hutan yang rindang; rasa simpati 
kepada sisi sejarah yang human. Seorangyang romantis. 

Mitterrand kini memang sering dicemooh sebagai suara dari 
masa silam. Saya tak tahu benarkah begitu kenyataannya. Tapi ia 
barangkali khas Prancis dalam tradisi intelektual dan politiknya 
sekitar 40 tahun yang lalu: perjuangan dengan gagasan-gagasan 
mendasar, yang mengerahkan kaki, hati, juga esai-esai. Dibesar- 
kan dalam sekolah klasik, tumbuh jadi seorang sosialis yang tak 
mahir matematika dan tak bisa dagang, Mitterrand memang tak 
pernah bisa tampil sebagai teknokrat atau manajer profesional. Ia 
tak bicara tentang efektivitas dan ebsiensi. Ia bicara tentang dua 
hal yang sudah lama—kemerdekaan dan hati nurani. 

Sebab itulah merek sosialismenya bisa tampak tua—lebih ti- 
dak jelas dibanding merek Lenin dan Kiri Baru. Sebab, bagi Mi- 
tterrand, sosialisme tak mewakili nilai-nilai yang lebih tinggi 
ketimbang ” kebenaran sederhana fakta-fakta”. 

Sosialisme justru "mendebat, mencari, memperkirakan”, 
"merontokkan berhala pujaan dan tabu-tabu”. Ringkasnya, se- 
buah sosialisme yang berani hidup, tanpa tanda jalan dan peta 
yang siap. 

Sebab, ideologi telah pada gugur dan kenyataan kian rumit. 
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Pegangan terakhir adalah hati nurani, kata Mitterrand, "partikel 
yang tak bisa dikorupsi” dalam rohani kita. Tanpa itu, di ”abad 
yang malang ini”, tak seorang pun akan mampu "menyaring 
manayang gagasan dan mana yang sesembahan”, memilih mana 
yang sumber ilham dan mana yang pangkal sihir. 

Tapi tulisan itu bertahun 1975. Sedasawarsa kemudian, Mitt- 
errand duduk dalam kursi kepresidenan. Lalu kasus Rainbow 
Warrior pun terjadi: pasukan rahasia Prancis meledakkan sebuah 
kapal milik gerakan antinuklir, dan seorang fotograf yang tak 
bersalah tewas. Mitterrand memang tak terlibat, tapi ia berada 
di pucuk kekuasaan. Dalam posisi itu, dapatkah orang banyak 
mendengar sendiri bagaimana hati nuraninya bekerja? 

Ketika ia baru berumur 17 tahun, Mitterrand pergi ke Univer- 
sitas Paris dan menyimak filosof Julien Benda berpidato. Ia ma- 
sih ingat salah satu kalimatnya: "Negara bila ketertiban dijaga, 
tak butuh akan Kebenaran.” Kini, dalam usia 68 tahun, ia begitu 
lekat sudah dengan "Negara”. Bisakah seorang presiden kemu- 
dian bertahan sebagai kepala negara, untuk tetap membutuhkan 
hal-hal yang tidak dibutuhkan Negara? Mungkin bisa. Tapi be- 
tapa merepotkannya. 


Tempo, 23 Noyember 1985 
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A DA sebuah kisah tentang Umar dan orang-orang Mesir 
yang tak puas. Pada suatu hari, demikian menurut sebu- 
ah riwayat, datanglah sejumlah orang Mesir untuk 
menghadap sang Khalifah. Mereka agaknya melihat ada di da- 
lam masyarakat waktu itu hal-hal yang belum sesuai dengan ajar- 
an Quran. ”Kami melihat,” demikian disampaikanlah kritik me- 
reka, "beberapa perintah dalam Kitab Allah, yang seharusnya di- 
kerjakan, tidak dikerjakan.” 

Mendengar hal ini, Umar pun meminta agar mereka berkum- 

pul. 

Ia bertanya adakah para tamunya itu membaca Quran secara 
keseluruhan. Mereka pun menjawab, ”Ya.” Maka, Umar pun ber- 
tanya lagi kepada mereka, 'Adakah kamu menyesuaikan perbuat- 
anmu dengan Kitab Allah secara keseluruhan, dalam dirimu, 
anggota badanmu, perkataan-perkataanmu, tindakan-tindakan- 
mu, gerak dan diammu?” 

Dengan serentak, orang-orang Mesir itu pun menjawab, 
”Demi Allah, tidak!” 

Mendengar ini, Umar pun berkata, "Amboi! Adakah kamu 
akan membebankan kepada Umar, agar menegakkan hidup rak- 
yat secara keseluruhan sesuai sepenuhnya dengan Kitab Allah? 
Tuhan kita telah mengetahui bahwa akan terjadi pada kita bebe- 
rapa keburukan.” 

Kata-kata sahabat Nabi—seorang yang terkenal bersih dan 
adil itu—tampaknya bisa bergaung kembali di abad ke-20. Ia 
mengucapkan suatu kearifan tentang batas-batas manusia. Tak 
heran bila kisah itu dikutip oleh Yusuf Qardhawi dalam Islam 
"Ekstrem”: Analisis dan Pemecahannya, terjemahan dari As-Shah- 
wah Al-lslamiyah Bainal-Juhud wat-TatharruJ", yang tahun ini di- 
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terbitkan penerbit Mizan, Bandung. Salah satu pokok yang hen- 
dak disampaikan Qardhawi ialah agar para pembacanya—teru- 
tama para pemuda—"memilih sikap moderat”. Artinya, menja- 
uhkan ”sikap melampaui batas dalam agama”, hingga mempersu- 
lit orang kebanyakan. Qardhawi mengutip Quran: ”Allah tidak 
hendak menyulitkan kamu.” 

Tuhan memang tak hendak menyulitkan kita, tapi manusia 
kadang bisa aneh. Ia tak jarang ingin menjangkau justru hal yang 
hampir mustahil. Ia akan bersungguh-sungguh mendaki ke arah 
pucuk Himalaya doktrin dan akidah, berkobar-kobar dalam se- 
buah supermaraton ketaatan. Justru karena ia berada dalam sta- 
tus yang tak sempurna, manusia tampaknya begitu mudah terde- 
ra untuk menggapai yang paling sempurna. 

Kita memang butuh prestasi. Kita, takjarang, butuh promosi. 
Atau mungkin juga tepuk tangan, yang diam-diam kita berikan 
kepada diri kita sendiri. Saya selalu ingat akan tokoh Bapa Sergius 
dalam sebuah cerita Leo Tolstoy yang termasyhur: kisah seorang 
yang, tatkala muda, ingin melaksanakan kesetiaan yang paling 
sempurna kepada Tsar, dan, sewaktu tua, ingin menjadi rahib 
yang paling sempurna bagi Tuhan. 

Pada akhirnya yang terjadi ialah pemujaan kepada dirinya. 
Segera setelah pengagung-agungan itu: korupsi. Bapa Sergius 
akhirnya meniduri seorang gadis dusun yang mengidamkan be- 
nihnya. Parabel ini disudahi dengan sang rahib merendahkan di- 
ri kembali jadi seorang hamba Tuhan yang tak dikenal. 

Namun, bila Sergius repot dengan dirinya sendiri, sebagian 
orang lebih repot dengan perilaku orang-orang lain. Seorang 
yang merasa berhasil mencapai ajaran yang sempurna terkadang 
punya niat yang baik untuk mengubah masyarakat di sekitarnya 
jadi sesuatu yang mengikuti dirinya. Ia bisa cukup sabar dan men- 
cobakan suatu transformasi yang perlahan-lahan. Tapi ia bisa 
juga jadi tak sabar. Kedua sikap itu bisa berbeda dalam cara, tapi 
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punya kemungkinan yang sama untuk alpa akan satu kenyataan 
yang telah dikatakan Umar, ”Tuhan kita telah mengetahui bah- 
wa akan terjadi pada kita beberapa keburukan.” 

Utopianisme, yang mencita-citakan terciptanya kesempurna- 
an di bumi, sebenarnya ganjil bagi semangat agama-agama. Tapi 
abad ke-20 menawarkan banyak godaan untuk itu. Di abad ini 
orang makin peka pada penderitaan dalam diri dan sekitarnya, 
tapi di abad ini juga pikiran, organisasi, teknologi, dan kekuatan 
politik seakan-akan bisa menciptakan kesempatan yang tak ter- 
batas. Tak heran bila di abad ini juga orang makin memaklum- 
kan ingin mengubah dunia—seraya menciptakan, dalam pelba- 
gai versinya, "manusia baru”. 

Untuk itulah ikhtiar dikerahkan, agar sikap dan pikiran bisa 
dipermak. Propaganda dibikin, penataran diselenggarakan, in- 
doktrinasi didesak-desakkan, kadang dengan rayuan, kadang 
dengan teror. Kontrol dan pengawasan diperketat, dan apa yang 
disebut totaliterisme” lahir. Ambisinya: mengontrol pikiran, 
ingatan, bahkan perasaan, orang-orang di suatu masyarakat se- 
carapenuh. 

Tapi kian lama kita kian tahu bahwa ambisi itu tak akan per- 
nah terpenuhi. Manusia baru tak kunjung keluar dari rekayasa 
besar itu. Masyarakat yang tanpa cacat tak kunjung jadi. Ke- 
burukan tetap mampir pada kita. Pelbagai proyek utopia gagal— 
meskipun kebanyakan tak diumumkan oleh para pendukung- 
nya. 

Dan itulah yang mencemaskan. 


Tempo, 30 Noyember 1985 
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D I daerah pesisir utara Jawa Tengah yang datar dan 
berdebu, di pertengahan abad ke-19, seseorang menulis 
sejumlah buku. Ia adalah Haji Mohamad Rifangi. 
Waktu itu usianya pasti sudah agak lanjut. Ia dilahirkan pada 
1786 di wilayah Kendal, beberapa puluh kilometer dari Sema- 
rang. Ia juga pasti orang yang berilmu dan berpengikut. Ia anak 
seorang pengulu , dan itu berarti bukan seorang santri kampung 
sembarangan. Pada satu tahap dalam riwayatnya, ia berangkat 
ke Mekah, dan bermukim selama delapan tahun. Setelah itu, ia 
kembali, ke tempat ia dilahirkan. Tapi sikapnya berubah. 

Ia bentrok dengan para ulama. Baginya, kehidupan beragama 
sebagaimanayang dilihatnya di sekitarnya itu keliru. Dan ia me- 
ngutarakan soal itu dengan keras. Mungkin karena ini, ia sempat 
dibtnah dan masuk penjara. Tapi Rifangi punya nasib baik: se- 
telah istrinya meninggal, ia menikah dengan janda demang yang 
makmur. Lepas dari penjara, Rifangi pun pindah ke Kalisalak, 
mendirikan pusat pengajian dan menulis sejumlah buku. 

Sebagaimana yang diceritakan kembali oleh Prof Sartono 
Kartodirdjo dalam bukunya, Prolesl Mouernenls in RuralJava, Ri- 
fangi sebenarnya tak mengumumkan ajaran baru. Karya-karya- 
nya, yang kumpulannya disebut Tarajumah , sejenis bunga ram- 
pai terjemahan dari pelbagai kitab. Hanya Haji Mohamad Rifa- 
ngi menyusunnya dalam bentuk tembang berbahasa Jawa. 

Toh bunga rampai itu ia pilih dengan kecaman kepada keada- 
an di sekitar. Para penguasa negeri, di mata Rifangi, berdosa. Para 
pengulu, pejabat keagamaan resmi, tak mau menuruti perintah 
menegakkan hukum Allah. Banyak hal menyimpang dari Quran 
dan Hadis. Maka, orang harus sadar: para bupati dan wedana 
dan lurah itu tak lain cuma orang-orang munabk. Siapa yang 
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menghamba kepada ”raja kahr” dalam hal agama, tak lebih baik 
ketimbang anjing dan babi. 

Sebagaimana umumnya para ”reformis”, ada sikap kesucian 
yang memusuhi praktis siapa saja dalam pendirian Rifangi. Ia 
memang ingin membawakan suatu kehidupan beragama yang 
tak tercampur dengan noktah apa pun dari luar doktrin. Tak 
mengherankan bila Rifangi pun menentang hal-hal seperti wa- 
yang dan gamelan. 

Kita agaknya kenal dengan tipe ini. Dalam riwayat, pelbagai 
versi Rifangisme datang dan pergi: perawat-perawat yang gigih 
yang mencoba mensterilkan ruang sejarah ketika mengarungi 
waktu. Dalam proses masuk-keluar debu dan lumpur ini, dalam 
kendaraan yang terguncang-guncang, tiap kita diharapkan tetap 
murni, bersih. Untuk itu surga menunggu. Juga keselamatan di 
dunia. Dalam Kitab Nalam Wikayah , salah satu karyanya, Haji 
Mohamad Rifangi menggambarkan hal itu: sebuah ”Tanah Ja- 
wa” yang makmur, tanpa begal dan penyamun, pencuri dan pen- 
durhaka. 

Tak ayal, para pengikut berkerumun di sekitar kiai Kalisalak. 
Pertengahan abad ke-19 dan seterusnya, Jawa memang resah. 
Masa kolonial telah mempertemukan kakek-nenek kita itu de- 
ngan lingkungan budaya yang telah retak batas-batasnya. Ada 
kekuatan yang asing, ada kekuasaan yang terasa menekan dan tak 
akrab. Ada orientasi yang berubah, ada bentuk-bentuk kebaha- 
giaan baru yang tak mudah dicapai atau mencemaskan. Ada frus- 
trasi, ada penasaran. Ada kebutuhan akan ketenteraman batin, 
sejenis kepastian dan jaminan, di tengah perubahan sosial-buda- 
ya yang tak tenteram. 

Tak mengherankan bila abad ke-19 dan sesudahnya adalah za- 
man kondik, dan karya seperti Protest Movements in RuralJava 
selalu layak dibaca kembali bila konHik sejenis itu, yang sering 
kali memakai bendera Islam, meletup. 
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Haji Rifangi adalah salah satu gejalanya. Dimakmumi oleh 
para penduduk pedesaan Kedu dan Pekalongan, ia dengan segera 
dikenal sebagai pemimpin ngĕlmu Kalisalak. Para santrinya, dise- 
but santri Budiah , memisahkan diri dari muslimin lain. Mereka 
bukan saja tak menonton wayang; juga tak mau bersembahyang 
jemaah di masjid, dan—menurut laporan Residen Pekalongan— 
mereka menolak kawin di depan penghulu. Para wanita mereka 
tak keluar ke tempat umum dan di luar kalangan mereka, tam- 
paknya yang ada hanya kaum yang sesat. 

Haji Mohamad Rifangi memang gencar menyerang—khu- 
susnya para pejabat keagamaan gubernemen. Tak mengherankan 
bila Rifangi beberapa kali diusulkan, antara lain oleh Bupati 
Batang, untuk disingkirkan. Dan benar: di tahun 1859, pengusik 
itu dibuang ke Ambon. Ia mungkin dianggap suatu ancaman 
yang bisa mengganggu ketertiban—meskipun Rifangi tak per- 
nah angkat golok, dan tak suatu pun terjadi ketika pengikutnya 
tetap jadi santri Budiah setelah sang guru tak ada. 

Rifangi memang bukan pemberontak. Ia hanya pemimpin 
suatu gerakan "sektarian”, seperti dikatakan sejarawan Sartono, 
tokoh kelompokyang memisahkan diri, seorangyang merasa pa- 
ling di depan dalam menjaga kemurnian agama. Ia layak dihor- 
mati. Tapi tak berarti ia bisaselamanya diikuti. 

Dalam Protest Movements in Rural Java , ada disebut suatu 
”saat dramatik” ketika Rifangi berdebat, di depan umum, ten- 
tang agama, dengan seorang penghulu. Ia ”kalah”. Kita tak tahu 
bagaimana isi debat besar itu, dan bagaimana ia kalah. Tapi siapa 
tahu sang penghulu bisa meyakinkan kekhilafannya: iman lebih 
kaya ketimbang kemurnian. Iman adalah bianglala yang sema- 
rak. Rifangi hanya menawarkan sehelai pembalut putih yang 
steril, tapi manusia bukan cetakan tunggal mumi Adam di atas 
bumi, yang ditaruh dalam gelas, tanpa sejarah, tanpa ketelanjur- 
an kebudayaan. Tempo, 7 Desember 1985 
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D I tahun 1932 ada seorang anak Rusia belasan tahun ber- 
nama Pavlik Morozov. Ia anggota Pionir Muda. Pada 
suatu hari, ia melaporkan kepada yang berkuasa apa 
yang diucapkan oleh ayahnya di antara percakapan keluarga. Si 
ayah ditangkap. Para saudara Pavlik tentu saja berang melihat 
perbuatan anak ini, dan Pavlik pun konon mereka bunuh. Peme- 
rintah, yang menganggap si Pavlik justru anak yang berjasa bagi 
negara, mengangkat anak yang memata-matai ayahnya sendiri 
itu sebagai "pahlawan”. 

Manakah yang lebih penting: kesetiaan kepada ayah, kepada 
keluarga, atau kesetiaan kepada negara? Di bawah komunisme di 
Uni Soviet di tahun 30-an itu, jawabnya pasti: hubungan darah ti- 
dak boleh mengaburkan perbedaan antara ”kawan” dan ”lawan”. 
Pak Morozov tua adalah ”lawan”, karena ia suka menggerundel 
dan mencerca pemerintah di meja makan dan sebab itu harus di- 
habisi. Tiap anak Pionir Muda adalah pejuang, wajib membantu 
pembersihan musuh. Pavlik telah menjalankan kewajibannya. 

Kita mungkin ngeri mendengar kasus Pavlik Morozov. Kita 
mungkin biasa membayangkan hubungan antara ayah dan anak 
yang akrab, atau aturan budi pekerti yang lazim tentang rasa sa- 
yang dan rasa hormat dalam famili. Juga kita mungkin takut— 
terutama yang terbiasa hidup dalam masyarakat yang diawasi— 
untuk tak bisa aman lagi bahkan di saat sarapan di rumah sendi- 
ri. Tapi sebenarnya, dalam arti tertentu, Pavlik menjalankan hal 
yang tak bisa dibilang menjijikkan—meskipun tindakan heroik 
sering mengandung hal seperti itu. 

Dalam cerita Ramayana, tokoh Gunawan Wibisana juga me- 
lepaskan tali kesetiaan keluarga ketika ia meninggalkan Aleng- 
ka dan saudara-saudaranya sendiri untuk bergabung dengan mu- 
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suh. Baginya, musuh itu yang benar, dan kakaknya, Rahwana, 
yang salah—dan sebab itu harus binasa. Dalam novel Keluarga 
Gerilya yang ditulis Pramoedya Ananta Toer lebih dari seperem- 
pat abad yang lalu, seorang ayah yang berpihak kepada Belanda 
akhirnya dieksekusi oleh anak-anaknya sendiri, para pejuang ke- 
merdekaan. Dan dalam kisah yang lebih tua dan lebih termasy- 
hur, kita kenal satu tokoh yang—dengan pedih—terpaksa me- 
ngorbankan cinta dan kesetiaan kekeluargaan untuk suatu kese- 
tiaan yang lebih besar: Ibrahim bersiap memotong leher anak 
kandungnya. 

Tapi tentu saja di sini harus ditambahkan bahwa kasus Pavlik 
Morozov punya konteksnya sendiri. Si Pavlik tidak sedang berada 
dalam situasi gawat. Ia tak dikepung oleh pilihan-pilihan paling 
radikal dalam hidup: ayahnya toh cuma mencerca pemerintah 
di ruang tertutup, dan ayah ini bukanlah sebuah kekuatan be- 
saryang mengancam Uni Soviet. Seandainya Pavlikcuma bilang, 
"Ssstt, Papa!” keadaan barangkali bisa diperbaiki. Kalaupun ti- 
dak, rezim tak akan serta-merta roboh. 

Tapi yang menyebabkan cerita Pavlik mengerikan memang 
justru itu: sebuah kekuasaan telah berhasil membuat kehidupan 
sehari-hari, yang tenang dan pribadi, menjadi sesuatu yang mirip 
medan pertempuran. Atau, kalau tidak, suatu ujian kesetiaan po- 
litikyang terus-menerus. Soal ada ”kawan” dan ada ”lawan” tak 
henti-hentinya disogokkan ke ingatan kita, biarpun di ambang 
tidur. Kewaspadaan dibikin jadi sesuatu yang periodik seperti 
pemeriksaan darah. Musuh dan pengkhianat selalu dihadirkan. 
Yang asing selalu jadi yang mengancam, dan seperti dalam ma- 
syarakat totaliter yang dilukiskan novel 1984 George Orwell, 
rakyat pun hidup dalam keadaan galau yang tanpa henti, a con- 
tinuousfrenzy. 

Akhirnya, tentu saja, tak ada masyarakat yang tetap bisa be- 
kerja normal untuk makan, minum, membuat bola lampu dan 
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bahan sandang, jika orang harus siaga tempur tiap jam, tetap 
awas tanpa kendat. Seperti sudah lama diketahui sejak sebelum 
Aristoteles menuliskan risalahnya tentang politik, tirani memang 
perlu suasana serba curiga yang bertahan. Tapi tirani juga punya 
perut yang harus diisi, dan sementara itu, tak ada kekuasaan yang 
bisa merasa aman sendiri bila ia terus-menerus menyebarkan rasa 
tak aman ke sekitar. Siapa yang subversif, siapa yang menyusup, 
siapa yang gerpol—akhirnya bisa ditudingkan ke mana saja. Dan 
itu, bisa jadi benih ketidakstabilan kekuasaan itu sendiri. 

Mungkin menyadari hal itu, mungkin pula karena yang 
galau sudah bisa dibikin rutin, Uni Soviet kini telah perlahan-la- 
han meninggalkan masa tahun 1930-annya. Orang telah meni- 
lai kembali dengan kritis kisah macam Pavlik Morozov. Kecu- 
rigaan, pembersihan, kekerasan, penyingkiran musuh di depan 
regu tembak—yang agaknya jadi syarat berdarah untuk efektif- 
nya gerakan "kewaspadaan”—kini tak terasa lagi. 

Orang pun tak lagi diperiksa ikatan-ikatan kesetiaannya di 
tiap saat, di tiap tempat. Kekuasaan harus tahu batas. Hati manu- 
sia lebih kaya dari hanya dua kubu, dua pihak, dan sebuah medan 
perjuangan. Bahkan Ibrahim pun masih memalingkan muka— 
ia tak sampai hati—ketika harus menggorok merih anak kan- 
dungnya, biarpun Tuhan memerintahkan ia harus sepenuhnya 
ikhlas. 
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B ADUT dan pantun jenaka jangan-jangan tak sekadar le- 
lucon. Mungkin juga mereka media untuk perasaan tak 
senang. Khususnya, ini terjadi di masyarakat Jawadi ma- 
sa silam, ketika tak banyak jalan bagi rakyat kecil untuk menge- 
luh tentang keadaan. 

Setidaknya, begitulah yang dilukiskan oleh Soemarsaid Moer- 
tono dalam risalahnya yang terkenal, State and Statecraft in Old 
Java , yang baru saja diterbitkan dalam versi Indonesia oleh Yaya- 
san Obor Indonesia dengan judul panjang: Negara dan Usaha Bi- 
na-Negara di Jawa Masa Lampau. 

Dalam studinya tentang Kerajaan Mataram dari abad ke-16 
sampai ke-19 ini, Soemarsaid menyinggung bagaimana humor 
rakyat bisa jadi petunjuk "perasaan tidak senang” masyarakat. 

Di lingkungan yang tampaknya membisu karena takut bicara 
itu, kata-kata tajam tapi padat bisa digubah. Pantun dan sajak 
bisa jadi sejenis nyanyian jalanan, yang diteriakkan berbalas- 
balasan. Pantun-pantun jenaka itu, kata Soemarsaid Moertono, 
"kadang-kadang tidak begitu jelas artinya”, tapi ”menyatakan apa 
yang merupakan kepentingan rakyat biasa ketika itu”. 

Mungkin karena itulah dalam masyarakat Jawa ”badut dan 
pelawak secara tradisional mempunyai kekebalan tertentu terha- 
dap hukum”. Kejenakaan dan, kadang-kadang, ucapan pedas 
mereka, mengenai suatu situasi yang berlaku, dibiarkan. Dua to- 
koh dalam arak-arakan Grebeg yang dibuat oleh raja-raja Yogya 
dan Surakarta, tokoh cantang balung , berpakaian aneh dan ber- 
tingkah menggelikan di tengah prosesi yang khidmat. 

Tampaknya, suatu masyarakat yang beku mau tak mau men- 
coba mendapatkan celah untuk mengalirkan perasaan yang ter- 
simpan. Mungkin, sadar atau tak sadar, para penguasa sendiri 
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membutuhkan hal yang sedemikian. ”Tiap orang membutuhkan 
obatnya sendiri,” konon begitulah kata-kata Raja Henry VIII dari 
Inggris yang kemudian termasyhur sebagai pemenggal para per- 
maisuri, ketika ia mendengar seorang pengkhotbah yang meng- 
kritiknya keras. 

Tapi ada perbedaan yang jelas antara lelucon-lelucon di kera- 
ton yang dibiarkan dan sindiran tersembunyi di jalanan. Ada satu 
buku koleksi tentang ”humor Soviet”. Salah satu lelucon ialah 
tentang teka-teki mumi. Syahdan, sejumlah ahli purbakala me- 
nemukan sebuah mumi Mesir yang umurnya ribuan tahun, tapi 
tak diketahui jenazah raja siapa ia gerangan. Berhari-hari mere- 
ka menelaah dan berdebat, tapi sia-sia. Akhirnya datang seorang 
perwira dinas rahasia Soviet. Dalam dua jam ia berhasil mengeta- 
hui siapa sebenarnya raja yang dimumikan itu. Caranya: dia ge- 
buki itu mumi sampai mengaku. 

Harus dikatakan bahwa satire, parodi, ejek-ejekan kepada 
penguasa bukan cuma terjadi di negeri-negeri sosialis. Bedanya 
ialah bahwa di negeri-negeri tanpa kebebasan ekspresi, ada perbe- 
daan besar antara apa yang dikemukakan secara terbuka dan apa 
yang diungkapkan secara berbisik-bisik. Ada bahasa ganda, per- 
cakapan ganda. Ada pura-pura dan siasat. Orang mengerjakan 
dan membicarakan satu hal, tapi—di ruang tertutup—menerta- 
wakan hal itu. 

Dalam analisis Michael Walzer, itulah salah satu petunjuk 
totalitarianisme yang gagal”. Yang berkembang biak di masya- 
rakat seperti itu adalah ”suatu kehidupan bersama antara opor- 
tunisme dan rasa jijik”. Tak ada lagi suasana penuh semangat re- 
volusioner yang melibatkan semua orang, dengan jiwa dan raga 
mereka. Gairah dan antusiasme pudar. Kegiatan ideologis yang 
bergelora—indoktrinasi, penataran, dan kutipan slogan-slo- 
gan—tak lagi seperti dulu: tak lagi dengan yakin yang tulus, tapi 
lebih merupakan kerja rutin dan terurus. 
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Sementara itu, di atas, yang memimpin pun berubah. Mere- 
ka bukan lagi pendekar di garis depan ketika sebuah masyarakat 
ingin mengalahkan nasib. Mereka malah j adi tiang-tiang mandek 
seperti para penggawa kekaisaran zaman lampau: tubuh mereka 
berat, sikap mereka curiga, hati mereka tanpa inspirasi. Dan bru- 
tal. Bagi mereka, yang terpenting bukanlah misi, tapi karier. An- 
tara mereka, yang mengikat bukanlah komitmen terhadap sebu- 
ah doktrin, tapi posisi dan privilese. 

Yang menarik ialah bahwa Michael Walzer, dalam sumbang- 
an tulisannya untuk buku 1984 Reuisited yang dihimpun oleh Ir- 
ving Howe, sebenarnya tak cuma bicara tentang negeri-negeri to- 
taliter ala Soviet. Walzer terutama menyebut ”negara-negara ber- 
partai tunggal di Dunia Ketiga, dengan ideologi mereka yang 
palsu dan kebrutalan mereka yang dihalalkan oleh ideologi itu”. 

Di situ, teror tersendiri berlangsung. Dan teror, dalam kata- 
kata St Just, ”membuat hati jadi dingin”. Dalam kedinginan itu 
orang yang di bawah mencoba membuat lelucon, mungkin de- 
ngan pahit, mungkin dengan seenaknya, untuk melawan beku. 
Dan di atas, para pembesar mencoba bikin hangat dengan reto- 
rika. Kian lama ucapan-ucapan kian diulang, kian lama kian me- 
lambung, dan para badut pun berbisik, ”Ah, tong kosong nyaring 
bunyinya.” 
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D I padang pasir, suhu bisa dahsyat di udara kering, dan 
kita tak yakin mungkin tersediakah, di sini, satu tem- 
pat untuk jadi moderat. 

Kita ingat panorama yang membentang ngilu dalam hlm 
Lawrence ofAraby: T.E. Lawrence, mayor Inggris dalam jubah 
dan kafiyeh putih, menyeberangi dataran yang pucat berkaki la- 
ngit maut itu. Sang albion telah menempuh hal-hal yang ekstrem. 
Ia kemudian menulis, setelah menyaksikan kahlah-kahlah pe- 
rang yang gagah dan ribut: ”Orang Semit tak punya nada sete- 
ngah dalam menyampaikan pandangan mereka.... Mereka tak 
pernah berkompromi.” 

Kompromi, bagi seorang Inggris yang menulis Seven Pillars of 
Wisdom , mungkin bukan cuma satu keniscayaan dalam hidup. 
Kompromi mungkin juga satu kebajikan. Tapi bagi orang Arab 
dan Yahudi, bagi orang-orang Semit yang tak putus-putusnya sa- 
ling membunuh dan membenci itu, kompromi mungkin sebuah 
langkah ke arah malapetaka. Dari peperangan yang kini sedang 
berkecamuk di bumi, saya kira kekerasan di Timur Tengah-lah 
yang paling mendekatkan kita pada semua nurbuat tentang Ki- 
amat. 

Di sini, sejarah dan kitab suci bisa dikutik dan dikutip lagi, 
agar kebencian lama jadi lebih sah, agar dendam jadi suci, dan 
semuanya bisa disebarluaskan. Masa lalu membenarkan masa 
kini, juga masa depan, termasuk membenarkan ketidakadilan- 
nya. From Time Immemorial, ”dari suatu masa di zaman dahulu”, 
kata sebuah judul buku di tahun 1985 tentang permusuhan Arab 
versus Yahudi. Buku ini pun, dengan tebal 600 halaman, dengan 
segudang data sejarah, dengan nada polemis yang membela Is- 
rael, pada dasarnya meneruskan permusuhan itu ke babak baru. 
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Dari suatu masa di zaman dahulu.... 

Kapan semua ini akan berakhir? Mungkin tak akan pernah 
berakhir. Senjata paling mengerikan telah dipakai dan dihim- 
pun. Perlombaan sampai habis telah disiapkan, termasuk konon 
satu arsenal nuklir di gurun Israel. Cara paling nekat (dan paling 
berani) telah dipraktekkan. Kita pun tak tahu apa berikutnya, se- 
telah seorang anak gadis menaiki truk yang penuh bom dan me- 
nabrakkan dirinya, sampai meledak, ke tempat musuh. Kita juga 
tak tahu apa yang akan menyusul, setelah kekejaman di Sabra 
dan Shatila, setelah seorang kakek yang sakit dibunuh di sebuah 
kapal turis, dengan begitu saja. 

Banyak hal yang tak kita mengerti lagi. Mungkin karena se- 
muanya dengan penjelasan, semuanya dengan alasan. Mungkin 
karena semuanya dengan cita-cita. Siapa yang berdiri di tepi, 
akan semakin sulit ke gelanggang. Siapa yang tak punya beban 
sejarah di pundaknya dalam tempaan negeri-negeri tua ini, hanya 
akan bingung untuk menerjunkan diri di sana. Seperti Charlie, 
seperti tokoh Le Carre dalam Little Drummer Girl, gadis Inggris 
yang bersemangat dan malang: ia berperan dengan sepenuh hati 
untuk pro-PLO dalam sebuah sandiwara yang diatur oleh dinas 
rahasia Israel. Gadis itu sinting akhirnya. 

Charlie pada dasarnya adalah sebuah kasus tentang sikap 
mendua. Ia jadi ambivalen karena ia ingin, dengan jantung berde- 
gup, memihak kepada mereka yang memikat hatinya dan per- 
juangannya adil—satu hal yang ia temukan, ternyata, di kedua 
pihak. 

Tapi di situlah mungkin salahnya. Senjata-senjata yang ber- 
adu, kekuatan-kekuatan yang berebut tempat, pada akhirnya tak 
menganggap relevan untuk menemukan secara persis mana yang 
adil dan mana yang lalim. Yang perlu hanyalah bagaimana bisa 
hidup terus, kalau perlu dengan meniadakan yang lain. 

Bagaimana seseorang, di sana, bisa memilih untuk tidak 
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100% memihak? Menjadi moderat telah jadi suatu keanehan, 
justru di sebuah wilayah yang pertama kali mendengar kata-kata 
Nabi Muhammad bahwa sebaik-baiknya perkara ialah di tengah- 
tengah. Di bagian bumi lain, mungkin soalnya lain. Tapi di sini, 
hari ini, moderasi adalah suatu risiko. 

Di daerah Tepi Barat Sungai Yordan yang diduduki Israel, ada 
beberapa wali kota yang dipilih rakyat Arab: para pemimpin Pa- 
lestina yang umumnya dinilai "moderat”. Artinya, mereka ber- 
simpati kepada cita-cita Palestina yang merdeka, mereka bahkan 
menyokong PLO, tapi mereka tak menggunakan bom. Di situasi 
lain, di negeri lain, mereka mungkin orang-orang yang dianggap 
arif dan tak berbahaya. Tapi di Tepi Barat itu tidak: seorang dari 
mereka, Karim Khalif, mati dibunuh teroris Yahudi. Satu lagi, 
Fahd Qawasma, mati dibunuh teroris Arab. 
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H SELEPAS jadi pemimpin redaksi majalah Tempo 

dua periode (1971-1993 dan 1998-1999), Goe- 
nawan nyaris jadi apa yang ia pernah tulis da- 
lam sebuah esainya: transit lounger. Seorang 
yang berkeliling dari satu negara ke negara la- 
in: mengajar, berceramah, menulis. Seorang 
yang berpindah dari satu tempat penantian ke 
tempat penantian berikutnya, tapi akhirnya ha- 
nya punya sebuah Indonesia. Seperti ditulisnya 
dalam sebuah sajaknya: "Barangkali memang ada sebuah negeri yang ingin kita 
lepaskantapitakkunjung hilang. 

Dalam perjalanan itu lahirsejumlah karya. Bersama musisiTony Prabowodan 
Jarrad Powel ia membuat libretto untuk opera Kali (dimulai 1996, tapi dalam revisi 
sampai 2003) dan dengan Tony, The King's Witch (1997-2000). Yang pertama di- 
pentaskan di Seattle (2000), yang kedua di New York. Di tahun 2006, Pastoral, se- 
buah konser Tony Prabowo dengan puisi Goenawan, dimainkan di Tokyo, 2006. 
Di tahun ini juga ia mengerjakan teks untukdrama-tari Kali-Yuga bersama koreo- 
grafer Wayan Dibya dan penari Ketut Rina beserta Gamelan Sekar Jaya di Berke- 
ley, California. Tapi ia juga ikut dalam seni pertunjukan di dalam negeri. Dalam 
bahasa Indonesia danJawa,Goenawan menulisteks untukwayang kulityangdi- 
mainkan dalang Sudjiwo Tedjo, Wisanggeni, (1995) dan dalang Slamet Gundono, 
Alap-alapan Surtikanti (2002), dan drama-tari Panji Sepuh koreografi Sulistio Tir- 
tosudarmo. la menulis dan menyutradarai opera TanMalaka pada 2010 dan 2011. 

Kumpulan esainya berturut-turut: Potret Seorang Penyair Muda sebagai si 
Malin Kundang (1972), Seks, Sastra, dan Kita (1980), Kesusastraan dan Kekuasaan 
(1993), Setelah Revolusi TakAda Lagi (2001), Kata, Waktu (2001), Eksotopi (2002). 

Sajak-sajaknya dibukukan dalam Parikesit (1971), Interlude (1973), Asmaradana 
(1992), Misalkan Kita diSarajevo (1998), dan Sajak-SajakLengkap 1961-2001 (2001). 
Terjemahan sajak-sajak pilihannya ke dalam bahasa Inggris, oleh Laksmi Pamun- 
tjak, terbitdenganjudulGoenawan MohamadiSelected Poems (2004). 

Catatan Pinggir, esai pendeknya tiap minggu untuk majalah Tempo, di anta- 
ranya terbit dalam terjemahan bahasa Inggris oleh Jennifer Lindsay, dalam Side- 
lines (1994) dan Comersations with Difference (2002). Kritiknya diwarnai keyakinan 
Goenawan bahwa takpernah adayang final dalam manusia. Kritikyang, memin- 
jam satu bait dalam sajaknya, "dengan raung yang tak terserap karang". 


JIM-H 



